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			Para Jean-Claude Passerat,

			Guy Poirot y Sylvie Aylmer, 

			niños de Ravensbrück. 

			 

			Para Marie-Jo Chombart de Lauwe,

			puericultora de la Kinderzimmer

			de Ravensbrück, incansable militante.

		

	
		
			 

			CHANTECLER: Mira, ¿los oyes ahora?

			LA FAISANA: ¿Quién osa?

			CHANTECLER: Son los otros gallos.

			LA FAISANA: Cantan al alba...

			CHANTECLER: Creen en la belleza cuando pueden verla.

			LA FAISANA: Cantan de día...

			CHANTECLER: Yo he cantado en la oscuridad. Mi canto se elevó en la sombra el primero. De noche es cuando es hermoso creer en la luz. 

			 

			EDMOND ROSTAND,

			Chantecler, acto II, escena 2

		

	
		
			Prólogo

			Dice a mediados de abril de 1944 partimos hacia Alemania.

			 

			Ahí estamos. Lo anterior, la Resistencia, la detención y Fresnes, en el fondo no es más que un preludio. El silencio en el aula nace de la palabra Alemania, que anuncia el relato capital. Durante mucho tiempo ella agradeció ese silencio, ese repliegue ante su propia historia, cuando había que exhumar las imágenes y los hechos silenciados durante veinte años; ese silencio y esa inmovilidad, pues no se oía ni un susurro, esos chicos y chicas de dieciocho años no hacían ni un gesto, como si supieran que sus voces y sus cuerpos tan nuevos podían trabar la memoria. Al principio ella necesitó todo el espacio. Desde entonces, Suzanne Langlois ha hablado cincuenta, cien veces, las frases se forman sin esfuerzo, sin dolor y, casi, sin necesidad de pensar. 

			 

			Dice el convoy llega cuatro días más tarde.

			 

			Las palabras salen en el orden de siempre, seguras, Suzanne está confiada. Por la ventana ve una mariposa en las ramas de un plátano; ve caer el polvo en la luz oblicua que roza las cabezas; ve agitarse la esquina de un planisferio mal pegado a la pared con cinta celo. Habla. Frase tras frase va hacia la historia descabellada, el alumbramiento del niño en el campo de concentración, hacia esa habitación para bebés de la que su hijo volvió con vida; las historias como la suya se cuentan con los dedos de una mano. Por eso la han invitado a ese instituto, la vivencia singular en la tragedia colectiva, y, cuando más tarde pronuncie la palabra «Kinderzimmer», un silencio más denso todavía amalgamará la clase como el cemento. Por ahora acaba de bajar del tren, está en Alemania, y es de noche. 

			 

			Dice caminamos hasta el campo de Ravensbrück.

			 

			Una chica levanta la mano. No es lo habitual en ese momento del relato. Una mano levantada como una señal, una piel muy pálida y, en la ceja derecha, un minúsculo aro rojo. La mano levantada desconcierta a Suzanne Langlois, el relato tropieza con la mano, una mano en su boca, y se fragmenta.

			La chica pregunta si Suzanne Langlois había oído hablar de Ravensbrück en Francia, antes de marcharse. 

			Suzanne Langlois dice que sabía que había campos, nada más.

			Y, en el tren a Alemania, ¿sabía cuál era el destino?

			—No.

			—Entonces, ¿cuándo comprendió que iba a Ravensbrück?

			Suzanne Langlois duda, y dice no lo sé. De todos modos, no habría podido comprender que iba a Ravensbrück, aunque hubiera conocido ese nombre no habría evocado más que un conjunto de sonidos guturales y sordos, no habría tenido ningún sentido antes de estar allí, antes de vivirlo. 

			—Entonces, ¿no sabía dónde estaba?

			Suzanne Langlois sonríe, vacila y: no.

			 

			Se ajusta el chal. Intenta continuar, convocar la palabra que debe surgir en ese punto del relato. Los treinta chicos y chicas de dieciocho años la miran fijamente, esperando. Y es como una astilla en la palma de la mano. Una molestia ínfima, una punta malva que pasaría inadvertida si la carne no fuera tan lisa y tan regular alrededor. Esa pregunta de la chica. Cuándo supe lo de Ravensbrück. Cuándo oí la palabra Ravensbrück por primera vez. Nadie antes le ha hecho nunca esa pregunta, ha tenido que ser esa chica de piel blanca con el aro rojo en la ceja. Busca en sus imágenes internas, más allá del planisferio mal pegado, de la mariposa y de la diagonal de luz, un cartel en la carretera que lleva al campo, un poste, un letrero o una voz que pronuncie esa palabra: Ravensbrück. Pero no hay nada escrito, en ninguna parte, nada dicho en el recuerdo. El campo es un lugar que no tiene nombre. Se acuerda de Charlotte Delbo, la poetisa. Las palabras de Charlotte para evocar Auschwitz, «un lugar anterior a la geografía», cuyo nombre no supo hasta que ya llevaba allí dos meses. 

			—O sea que —prosigue la chica—, ¿ese día no sabía nada? ¿No sabía entonces más de Ravensbrück que nosotros ahora?

			Y, tras un silencio, la mujer contesta: sí, quizá. Suzanne Langlois se asombra de que haya tal cercanía entre una chica de último curso de bachillerato y ella de joven en el umbral del campo, apenas algo mayor que la chica. La ignorancia sería pues el lugar donde estar juntas, la chica y ella; un lugar común a ambas, a sesenta años de distancia. 

			 

			En verdad la frase de antes, caminamos hasta el campo de Ravensbrück, es imposible. Caminar desde la estación y conocer el destino, eso no existió para Suzanne Langlois. Primero fue esa carretera, entre los altos abetos y las villas floridas, recorrida sin saber; y, solo más tarde, pero cuándo, una vez el camino recorrido, el nombre de Ravensbrück. En las aulas y en otros sitios, desde hace treinta años, ha tenido que contarlo todo, en bloque, todo lo que sabe del campo, más allá de su cronología personal: lo que supieron y contaron las otras deportadas, las revelaciones del juicio de Hamburgo de 1947, las investigaciones de los historiadores, agregarlo todo, reconstituir para transmitir, para combatir la totalidad del olvido, el vacío de los archivos destruidos, y, en la urgencia de contar el acontecimiento, de rebuscar en él, de agotarlo por completo antes de la muerte, ha olvidado algo pese a todo: a ella misma, Suzanne Langlois. Quien, durante toda la deportación, durante la maternidad en el campo, ha sido una línea de frente singular, constantemente desplazada entre la ignorancia y la lucidez, cuando sin cesar la ignorancia descubría nuevos campos. 

			Las frases de costumbre son impronunciables. Ni «caminamos hasta el campo de Ravensbrück», en razón del nombre ignorado. Ni «nos ponen en cuarentena», pues ese Block solo tiene función a ojos de las prisioneras veteranas. Ni «a las 3:30 oigo la sirena», pues ya no tiene reloj. Resulta imposible decir «había una Kinderzimmer, una habitación de bebés»: no sabía nada de ella antes de dejar allí a su hijo. Se adueña de ella una tristeza que es un duelo. La historia acabada ya no tiene comienzo posible. Y, aunque haya imágenes seguras, la historia que se cuenta es siempre la de otro. 

			 

			Por la astilla en la historia, Suzanne Langlois calla. Se va a su casa, ya volverá otro día. O no. No está decidido. 

			 

			Oh, volver a Mila, que no tenía memoria. Mila, puro presente. 

		

	
		
			I

			El agotamiento de Mila ante la entrada al campo. Lo que ella cree ser la entrada al campo, altos muros esbozados en la noche más allá de los haces de luz que apuntan al azar, sus párpados cerrados de golpe y las agujas que, después, perforan la vista. Alrededor, cuatrocientos cuerpos de mujeres que las linternas recortan en fragmentos fosforescentes —son cuatrocientas, lo sabe, las contaron en Romainville—; nucas, sienes, codos, cráneos, bocas y clavículas. Ladridos de hombres, de mujeres, de perros, mandíbulas, lenguas, encías, pelos, botas, porras estroboscópicas. Los destellos, las ráfagas de sonidos impiden que Mila se tambalee, la mantienen en vertical como lo haría una ráfaga de ametralladora. 

			Los hombros de Mila, sus vértebras, sus caderas en carne viva por la postura en el vagón para ganado, tendida de lado o de pie a la pata coja durante cuatro días. Su lengua, piedra en la boca. Una vez asomó la cabeza por el ventanuco por el que las mujeres vaciaban la orina, y bebió la lluvia. 

			Ahora espera delante de la barrera. Con la mano derecha sujeta con fuerza el asa de su pequeña maleta. Dentro, la foto de su hermano detenido en enero, veintidós años; la foto de su padre ante el banco de trabajo, en la calle Daguerre, entre las tijeras, los rascadores y las leznas; los restos de un paquete de alimentos recibido en Fresnes; un jersey, unas bragas, una blusa y dos peleles tejidos en la cárcel. Aprieta el asa de la maleta, el territorio conocido, 40x60 cm, la maleta y la mano de Lisette, que no es más Lisette de lo que ella es Mila, pero Maria y Suzanne era en otra vida. Lo que hay más allá no tiene nombre. Lo que hay más allá es negro sajado por filos y focos blancos. 

			 

			Supo que partía hacia Alemania. Lo supieron todas en Romainville. No las fusilarían, las iban a deportar, pocas lo lamentaban entonces salvo unas cuantas —fusilada como un hombre, oye, como un soldado, un enemigo del Reich, en el Mont Valérien—. Mila había cumplido con su deber, así decía ella, mi deber, como se le cede el asiento a una anciana en el autobús, con naturalidad y sin alardes, no tiene ningún deseo de heroísmo y, si es posible, no quiere morir. Antes Alemania que una bala en el corazón. No es una elección ni una alegría, solo un alivio. Sale en fila, bien derecha, entre las otras cuatrocientas mujeres, bajo un sol grandioso. Desde el camión sin lona hasta el tren, algunos se paran a su paso, la Marsellesa, el pan y las flores la llevan hasta las vías, hasta el vagón, desde dentro oye cantar a los ferroviarios, y a los alemanes furiosos pulverizar los cristales de la estación. Así pues, lo de Alemania sí que lo supo. 

			 

			Alemania es Hitler, los nazis, el Reich. Allí están cautivos los prisioneros de guerra, los reclutados del Servicio de Trabajo Obligatorio y los deportados políticos; en Alemania matan a los judíos; matan a los enfermos y a los viejos con una inyección y con gas, lo sabe por Lisette, por su hermano, por la red de la Resistencia; hay campos de concentración; ella no es ni judía ni vieja, ni está enferma. Está embarazada, no sabe si eso cuenta y, si cuenta, de qué manera. 

			 

			Dónde en Alemania, lo ignora. No sabe nada de la distancia ni de la duración del viaje. Paradas breves, sin pausa, puertas abiertas que se cierran al instante con un estruendo de chatarra. Bruscos deslumbramientos y bocanadas de aire fresco que apenas dejan entrever la alternancia del día y de la noche, de la noche y del día. Tres noches, cuatro días. En algún momento cruzan la frontera, claro. ¿Antes o después de que el orinal lleno de pis ruede por la paja ya sucia y dos mujeres se peleen a puñetazos? ¿Antes o después de que Mila dormite contra la espalda de Lisette, con el vientre muy tenso por encima del útero minúsculo? ¿Antes o después de que Mila ya no pueda cerrar la boca por falta de saliva? ¿Justo después del papel lanzado a las vías? Si no fuera antes del papel estaría bien, así este tendría alguna posibilidad de llegar a su destinatario, tres líneas escritas a lápiz para Jean Langlois, calle Daguerre, París, estoy bien papá besos, y una moneda para el sello metida dentro de la hoja arrugada. Los frenazos del tren son golpes en el pecho y anuncian potencialmente Alemania; entonces algunas mujeres cantan, o aprietan los puños, o gritan que no se apearán en tierra de boches, o rezan o predicen un pronto desembarco; otras, extenuadas, callan; las hay que golpean a otras mujeres. Mila escucha. Abre los ojos de par en par. Busca una señal. Alemania no puede pasar inadvertida. Entonces el tren acelera sin que nadie sepa nada. Nada señala la frontera. El paso ha sido silencioso pero seguro una vez que el tren se detiene en la estación, y las mujeres son arrojadas fuera del vagón: en el andén, frente a ella, Mila descifra en grandes letras el nombre de Fürstenberg. Fürstenberg no es ningún lugar, no se puede situar en un mapa, pero es Alemania, suena alemán, de eso no hay duda. Y, enseguida, los perros. 

			 

			Las cuentan en fila como en Romainville. Faltan mujeres. Las vivas echan a andar. Alguien se cae. Restalla un látigo. Entonces los gritos, el martilleo de los pasos y los ladridos se funden en un sonido homogéneo que hay que mantener a distancia para poner un pie delante de otro, no dejarse alcanzar, atravesar, ni agotar por el ruido, tal es el cansancio. Andar, nada más, andar, no perder el rumbo. La noche densa emborrona el paisaje ya de por sí borroso por culpa del sueño, el hambre y la sed. Aquí y allá el cielo violeta esculpe la masa negra, perfila ramas y hojas; son abetos, pinos, alisos seguramente. Su padre es ebanista, por eso Mila conoce los árboles, las formas de las ramas y de las hojas, el olor de los árboles, de las resinas, de la corteza raspada. El olor envuelve la piel, amplio como un bosque. No dejarse arrastrar por el olor de los árboles, por la imagen del taller del padre, de la madera cortada y de París. No tropezar, seguir el paso de las cuatrocientas mujeres, delante, detrás. Entre los árboles, casas de una planta con todas las luces apagadas. Después, un vasto claro, un lago en calma, brillante bajo la luna, que resplandece con el mismo destello blanco que las metralletas. El estómago arde bajo la bilis pura; Mila inspira, espira e inspira de nuevo, pero la violencia de los espasmos quebranta toda voluntad: se aparta y vomita en la arena un charco transparente, camina vomitando, con los perros en los talones y la mano de Lisette abierta entre los omóplatos. 

			Por las tuberías de la cárcel, en Fresnes, Brigitte le dijo qué mala suerte esas náuseas. Por las tuberías otras voces conversaban de una celda a otra: un poema, noticias del frente ruso, palabras de amor pronunciadas en voz baja —de verdad, palabras de amor entre un hombre y una mujer, a las que los demás dejaban paso callando, para no ahogarlas—. Mila nunca ha visto a Brigitte, ambas estaban incomunicadas. Brigitte no ha sido más que un sonido durante semanas, pero un sonido tierno, fiel, su cita de todas las tardes; un día le hizo llegar a Mila un poco de lana y un par de pequeñas agujas en un pañuelo anudado, atado de un hilo que colgaba de una ventana. Mila no supo de dónde venían las agujas y la lana. Para compensar la mala suerte de las náuseas, Brigitte le jura tu hijo te protege, estoy segura, y canta una nana por el tubo de plomo, una nana española para el hijo de Mila, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar1, para el niño y para Mila, que es como su niña, dice. La ignorancia de Mila no tiene límites, dentro de ella el embarazo, por delante Alemania, no queda otra que creer a alguien o en algo. Mila cree a Brigitte, no cabe hacer otra cosa. Está protegida: el niño es una suerte. Como en la canción, las hojas que el viento levanta se van a poner a bailar. Eso piensa Mila. 

			 

			Ahora las cuatrocientas mujeres franquean las barreras y entran en el campo. Perros, gritos, focos. Dónde estamos, preguntan algunas voces, qué es esta mierda. Golpes, gritos, las cuentan y las vuelven a contar. Cruzan una plaza vacía, recorren una calle muy recta con edificios a ambos lados, y luego las encierran, apiñadas vientre contra vientre, espalda contra espalda, cuatrocientas mujeres menos las muertas, en pie en una única habitación oscura. ¿Cómo, no nos dan de beber? ¿Qué dices? Pero, por Dios, ¿sabéis dónde estamos? ¡Vete al cuerno! Encontronazos. Pisotones. Golpes involuntarios, disculpas cansadas, sonrisas extenuadas y golpes a propósito para conseguir mejor sitio. Las que entran las primeras se quedan con las dos filas de literas. Túmbate, murmura Lisette tambaleándose, rápido, antes de que tampoco quede sitio en el suelo. Y eso es lo que hacen, se tumban debajo de una mesa, apretadas, encajadas, con la cabeza apoyada en la maleta, entre el tufo a pis, a pies y a sudor. Ese lugar no tiene nombre. Es un poco inquietante. Por ahora darse la mano, anclarse a fondo en esa única certeza: la presencia de la otra. De haber sabido lo que está por venir habrían pedido que las fusilaran, en el Mont Valérien o en otra parte, o se habrían tirado del tren en marcha. 

			 

			Para Mila nada tiene nombre todavía. Existen palabras, que ella ignora, verbos, sustantivos para todo, para cada actividad, cada función, cada lugar, cada empleado del campo. Un campo léxico y semántico completo que no es alemán, sino una mezcla de las lenguas de las prisioneras; alemán, ruso, checo, eslovaco, húngaro, polaco y francés. Una lengua que nombra, que cuadricula una realidad inconcebible fuera de sí misma, fuera del campo, que acorrala cada recoveco como el haz de una linterna. Es la lengua concentracionaria, reconocible de Ravensbrück a Auschwitz, a Torgau, Zwodau, Rechlin y Petit Königsberg, en todo el territorio del Reich. Nombrar, eso lo harán pronto, lo hacen todas. El campo es una lengua. Esa noche y los días sucesivos surgirán imágenes que no tendrán nombre, como tampoco lo tenía el campo la noche de su llegada, como tampoco tienen nombre todavía las formas a los ojos de un recién nacido. Surgirán también sonidos sin imágenes: triángulo rojo, organizar, transporte negro, erisipela, conejos, tarjetas rosa, NN, shtubova, blocova, shtrafbloc, arbaitsapel, shmucshtuc, ferfugbar, shlague, revir, komando, yuguenlaguer, laguerplats, shvainerai, vashraum, aufshtehen, shaisecolone, planirun, shraiberín, kéler, loise. El aprendizaje fundamental será unir el sonido con la imagen. Dar sentido a los fonemas, nombrar las formas. Las primeras horas resulta imposible, aunque raus! Mila sabe lo que es, viene de la Francia ocupada, aunque, siguiendo el ejemplo de las otras mujeres, a la voz de «tsufunft» se haya puesto en fila de a cinco en el andén de Fürstenberg, procediendo por imitación —había una, al menos, entre ellas que sabía alemán para iniciar el movimiento—, como cuando su primera sonrisa, pura copia de la sonrisa de su madre, una mueca tierna carente de sentido. El campo es una regresión hacia la nada, hay que reaprenderlo todo, hay que olvidarlo todo.

			 

			Primero vienen las imágenes. La primera sigue al alarido de una sirena en plena noche. Afuera, al otro lado de la ventana, en el espacio estrecho entre los edificios, sombras en movimiento, encorvadas. Una sombra llega al barracón y entra. Mila no mira el bidón que la mujer arrastra, ni el líquido que va sirviendo a la fila caótica que se forma, ni la mueca de los rostros que beben y a veces escupen el líquido negro. Mira fijamente a la mujer. El rostro de la mujer. Los huesos. Los agujeros de los ojos en mitad de los huesos. El agujero de la boca. El hueso de la frente, las costras de la frente y de las orejas. La mujer se agacha, al hacerlo se le sube el vestido por las pantorrillas; Mila le ve las piernas. El bloque de piel congestionada, la ausencia de rodillas y de tobillos, el tronco de las piernas. Los huesos del rostro tienen piernas sin huesos. Las heridas de las piernas. De la carne abierta, veteada de violeta como el mármol flor de melocotón, mana pus amarillo claro. Una mujer enferma, piensa Mila. Hasta que amanece y otros cuerpos pasan al otro lado de la ventana, distantes pero iluminados, flacos también, agujereados, huesudos. Hasta que se les unen a escondidas en el barracón otras francesas deportadas desde hace meses, los mismos rostros huesudos, las mismas costras. A Mila se le vienen a la mente a ráfagas las palabras del dolor, absceso, úlceras, lesión, bubón, quiste, ganglio, tumor, con las que se familiarizó durante la enfermedad de su madre, pero ellas, las mujeres, dicen: erisipela, llagas de avitaminosis, disentería. La mujer del bidón de sucedáneo de café y esas deportadas francesas no son enfermas, son solo prisioneras. Son shtuc, dicen riendo, pedazos, piezas, como una pieza de una máquina, una pieza de carne. Sus cuerpos son ya el cuerpo de Mila. Sus piernas, las de Mila. Sus agujeros, sus huesos son su rostro, sus agujeros. Mila se contempla con horror, y seguro que fuera es igual, polacas, alemanas, húngaras, checas —cuarenta mil por lo menos, dice una de las francesas—. Hay otras imágenes sin nombre, miles de imágenes, como ese orificio único, sin puerta, al fondo de la habitación, desbordante de orina y de mierda, frente a un lavabo sin agua, pero las carnes de la mujer del bidón y de las prisioneras francesas son las más desoladoras: describen el horizonte. 

			Después vienen algunas palabras. Las dicen las prisioneras francesas que entran a escondidas en el barracón. La blocova, la jefa del bloc, es su cómplice —dos palabras nuevas— y el Block es un Block de cuarentena. Una prisionera encuentra a su madre entre las cuatrocientas, y se arroja a sus brazos. Las demás se apresuran a hablar: es el Block 11, dicen, once de treinta y dos. Hablan rápido, en pequeños grupos, con una mano en la ventana para saltar fuera si es necesario. Dicen que el apel es a las tres y media de la madrugada, después del reparto del pan y del café. Que dura por lo menos dos horas, a veces más. Dicen que en ravensbruc se trabaja, Ravensbrück es el nombre del campo, y que ellas son ferfugbar, prisioneras disponibles, no asignadas a ninguna columna, que se esconden para no tener que trabajar pero que, por culpa de la ociosidad, su vida corre peligro todo el rato. Dicen que no hay que ponerse enfermo, las enfermas son las primeras víctimas de las selecciones, que llevan a transportes negros hacia otros campos, de los que no vuelven más que vestidos numerados. También hay que evitar el revir, la enfermería, que es un moridero, y enseguida te señala como carga más que como stück explotable en Siemens o en el betrib, el taller de costura. En el revier no curan a nadie. A veces te envenenan. Allí estás en contacto con el tifus, la escarlatina, la tosferina y la neumonía. Hay que evitar el revier todo el tiempo que se pueda. Mila lo oye. El revier es la muerte. El embarazo, a término, es el revier, luego es la muerte. Brigitte estaba equivocada. Demasiadas palabras, demasiadas incógnitas, y el hambre que horada el vientre. En un momento dado Mila ya no oye nada, hablan de piojos que matar, de cabello, piden noticias de Francia, de los aliados, de París, y las noticias vuelan, muy recientes. De pronto, las prisioneras desaparecen, y entra la shtubova, rúe!

			 

			Después, cánticos en voz baja. Partidas mudas de cartas con pequeños rectángulos hechos en la cárcel y, de vez en cuando, la Stubowa: Ruhe! Un reparto de sopa aguada que algunas mujeres escupen y que otras prisioneras, que llaman a la ventana, con los brazos extendidos y los ojos desorbitados, suplican que se les dé, pese a la espuma de saliva que flota en la superficie, y se la toman de un trago haciendo ruidos con la garganta hasta que un brazo muele a golpes a una de ellas, en los hombros, la cabeza, la nuca, después en el suelo. Ya no se ve ni se oye nada salvo los jadeos de la mujer que golpea, una rubia con traje sastre caqui cuyo moño se descompone por el esfuerzo. Mila se bebe la sopa. Toda. La ignorancia te hunde en el presente, completamente, el día es una acumulación de horas; las horas, una acumulación de minutos; los minutos, una acumulación de segundos, hasta los segundos son divisibles, no conoces más que el instante. El instante es una sopa. 

			Qué hacer con el vientre. Con el niño en el vientre, tres meses y medio más o menos. Qué hacer con el cuerpo impedido. Nadie sabe que está embarazada salvo Lisette y Brigitte; Mila no quiso decirlo, por superstición, y luego porque se lo quitó de la cabeza. Ahora le ocupa todo el pensamiento. ¿Es el niño invisible una muerte precoz? La muerte llevada dentro. Taparse los oídos, no oír a las prisioneras francesas aparecidas en el Block 11 hablar de la muerte, con desapego, se diría, como acostumbradas, sonreían, sin sadismo, eran amables y dulces, se aplicaban en contar, pronunciando bajo y rápido en razón de la norma transgredida, el riesgo era de verdad importante, un torrente de voces superpuestas, urgentes, hablaban de las selecciones, los transportes negros, el shtrafbloc —Block de castigo, el búnker: allí te pueden matar a golpes, o de un tiro en la cabeza, se oyen los disparos, se sabe, y los días de matanza los SS reciben de las cantineras doble ración de alcohol—, la enfermedad, el hambre, el crematorio, hablaban de la muerte omnipresente como quien indica cómo llegar al zoo, la distancia que recorrer y las referencias visuales en el trayecto, y buena suerte. Entre ellas seguramente hay militantes duras como el acero, que piensan en la muerte desde que entraron en la Resistencia. Y ahí está Mila, sentada contra la pata de la mesa que le sirve de catre, rodeándose las rodillas con los brazos. Murmura qué hago, Lisette, qué hay que hacer. Lisette la mira, abre la boca, no sale ningún sonido. Sus pupilas van de los ojos de Mila al vientre de Mila, busca una respuesta. Traga saliva. Dice: espera, ya veremos, todavía es pronto. Y retoma su partida de cartas. Lo de Alemania sí lo supieron, pero nada más. Más allá del instante no hay nada. 

			Un rayo de sol atraviesa la ventana, por el campo estrecho que se abre sobre la plaza, lo que parece una plaza más allá de los Blocks. La luz forma manchas de color naranja en el cabello de las mujeres, en la piel, en la pared. A Mila le viene a la mente la palabra Italia; nunca ha estado allí, pero el naranja y la tibieza del aire le evocan los albaricoques, el buen clima del sur, el país de su madre. No cabe imaginar algo más absurdo. Ravensbrück está en el Mecklemburg, una Siberia verde y arenosa al sur del Báltico, gélida en invierno y abrasadora en verano; Mila no ha visto nada todavía, puede divagar. Por la tarde, el entrar y salir de todas las mujeres del Block de cuarentena, zu fünft todas fuera delante del Block con las maletas, luego adentro otra vez, y otra vez fuera sin las maletas, y otra vez fuera con las maletas, y otra vez dentro con las maletas fuera, y otra vez fuera con las maletas dentro, y luego en marcha en grupos de cincuenta, maleta en mano, hacia un Block vecino, apenas desmiente su delirio: ve trozos de alambrada, cimas de pinos, muros verdes y una estrella en el cielo pastel; nada más. 

			 

			En el otro Block adonde las llevan con sus maletas, una prisionera francesa les dice que se desnuden. Por completo. Mila se desabrocha la chaqueta. La blusa. Se quita la falda. Shnéler! Las chaquetas, las blusas, las faldas, las medias y las bragas caen blandamente al suelo. Mila se pone de cara a la pared por su pecho y su sexo desnudos, por los pechos y los sexos desnudos de las mujeres, piensa en las viejas, lo peor no es que te vean sino ver tú, ver a las viejas y a las madres que se esconden. Comhir! En la pared hay una grieta ramificada en lo alto en finas venitas trémulas. Parece un delta. El delta del Ródano, piensa Mila. Su cuerpo se estremece, y su manual de geografía se abre mentalmente en la Camarga, una lección de hace dos o tres años, ve las alas de los pájaros desplegadas en la página, la arena, la sal y los caballos. Schnell! Lisette coge la mano de Mila y se coloca en la fila. Mila se mira fijamente los dedos de los pies. Todo ocurre como han dicho las otras prisioneras. La inscriben en el registro, con un brazo pegado al pecho y una mano sobre la vulva, nombre, apellido, competencia. Las voces que la preceden desgranan enfermera, agricultora, camarera, profesora. Mila dice vendedora en una tienda de música, piensa que las demás tienen un oficio de verdad. Lisette dice ama de casa no cualificada; miente, es tornera, y cuchichea a ver si se creen que me van mandar ya mismo a sus fábricas. Dejan la ropa en una mesa. Las maletas. Abren la maleta de Mila, exhiben los peleles. Shen, shen. Mila mira bailar los peleles en las manos blancas, la vigilante no parece relacionar los peleles con Mila, cuyo vientre sigue muy liso. Dobla cuidadosamente las minúsculas prendas y las pone a un lado en una mesa donde ya hay unos zapatos de tacón rojo carmesí, un reloj dorado y un pequeño misal. Lo demás lo amontonan en el suelo. Mila se aferra a su cepillo de dientes, las prisioneras les han dicho quedaos con los cepillos de dientes, es lo único que os dejan. Mientras tanto las fotos del padre y del hermano pasan de mano en mano, a escondidas, hasta la otra punta de la habitación donde ya se visten algunas mujeres, ocultando en las bragas o en los moños los objetos más pequeños, una horquilla, un lápiz, unas pinzas de depilar, un pedazo de jabón. La ducha es un hilillo de agua fría. Sin secarse, Mila se pone la ropa que le da una Aufseherin: un vestido ancho de rayas muy escotado por detrás y por delante, una chaqueta de lana llena de agujeros, ambas cosas con cruces pintadas, una braga manchada y unos zapatos descabalados, sin cordones, que le quedan grandes. Lisette lleva un vestido de flores muy corto y pantines con suela de madera. Hace el extraño gesto de alisarse el bajo del vestido con la mano. Para quitar las arrugas, con aplicación, como una niña endomingada, lo que trae a la memoria recuerdos de primer día de colegio, de comunión o de celebración de Pascua, y también la imagen de la niña, la de verdad, un cuerpo flaco de un metro treinta como mucho que llevó el vestido y luego creció o murió. Mila se echa a reír. Ríe ante las rodillas huesudas de Lisette que asoman del vestido de niña, el vestido de flores demasiado estrecho, el vestido de domingo alisado en vano llevado en Ravensbrück. Y otras risas deforman otras bocas, incontenibles y silenciosas, ante esos cuerpos de payaso embutidos o nadando en los tejidos informes, y redoblan, tras un breve momento de estupor, ante los
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