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			Para Gabriella, que también evitó Halloween.
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			DOS PERSONAS, UN hombre y una mujer, recorren el pasillo de un hospital. Se nota que ya habían estado allí antes. Ella pone cara de estar recordando algo agradable. Él, más receloso, se resiste un poco a entrar. Hay que reconocer que la lista de restricciones impresa en la puerta de la planta es como para asustarse: prohibidas las flores, los móviles, los niños de menos de ocho años, toser y estornudar. La mujer señala el icono del teléfono (una gran cruz sobre la silueta de un móvil bastante anticuado), pero el hombre se limita a encogerse de hombros. La mujer sonríe como si estuviera acostumbrada a esas reacciones.

			Pulsan un timbre y los dejan entrar.

			Se paran en la tercera cama, donde está sentada una mujer de pelo castaño. Tiene en brazos un bebé, pero no porque le esté dando el pecho: lo único que hace es mirarlo fijamente, como si quisiera aprenderse de memoria sus facciones. La visitante, rubia y atractiva, se abalanza sobre la madre primeriza para darle un beso, y luego se agacha hacia el bebé hasta rozarlo con el pelo. El bebé abre unos ojos opacos, oscuros, pero no llora. El hombre se ha quedado rezagado. La mujer rubia le hace señas para que se acerque. Él no besa a la madre ni al bebé, pero dice algo que provoca risas indulgentes en las dos mujeres.

			Es fácil adivinar si es niño o niña, porque la cama está rodeada de postales y cintas rosas. Hasta hay un globo un poco desinflado donde pone: it´s a girl. La pequeña, en cambio, va vestida de azul marino, como si la madre quisiera plantar cara a los estereotipos desde el primer momento. La mujer rubia coge en brazos al bebé, que se la queda mirando con ojos oscuros y solemnes. La mujer de pelo castaño mira al hombre, que aparta la vista de inmediato.

			Al acabarse el horario de visita, la mujer rubia deja regalos y reparte besos y una última caricia en la cabeza del bebé. El hombre se queda al pie de la cama, moviendo un poco la suela del zapato contra el suelo como si no viera el momento de marcharse. La madre sonríe mientras acuna a su bebé en un gesto atemporal de maternidad serena.

			Al llegar a la puerta, la mujer rubia se gira y se despide con la mano. El hombre ya se ha ido.

			A los cinco minutos, sin embargo, vuelve él solo, casi corriendo, y se para delante de la cama. La madre le pone al bebé en brazos sin decir una palabra. La madre está llorando. La niña, en cambio, sigue callada.

			—Se parece a ti —susurra la madre.
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			HAY MAREA BAJA. Empieza a atardecer, y la arena forma franjas amarillas, grises y doradas al perderse en la distancia. Los charcos de las rocas reflejan un cielo azul claro. Por la playa caminan lentamente tres hombres y una mujer, que se agachan de vez en cuando para examinar el suelo, recoger muestras y hacer fotos. Uno de los hombres lleva una especie de vara que va clavando en la arena a intervalos regulares. Dejan atrás un faro abandonado en una roca, que ha empezado a perder su alegre pintura roja y blanca, y una playa donde un desprendimiento reciente los obliga a dar un rodeo por el agua. La costa se ha convertido en una serie de pequeñas calas, como mordiscos en la piedra blanda del acantilado. De vez en cuando tienen que ir más despacio para trepar por rocas viscosas cubiertas de algas y restos de antiguos espigones. Uno de los hombres se cae al agua. Las risas de los otros dos resuenan en el aire inmóvil del atardecer. La mujer sigue adelante sin girarse.

			Llegan a un punto en el que el acantilado se adentra en el mar y forma una lengua de tierra desolada. La curva abrupta que dibuja la costa deja una ensenada en forma de uve donde da la impresión de que la marea sube más deprisa coronada por olas blancas que se lanzan contra rocas afiladas bajo el estridente graznido de las gaviotas. Arriba, en la cima del acantilado, hay una casa de piedra gris con toques góticos, almenas y una torre circular que mira hacia el mar, con la bandera del Reino Unido en lo alto.

			—Sea's End House —dice uno de los hombres, que se ha parado para descansar la espalda.

			—¿No es donde vive el diputado? —pregunta otro.

			La mujer se ha parado al final de la cala, desde donde mira el caserón. Bajo la luz del atardecer, el gris de las almenas parece casi negro.

			—Jack Hastings —dice—. Es eurodiputado.

			A pesar de que es la más joven de los cuatro y de que su imagen se decanta claramente por lo alternativo —pelo de punta teñido de morado, piercings y chaqueta militar—, parece que los otros la tratan con respeto.

			—¿No crees que deberíamos hacer una parada, Trace? —dice uno de los hombres, casi en tono de súplica.

			—Aquí hay un pub que no está mal —interviene el de la vara, un gigante calvo al que llaman Ted el Irlandés—, el Sea's End.

			Los otros dos se aguantan la risa. Ted tiene fama de conocerse todos los pubs de Norfolk, lo cual, teniendo en cuenta que dicen que en el condado hay tantos como días tiene el año, no está nada mal.

			—Esta playa y ya está —dice Trace mientras saca una cámara—. Podemos hacer unas lecturas con el GPS.

			—Aquí hay mucha erosión —dice Ted—. Lo he leído. Han declarado Sea's End House como una construcción insegura. Jack Hastings está que echa chispas. Se pasa el día dando la tabarra con que la casa de un ciudadano inglés es su castillo.

			Miran la casa gris del promontorio. La pared curva de la torre está a menos de un metro del precipicio, y los restos de una valla cuelgan de manera irregular en el vacío.

			—Detrás de la casa había un jardín, con su casita de verano y todo —dice uno de los hombres, Craig—. Lo cuidaba mi abuelo.

			—La playa también está obstruida —dice Trace—. El temporal que hubo en febrero desplazó mucha piedra.

			Bajan la vista hacia la estrecha playa. Al pie del acantilado hay una especie de repisa de guijarros que se interrumpe de golpe y da paso al mar. Es un sitio muy poco acogedor, en el que cuesta imaginarse a familias haciendo pícnic, niños con cubos y palas y adultos tomando el sol.

			—Parece un desprendimiento —dice Ted.

			—Puede ser —contesta Trace—, pero bueno, vamos a hacer unas lecturas.

			Es la primera en internarse por la playa, sin apartarse del borde del acantilado. Desde Sea's End House se baja al mar por un camino bastante empinado. Más arriba, por encima de la línea de marea, hay varias barcas de pesca, aunque el agua está subiendo muy deprisa.

			—Por este lado la playa no tiene salida —dice el del abuelo jardinero—. Como nos quedemos aislados…

			—No hay mucha profundidad —dice Trace—. Podemos ir por el agua.

			—En esta zona hay corrientes peligrosas —los avisa Ted—. Lo mejor es ir directamente al pub.

			Trace no le hace caso. Se ha puesto a hacer fotos del acantilado, con sus franjas grises y negras interrumpidas bruscamente por alguna roja. Ted hunde la vara en el suelo y hace una lectura con el GPS. El tercer hombre, que se llama Steve, se acerca a una fisura del acantilado, donde se ha formado un profundo barranco. La entrada está llena de piedras, seguramente a causa de algún desprendimiento. Empieza a trepar y las botas resbalan por las piedras sueltas.

			—Ten cuidado —dice Trace sin girarse.

			Las olas retumban con más fuerza que antes al asaltar la costa. Las aves marinas han empezado a regresar a sus nidos en lo alto del acantilado.

			—Más vale que volvamos —aconseja Ted por enésima vez, pero Steve grita algo desde el acantilado.

			—¡Eh, mirad!

			Los demás se acercan. Ha abierto una brecha en los escombros y se ha puesto en cuclillas en el hueco que hay detrás, una especie de cueva muy profunda, casi un pasaje dominado por la abrumadora masa negra del acantilado. Steve ha movido algunas de las piedras más grandes y está inclinado hacia algo medio tapado por la arena.

			—¿Qué es?

			—Parece un brazo humano —contesta tan tranquilo.

			 

			 

			EL SARGENTO DAVID Clough está comiendo. No es nada novedoso, porque casi toda la jornada laboral se la pasa con algo en la boca: McDonald's para desayunar, barritas Mars, unos fideos instantáneos como almuerzo, un sustancioso bocadillo y un trozo de pastel para merendar y, a la hora de la cena, una buena cerveza y un curry. Aun así, mantiene a raya su cintura de un modo admirable, cosa que él atribuye «al fútbol y a follar». Resulta que tiene novia desde hace poco, lo cual ha puesto coto, como mínimo, a una de las dos actividades.

			Ha sido un día duro. Su jefe está de vacaciones y Clough albergaba la secreta esperanza de que justo esa semana se aventurase por Norfolk un asesino en serie que acabara en manos del superpoli David Clough, pronto sir David Clough, pero solo han entrado a robar en dos casas, se han llevado un coche y han encontrado muerto a un viejo en un salvaescaleras. No es Corrupción en Miami, precisamente.

			La irritante musiquita de Los Simpson anuncia una llamada en su móvil.

			—¡Trace! Hola, nena.

			La sargento Judy Johnson, que, muy a su pesar, comparte mesa con él, hace como si vomitara, pero Clough ingiere el último mordisco de muffin de arándanos sin prestarle atención.

			—Oye, Dave, si fuera tú vendría —dice Trace—. Hemos encontrado unos huesos.

			Clough agarra el teléfono y corre hacia la puerta, entre gritos dirigidos a Judy para que lo siga. Le estropea un poco el efecto haberse olvidado las llaves del coche y tener que volver a buscarlas. Su compañera sigue sentada donde antes, impasible.

			—¿Cómo que «sígueme»? No eres mi superior.

			Suspira. Típico de Judy, poner pegas y desbaratarles la única oportunidad de hacer algo en toda la semana. Desde que la ascendieron el año pasado, a Clough le parece que tiene demasiadas ínfulas. Vale, es buena policía, pero se pasa el día reprochándole detalles: un papel sin rellenar, una fecha sin poner, una llamada sin registrar… Mentalmente —que no en persona, porque la verdad es que Judy da un poco de miedo—, Clough le dice que ningún delito se ha resuelto nunca con papeles.

			Intenta poner la misma cara que el jefe en sus momentos de máxima impaciencia.

			—Han encontrado huesos humanos en Broughton Sea's End. No hay tiempo que perder.

			Ella sigue sin moverse.

			—¿Dónde los han encontrado, exactamente?

			Él no lo sabe. Estaba demasiado ocupado poniéndose en acción para hacer preguntas. La mira mal.

			—¿Era Trace la que llamaba? ¿Los ha encontrado ella?

			—Sí, está haciendo una especie de prospección de los acantilados o algo parecido.

			—¿De prospección arqueológica?

			—Ni idea. Lo único que sé es que han encontrado huesos, restos humanos. ¿Te vienes o piensas pasarte todo el día haciendo preguntas?

			 

			 

			COMO ERA DE esperar, cuando llegan a Broughton Sea's End ya está subiendo la marea y es demasiado peligroso bajar a la playa. Clough mira a Judy con cara de reproche, pero ella no le hace el menor caso.

			Trace y Steve los esperan en la cima del acantilado, cerca de la entrada de Sea's End House. El mar ya ha llegado donde empieza el camino de subida y las olas se estrellan en la piedra con un ruido seco. Al otro lado de la cala se yerguen los acantilados, oscuros, verticales e inaccesibles con marea alta.

			—Habéis tardado mucho —le dice Trace a Clough a modo de saludo—. Ted y Craig se han ido al pub.

			—¿Ted el Irlandés? —pregunta el sargento—. Se pasa la vida en los pubs.

			Judy saca su libreta y comprueba escrupulosamente la hora antes de anotarla. Clough no puede con ella. Le pone de los nervios.

			—¿Dónde han hallado los huesos, para ser exactos? —pregunta la sargento.

			—Hay una brecha en el acantilado, una especie de barranco —dice Steve, un hombre enjuto, curtido, con coleta y pelo gris: el típico arqueólogo, piensa Clough.

			—¿Y cómo los han encontrado? —pregunta Judy.

			—Estaba investigando un desprendimiento y al mover algunas de las piedras más grandes los he encontrado debajo. Lo más probable es que el derrumbe desplazara la tierra.

			—¿Están por encima de la línea de marea? —pregunta Judy.

			Al otro lado de la bahía ya han empezado a romper olas en la base del acantilado.

			—De momento creemos que están protegidos por los escombros del desprendimiento —afirma Trace.

			—Ahora bien, con la marea de primavera, que será de las altas… —dice Steve.

			—Si apartamos las piedras y abrimos una zanja —dice Trace— seguro que se los llevará el mar.

			Miran el agua, que avanza a gran velocidad, uniendo los charcos de las rocas, sumergiendo los espigones y convirtiendo la pequeña bahía en un gran remolino blanco.

			 Trace consulta su reloj. Aún no ha mirado ni una vez a Clough, que no sabe si está cabreada con él por llegar tarde o se ha puesto en modo arqueóloga profesional. Para él es una novedad lo de salir con una chica con estudios, y encima con el pelo estilo punk, un piercing en la lengua y botas Doc Martens. Se conocieron cuando ella estaba trabajando en otro caso de arqueólogos y huesos enterrados. Clough aún se acuerda de la intensidad de la atracción que sintió nada más verla, mientras excavaba con sus brazos delgados pero musculosos. De hecho, los músculos (y el piercing) siguen pareciéndole muy sexis. Solo le queda esperar que, por su parte, tener bien marcados los abdominales compense no haber leído un solo libro desde que se le atragantó De ratones y hombres cuando iba a secundaria.

			—¿Seguro que los huesos eran humanos? —pregunta Judy.

			—Segurísimo —contesta Trace con un pequeño escalofrío, porque el sol se ha escondido y el viento empieza a soplar.

			—¿De cuándo?

			—No lo sé. Tendrá que examinarlos Ruth Galloway.

			Trace, Clough y Judy se miran. Todos se acuerdan de ella por alguna razón. El único que no reacciona al oír el nombre es Steve.

			—Es la arqueóloga forense, ¿no? Pensaba que se había ido.

			—Estaba de baja por maternidad —dice Judy—. Creo que ya ha vuelto al trabajo.

			—Donde tendría que estar es en casa, con el crío —tiene la imprudencia de comentar Clough.

			—Es madre soltera —replica Trace—, y seguramente le hace falta el dinero.

			—¿Qué hacían en la playa? —se apresura a preguntar Judy.

			—Un estudio sobre la erosión de la costa para la universidad. Estamos estudiando todas las playas del noreste de Norfolk. De hecho, ya hemos descubierto cosas bastante interesantes: un hacha del Paleolítico en Titchwell, un brazalete romano en Burgh Castle y muchos restos de barcos. El desprendimiento lo ha visto Steve mientras inspeccionaba los acantilados. Los huesos estaban en el hueco situado detrás. Tiene pinta de que estaban enterrados a bastante profundidad, pero al caer las piedras se movió la tierra.

			—¿Y cómo descubren tantas cosas? —pregunta Judy, volviendo por el camino del acantilado—. ¿Lo normal no sería que el mar lo sumergiese todo?

			Clough se alegra de que lo haya dicho. Él también quería preguntarlo, pero le daba miedo quedar como un tonto delante de Trace.

			—Las mareas cambian —explica lacónicamente esta última—, y la arena se mueve: hay partes donde se acumula y otras donde se retira. El mar empuja los guijarros tierra adentro, y se destapan cosas que estaban enterradas.

			—Como estos huesos —dice Steve—. Lo más probable es que estuvieran enterrados muy por encima de la línea de marea, pero el agua, al chocar repetidamente, ha erosionado la roca hasta que se ha caído una parte del acantilado.

			—¿Los habéis visto bien? —pregunta el sargento.

			—La verdad es que no —dice Steve—, porque la marea subía demasiado deprisa y no queríamos quedarnos aislados en la playa, pero a primera vista diría que corresponden a más de un cadáver.

			Clough y Judy se miran.

			—¿No hay ninguna duda de que son humanos?

			—En mi humilde opinión, no.

			—También hemos encontrado algo más —dice Trace, cuya opinión nunca es humilde.

			Ya han llegado al pub. El viento hace chirriar el letrero, que representa a un hombre cayéndose de un acantilado. Ven al otro lado del cristal a Ted, que se está llevando una pinta de cerveza a los labios. Trace aprovecha la luz amarilla que se cuela por la ventana para enseñar una especie de bolita de fibras esponjosa y amarillenta, como el material que se usa para aislar techos.

			—¿Qué es? —pregunta Judy.

			—¿Algodón? —sugiere Clough.

			—Apesta un poco —dice Steve.

			Es verdad, el material desprende un olor inconfundible a azufre.

			—Genial. —Clough se frota las manos—. Al jefe le encantará.

			—¿Dónde está Nelson, por cierto? —pregunta Trace.

			—De vacaciones. Se reincorpora el lunes. Seguro que ya sueña con volver.

			Judy se ríe. La aversión de Nelson a las vacaciones es algo legendario en la comisaría.
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			EL INSPECTOR JEFE Harry Nelson está sentado al lado de una piscina, con un vaso de cerveza en la mano y nada agradable en lo que pensar. Es de noche y en el agua inmóvil titilan los reflejos de las lucecitas colgadas en los árboles. Al lado de Nelson está su mujer, Michelle, pero le da la espalda, enfrascada en una conversación muy intensa sobre mechas con la mujer de la mesa contigua. Michelle es peluquera, y por lo tanto una experta en el tema. Sería absurdo prever alguna pausa en su monólogo. El campo en que él es experto —los asesinatos— da mucho menos juego como punto de partida para una conversación.

			Cuando informó a Michelle de que aún le debían una semana de vacaciones, ella le propuso ir a algún sitio «los dos solos», y en ese momento le encantó cómo sonaba. Su hija mayor, Laura, se había ido en septiembre a la universidad, y a la pequeña, Rebecca, de diecisiete años, difícilmente le interesaría estar toda una semana con sus padres. «Además —dijo Michelle—, no querrá saltarse las clases.»

			Nelson respondió con un gruñido escéptico. Rebecca no parece que vaya mucho a clase; su vida de alumna de bachillerato se reduce a una serie de misteriosas «horas libres» y «excursiones» aún más misteriosas. Por no entender, Nelson no entiende ni sus optativas: Psicología, Ciencias de la Comunicación y Ciencias del Medioambiente. ¿Psicología? De eso ya ha visto él bastante en su trabajo. De vez en cuando su superior, Gerry Whitcliffe, se saca de la manga a algún psicólogo esmirriado para que le haga un «perfil del delincuente», y la conclusión siempre acaba siendo la misma: la persona a quien buscan es un solitario inadaptado a quien le gusta hacer daño a los demás. Ah, pues muchas gracias, pero Nelson considera que eso podría haberlo deducido por sí mismo, sin necesidad de ninguna carrera; basta con toda una vida en el cuerpo de Policía y estudios profesionales de metalistería. Ciencias de la Comunicación parece una manera sofisticada de referirse a ver la tele. ¿Y Ciencias del Medioambiente? ¿Eso de qué va? «Del cambio climático», dijo una vez Michelle con tono de sabihonda, pero a él no lo engaña: los dos dejaron los estudios a los dieciséis y, académicamente, sus hijas están en otro mundo.

			A él le habría apetecido ir a Escocia o, por qué no, a Noruega, pero tenía que hacer las vacaciones antes de que se acabara el mes de marzo, y su mujer quería un lugar con sol. A menos que viajaran muy lejos, en marzo el único sol disponible parecía el de las Canarias, así que reservó una semana con pensión completa en un hotel de cuatro estrellas de Lanzarote.

			El hotel está bastante bien y la isla tiene un encanto peculiar, gris ceniza, pero para él la semana está siendo un purgatorio. La primera noche, Michelle entabló conversación con otra pareja, Lisa y Ken, de Farmborough, y en diez minutos Nelson ya lo sabía todo y más sobre el trabajo de Ken como asesor informático y el de Lisa como esteticista. Se enteró de que tenían dos hijos adolescentes, que los habían dejado con los padres de ella (Stan y Evelyn), que al pedir comida a domicilio se inclinaban más por la cocina china que por la india, y que consideraban a George Michael un artista muy completo. También se enteró de que Lisa era alérgica a los aguacates, y de que Ken tenía el síndrome del colon irritable. Otras cosas de las que le informaron fueron que los viernes Lisa va a bailar salsa, y que su marido tiene un hándicap de trece en golf.

			—¿Vosotros cuántos hijos tenéis? —le preguntó Lisa a Nelson con una mirada intensa de miope.

			—Tres —dijo él escuetamente—, tres hijas.

			—¡Harry! —Michelle hizo tintinear sus collares de oro al inclinarse—. Tenemos dos hijas, Lisa. Pronto ya no se acordará ni de su propio nombre.

			—Perdona. —Nelson siguió comiéndose su cóctel de gambas—. Dos hijas, una de diecinueve y otra de diecisiete.

			La conversación languideció una sola vez en toda la velada.

			—¿Tú a qué te dedicas, Harry? —preguntó Ken.

			—Soy policía —contestó Nelson, ensañándose con su bistec.

			 

			 

			—MENOS MAL —LE dijo Nelson a su mujer cuando volvieron a su habitación—. Ya no tendremos que hablar nunca más con los pelmazos esos.

			—¿Por qué lo dices? —respondió mientras se envolvía en una toalla y se metía en la ducha.

			Vaciló antes de contestar. No quería cabrearla demasiado, pues contaba con el sexo de la primera noche de vacaciones.

			—Bueno, mucho en común no es que tengamos, ¿no?

			—Pues a mí me caen bien. —Michelle abrió el grifo—. Les he propuesto que juguemos mañana los cuatro al minigolf.

			Dicho y hecho: han jugado a golf con Lisa y Ken, han hecho excursiones juntos por la isla, han cenado en mesas contiguas y, en una noche de horror incomparable, los cuatro fueron a un karaoke. Mientras oye cotejar los respectivos méritos del dorado y del caoba con un toquecito de tono miel, Nelson se dice que en el infierno no puede haber nada peor que cantar Wonderwall a dúo con un programador de Farmborough.

			—Tenemos que volver a vernos —le dice Ken, inclinándose hacia él—. El año que viene Lisa y yo planeamos ir a Florida.

			—Nosotros de Florida conocemos Disneyland, de cuando las niñas eran más pequeñas —dice Michelle—. Fue una pasada, ¿verdad, Harry?

			—Impresionante.

			—Bueno, pues nada, será cuestión de volver sin los críos —dice Ken—. ¿Qué pasa, que solo pueden divertirse ellos?

			Nelson se lo queda mirando fríamente.

			—Harry tiene adicción al trabajo —dice Michelle—. Cuesta que se relaje.

			—Me imagino que será estresante, lo de ser policía —comenta Lisa, que con algunas variaciones ha dicho lo mismo cada vez que se sacaba a colación el trabajo de Nelson.

			—No te lo negaré.

			—Harry ha tenido un año difícil —dice Michelle con cierto tono compasivo.

			«Eso tampoco te lo negaré», piensa Nelson mientras se van de la piscina y entran en el bar para tomar el café: el balance del año anterior fue de dos asesinos de niños, como mínimo tres locos y una curiosa relación completamente distinta a todas las otras de su vida. Al acordarse de ella se levanta de golpe.

			—Voy a estirar las piernas —explica—. A lo mejor aprovecho y le hago una llamada corta a Rebecca.

			Fuera hay mejor cobertura.

			Da dos vueltas alrededor de la piscina mientras piensa en los delitos de los que podría acusar a Ken, y luego se refugia en la oscuridad de la «terraza italiana», una zona bastante desolada, llena de urnas vacías y fragmentos de columnas dispuestos de una manera bastante artística.

			Clica en «Nombres» y baja hasta la erre.

			—Hola —dice finalmente—, ¿cómo estás?

			 

			 

			LO CIERTO ES que la doctora Ruth Galloway no está muy bien. Phil, su jefe de departamento en la Universidad de Norfolk Norte, ha insistido en que se reunieran a las cinco para planificar el curso, y el resultado es que Ruth llega tarde por tercera vez a casa de la niñera. Mientras da un frenazo delante de la casa adosada de King's Lynn, piensa sin poder evitarlo que ahora su nombre figura en alguna misteriosa lista negra de malas madres. La niñera, Sandra, una mujer cariñosa de mediana edad a quien encontró después de entrevistar a fondo a muchas candidatas y de comprobar mil y una referencias, se muestra comprensiva: «Tú tranquila, cielo, que trabajando ya se sabe». Aun así, se siente culpable. Nunca acaba de encontrar el tono para hablar con Sandra, que, sin llegar a ser amiga suya, tampoco es una alumna, ni una compañera de la universidad. Una vez oyó cómo charlaba con ella en la cocina otra de las madres (Sandra cuida a dos niños más) sobre lo desordenado que era su marido, y lo que les costaba a sus otros hijos hacer los deberes o comer verdura, y le sonó tan natural, tan agradable, que se murió de ganas de unirse a la conversación. Pero ella no tiene marido ni otros hijos, y su profesión —arqueóloga forense especializada en huesos de gente que lleva mucho tiempo muerta— no se presta mucho a agradables charlas de cocina.

			En cuanto Kate, de cuatro meses, ve a Ruth, rompe a llorar.

			—Siempre pasa —dice Sandra—. Es el alivio de volver a ver a mamá.

			Lo cierto es que mientras se pelea con Kate para atarla a la silla del coche, no percibe ningún tipo de alivio ni de afecto en su manera de llorar. Suena a que está enfadada y punto.

			Su hija nació grande, no tanto de peso como de estatura. «¿Tu pareja es alta?», le preguntó una de las comadronas mientras le ponía en brazos un saquito con la cara roja. Suerte que justo entonces llegaron sus padres, directos desde Eltham con flores y un libro de lecturas bíblicas para bebés, y Ruth se ahorró la respuesta. En principio, su madre tenía que haberla acompañado en el parto, pero las contracciones empezaron durante una fiesta de Halloween organizada por Cathbad, amigo de Ruth y druida ocasional.

			En resumen, que fue Cathbad quien la acompañó al hospital, vestido con una túnica blanca en honor a los buenos espíritus.

			—Las madres primerizas tardan siglos en parir —le aseguró.

			—¿Y tú cómo lo sabes? —le gritó ella, desgarrada por dolores insoportables y constantes.

			—He tenido una hija —respondió él con dignidad.

			—No la tuviste tú —chilló Ruth—, sino tu novia.

			Ignorando alaridos, palabrotas y proclamaciones de odio a todos los hombres, y en concreto a él, Cathbad esparció hierbas sobre ella, rodeó la cama mientras murmuraba ensalmos y al final se limitó a cogerla de la mano.

			—Aún tardará horas —dijeron alegremente las comadronas, pero Kate nació diez minutos después de medianoche, con lo que evitó Halloween y llegó a tiempo para el día de Todos los Santos.

			—Eso son tonterías católicas que no van conmigo —dijo su madre cuando Ruth la informó de ello.

			Los padres de Ruth son cristianos renacidos, y consideran que su fe es la única en posesión de la Verdad, engaño que, como podría haberles explicado su propia hija, probablemente tengan en común con todas las sectas religiosas desde que los asirios empezaron a enterrar a sus ancestros con trozos de cerámica, más que nada por si acaso.

			Al mirar la carita enrabietada de su hija, Ruth se llevó la sorpresa de sentir que la reconocía. No sabía muy bien qué se esperaba, pero seguro que eso no. Los libros hablaban de amor de madre, de euforia, de felicidad y de dar el pecho a demanda. Estaba demasiado agotada para sentirse eufórica. En ese momento, de hecho, no estaba segura ni de que fuese amor lo que sentía. La única sensación que tuvo fue que conocía a su bebé: no era una desconocida, sino su hija. Fue lo que le dio fuerzas durante las agonías de la lactancia (nada que ver con las bucólicas descripciones del libro), la soledad que se apoderó de ella en cuanto se fueron sus padres, y las noches de insomnio y los días de caminar como una zombi que siguieron. Conocía a su bebé. Estaban juntas en el mismo barco.

			A su madre le gustó el nombre que había elegido.

			—Es una abreviación de Catherine, como tu tía Catherine, la de Thornton Heath.

			—No es una abreviación de nada —replicó ella, aunque se estaba dando cuenta de que la gente la escuchaba cada vez menos, algo impactante para alguien que llevaba dando clases en la universidad desde que había empezado a trabajar. Siempre había cobrado por que la escuchasen, mientras que ahora, a menos que hablase del bebé, se limitaba a abrir y cerrar la boca, como esos perros de goma de los coches que asienten con la cabeza.

			A Cathbad también le gustó el nombre.

			—Por Hécate, la diosa hechicera. Una magia muy poderosa.

			Lo mismo vino a decir su amigo Max, experto en historia romana.

			—¿Sabes que a Hécate a veces la llamaban la nodriza?

			Ruth lo sabía, en efecto, pero Kate no se llamaba así por Hécate, ni por la tía Catherine, ni por santa Catalina de Siena (sugerencia de un cura católico amigo suyo), sino por la simple razón de que a Ruth le gustaba: era un nombre bonito sin ser cursi, y fuerte sin ser duro. No costaba nada imaginárselo precedido por «doctora» o «diputada», pero al mismo tiempo era bastante bonito para ponérselo a un bebé.

			 Mientras la futura doctora Kate Galloway sigue desgañitándose en el asiento trasero, Ruth arranca y conduce hacia su casa. Vive en las afueras de King's Lynn, en la costa del norte de Norfolk, pero no en una de las pintorescas poblaciones balnearias que tanto abundan, sino en una casa aislada con vistas al paisaje inhóspito, pero hermoso, de las marismas.

			—Cuando hayas tenido el bebé ya no vivirás en ese horror de casa, ¿no? —le preguntó un día su madre.

			—¿Por qué no? —contestó ella.

			A Ruth le encanta todo: la casa, el panorama infinito de las marismas, la inmensidad del cielo, el ruido del mar y los pájaros que oscurecen el cielo cuando cae la noche, con las alas rosadas por el sol del crepúsculo. Ahora bien, tiene que reconocer que el invierno había sido duro. Las Navidades las pasó en el sur de Londres con sus padres, y acabó tan harta de rezar antes de las comidas y de oír hablar a su cuñada sobre calorías, que estuvo encantada de poder marcharse. Pero al encontrarse sola con Kate en la casita azotada por el viento que venía del mar, tuvo una pequeña pero incuestionable punzada de miedo. No había nadie más aparte de ellas dos. Ahora sí podía decirse que estaban en el mismo barco. Hay otras dos casas cerca, pero una está vacía y la otra es la segunda residencia de un matrimonio que, desde que sus hijos son mayores, ya no va casi nunca. Los vecinos más próximos están en el pueblo, a casi dos kilómetros por una carretera oscura y desprotegida, un poco elevada respecto a las marismas, y en invierno la mayoría de las viviendas están cerradas.

			Ruth y Kate estuvieron casi todo el mes de enero sin salir de casa. Para ayudarla a soportarlo, Ruth contaba con Radio 4 (los dos episodios del drama radiofónico The Archers eran oasis diarios de felicidad) y con mirar a Kate. Hasta entonces no había sido consciente de que los bebés cambiaran tanto de un día para el otro. Un día Kate sabía sonreír —casi siempre al gato de Ruth, Sílex—, el siguiente balbucear, y hubo un momento de felicidad en que durmió toda la noche. Al poco tiempo ya saludaba a su madre moviendo todo el cuerpo y sacudiendo las piernas, llena de alegría. Fue, con toda probabilidad, lo que mantuvo cuerda a Ruth.

			En febrero, cuando Cathbad fue para celebrar el Imbolc, la llegada de la primavera (de manera un poco prematura, porque aún había nieve en el suelo), la dejó de piedra con la pregunta de cuándo volvería a trabajar. La nueva vida eremítica de Ruth se había convertido en su única realidad; su mundo se había encogido hasta abarcar tan solo cuatro paredes y una pantalla de ordenador, pero al oír la palabra trabajo en boca de Cathbad, se dio cuenta de cuánto lo echaba de menos. Añoraba a sus alumnos y a sus compañeros, pero lo que más echaba en falta era la arqueología en sí, la minuciosa criba de datos, los rompecabezas que formaban desde hacía siglos los huesos y la tierra, la euforia del descubrimiento.

			Dejó a Kate al cuidado de su amiga Shona, que parecía que hubiera comprado todo el Toys "R" Us para la ocasión, y fue a ver a Phil. Luego volvió a su casa, pidió ropa de trabajo por internet (porque, misteriosamente, la de antes de tener al bebé le iba pequeña) y empezó a destetar a su hija con biberones. Esto último se le hizo tan difícil, le supuso una carga emocional tan enorme, que puso duramente a prueba su determinación, pero en marzo, a base de perseverancia, Ruth volvió al trabajo.

			 

			 

			ESCUCHA DESDE HACE años Woman's Hour, el programa sobre temas femeninos de Radio 4, pero antes no entendía por qué hablaban tanto de «hacer malabarismos» y de lo imposible que es «tenerlo todo». Con algo de dedicación es muy factible organizar los cuidados del bebé. Con lo que no contaba, en cambio, era con los sentimientos: le sentó fatal separarse de su hija, pero al entrar por primera vez en su despacho, con su nombre en la puerta, casi lloró de alivio, y eso que en líneas generales no es muy de llorar. Si llega tarde a recoger a Kate, tiene la sensación de que es culpable de casi todos los crímenes contra la humanidad. Se muere de ganas de estar con su hija, pero lo que siente cuando está con ella raya en el pánico. ¿Se escapará alguna vez o se quedará atrapada para siempre en el mundo de las madres?

			Aparca el coche oxidado delante de la casa. La luz de seguridad, que acaba de encenderse, ilumina los hierbajos del jardín y los matojos aplastados por el viento. Kate se ha quedado dormida. Ruth lo agradece, aunque lo más seguro es que no vuelva a dormirse antes de medianoche. Entra en casa con la silla y la deja en medio de la sala de estar. Sílex se acerca y le olisquea la cara. Ruth se lo lleva: su madre siempre cuenta historias de gatos que asfixian a bebés sentándose encima de ellos, aunque de momento la actitud de Sílex ha sido de amistoso desapego, y ella se fía demasiado del compañerismo de su gato como para atribuirle motivaciones siniestras. Le da de comer, se prepara un té y una tostada y se dispone a disfrutar de una hora de tranquilidad.

			Acaba de sentarse cuando suena el teléfono. Es Nelson.

			—Hola, ¿qué tal?

			—Muy bien. ¿Desde dónde llamas? ¿Ya has vuelto?

			Una risa falsa.

			—No, sigo en la puñetera Lanzarote, oyendo hablar de discos duros al hombre más aburrido del mundo.

			—Suena apasionante.

			—Ni te lo imaginas.

			Un silencio caro de llamada internacional.

			—¿Cómo está Katie?

			—Kate.

			Un gruñido de impaciencia.

			—¿Está bien?

			—Sí, muy bien. Ahora mismo duerme.

			Desde donde está sentada, Ruth ve subir y bajar el pequeño pecho de la bebé. Ya no comprueba que respire cada diez minutos, pero sí cada hora.

			—¿Qué tal la cuidadora? ¿Lo hace bien?

			—Pero, hombre, por Dios, que consultaste dos veces si tenía antecedentes penales…

			—A veces hay cosas que no aparecen.

			—Todo estupendo. No es una asesina ni una pedófila. Perfecto.

			Durante otro paréntesis, los dos piensan en gente que al final no era del todo como parecía. Ruth ha ayudado a la policía en dos casos de asesinato, y ambos guardaban relación con niños.

			—Vuelvo mañana.

			Sabe muy bien que con «volver» Nelson no se refiere a estar con ella.

			—En Norfolk hace mucho frío —dice para templar los ánimos.

			—Por el amor de Dios… En Norfolk siempre hace un frío del demonio.

			Nelson cuelga. Ruth se queda en el sofá, pensando cosas complicadas e incómodas. Cuando llama Trace para decirle que han descubierto una fosa común en Sea's End, siente sobre todo alivio.
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			EL SIGUIENTE DÍA es sábado. Cuando baja la marea, Ruth, Ted y Trace caminan por la playa hasta Broughton Sea's End. Kate se ha quedado al cuidado de Sandra toda la mañana. «No, qué va, no es ninguna molestia», ha dicho la niñera, aunque ella intuye que lo es. Entre semana se lo puede pedir, porque es como quedaron, pero en fin de semana es abusar. Además, a Ruth le fastidia pedir favores. Odia llamar y poner la típica voz de pedigüeña para decir algo como «¿te podría pedir…?, ¿te importaría…?, me has salvado la vida…, eres un sol». Prefiere resolver las cosas ella sola, sin pegarle el rollo a nadie, pero ha empezado a descubrir que ser madre y trabajar comporta pedir favores. Se le nota el mal humor en la manera de pisar la arena.

			Es una mañana gris. Tierra adentro aún queda niebla, pero al borde del mar el ambiente es frío y despejado. Se hace difícil caminar por guijarros y rocas que llevan incrustadas diminutas y afiladas conchas de mejillones. Teniendo en cuenta que aún no ha bebido nada, es casi imperdonable lo animado que va Ted. Se pone a dar gritos cada vez que ve una formación rocosa poco habitual, y encuentra un trozo de pirita y una moneda completamente desgastada por la acción del mar. Vuelve a echar al agua los cangrejos que se debaten en sus manos y escribe su nombre en la arena. Trace camina en silencio y de vez en cuando apunta algo, cosa que a Ruth la irrita un poco, aunque se alegra de no tener que dar conversación.

			Detrás del promontorio ven erguirse Sea's End House, gris como el cielo. Con el resto de la costa oculto por la niebla, parece que la casa surja del mar, como un transatlántico con todas las luces encendidas a punto de chocar irremisiblemente contra un témpano.

			—Señores viajeros, última parada de la línea —dice Ted con el mismo buen humor que hasta entonces.

			Ruth levanta la vista hacia el acantilado. Es de una piedra arenosa y blanda, medio deshecha en los bordes, de los que se han caído varios trozos, como si los hubieran mordisqueado.

			—Arenisca —dice.

			—Sí —asiente Ted—, todo este tramo es de arenisca; por eso hay tanta erosión.

			—Antes había una escollera —dice Trace—, pero desapareció hace años. Allá al fondo quedan restos.

			Todos miran hacia el mar, donde cada cien metros asoman dos o tres rocas grandes, como restos de un camino de piedras gigantesco.

			—El problema —dice Ted— es que casi todos los diques los construyeron en la segunda mitad del siglo XIX. Los acantilados que hay detrás eran demasiado abruptos, y al desaparecer las escolleras no había orilla ni nada que frenase la marea.

			—Deberían haberlos reparado —dice Trace—. Hace cincuenta años aún estábamos a tiempo.

			Ted se encoge de hombros.

			—Bueno, es el calentamiento global, ¿no? El nivel del mar va subiendo, y eso no podemos remediarlo.

			Lo dice con una sonrisa de felicidad.

			Ruth se acerca al acantilado y ve que hace poco se produjo un desprendimiento. Hay piedras y escombros esparcidos por la playa, y franjas negras y grises en la pared de roca.

			—Por aquí —dice Ted.

			En el recoveco más remoto e inaccesible de la playa, la pared de roca presenta una hendidura, una grieta estrecha que la recorre en vertical desde la hierba de la parte de arriba hasta la playa. Los escombros del desprendimiento la han rellenado parcialmente, pero ve que hay un punto con algunas rocas apartadas. Se acerca con cuidado. «Primero mira —le decía siempre su mentor, Erik Andersen—. Mira, planea y excava. Nunca volverás a verlo como la primera vez.» Hace fotos del acantilado y del derrumbe, y dibuja un mapa en su libreta. Luego Ted la ayuda a apartar algunas de las piedras de mayor tamaño. Entre las dos paredes de roca hay un espacio estrecho del que ha desaparecido la arena, dejando al descubierto algo que a primera vista parecen más piedras, lisas y blancas.

			Huesos.

			Se agacha y ve enseguida que en la fosa tiene que haber varios cadáveres. Los huesos están apilados, pero reconoce como mínimo tres fémures, huesos largos y macizos que podrían indicar que se trata de tres esqueletos de sexo masculino. También huele un poco a huevo podrido. Se marea al acordarse de otras fosas comunes, con los huesos blancos al sol. Respira hondo. Tiene que hacer un esquema del hallazgo y marcar el sitio donde están los cadáveres. «A veces —decía Erik— lo más importante es la dirección.»

			—¿Qué te parece?

			Es la voz de Ted.

			—Aquí hay varios cadáveres —dice ella—. Tenemos que avisar al forense.

			—¿Te parecen recientes, entonces? —pregunta él.

			—Hay bastantes posibilidades de que lo sean.

			Ruth piensa que ha visto pelo y dientes, señal de que podrían ser bastante modernos, aunque el año anterior había encontrado uno perfectamente conservado en turba que resultó tener más de dos mil años; claro que la turba es alcalina y, como tal, conserva los huesos, mientras que la arena es ácida. Cuando se excava en yacimientos arenosos es difícil encontrar restos humanos, porque corroen los huesos. Si estos, que están enterrados en un suelo terroso, aún se conservan en bastante buenas condiciones, cabe la posibilidad de que sean modernos.

			—Dave ha dicho que se lo comunicará al forense el lunes —comenta espontáneamente Trace.

			Ruth la mira con curiosidad. Así que es cierto que sale con Dave Clough. «Mejor ella que yo», piensa.

			—Sería mejor hoy —responde.

			—¿El lunes no es cuando vuelve el jefe? —pregunta Ted—. A lo mejor prefieren esperarlo.

			—Tendrá jet lag —dice Trace—. Lo más probable es que no se presente hasta el martes.

			—Solo viene de Lanzarote —dice Ruth.

			Se hace un breve silencio.

			Pasa por encima de los escombros. El hueco en el acantilado solo tiene un metro de anchura, más o menos, y se va estrechando. Dentro hace mucho más frío y huele a humedad. Ruth tiene un escalofrío que no se debe solo a la temperatura. ¿A quién se le ocurre enterrar cadáveres en un sitio tan inaccesible? Se apostaría cualquier cosa a que no fue por buenos motivos. Lleva encima su kit de excavación, pero aún no quiere ponerse manos a la obra. «Solo mirar», dice la voz en su cabeza. Si es cierto lo que Trace ha dicho sobre las mareas, retirar las piedras supondrá la destrucción total del yacimiento. Razón de más para apuntárselo todo bien. Los cadáveres están orientados de norte a sur. Piensa que se encuentran en la posición anatómica correcta, adosados los unos a los otros en decúbito. Coge la paleta y quita un poco de arena. Sí, no cabe duda de que debajo hay dos cadáveres, quizá más.

			—¿Cuántos son? —pregunta Ted, asomándose.

			—No estoy segura. Como mínimo cuatro.

			—Cuatro muertos enterrados hace relativamente poco —dice Ted—. Lo lógico sería que alguien se hubiera dado cuenta.

			—Sí —contesta Ruth.

			Ha visto algo más, aunque de momento prefiere callárselo. Los cadáveres tienen las manos atadas a la espalda.

			 

			 

			COMO EN LA playa no hay cobertura, Ruth, Ted y Trace suben por la cuesta que pasa junto a Sea's End House. Ruth acaba derrengada. Ha recuperado la figura de antes del parto; lástima, porque esperaba conseguir la de otra persona. La Ruth de antes del embarazo pesaba setenta y nueve kilos y medio, y la de ahora pasa de los ochenta y dos. En general no le preocupa; casi siempre lleva ropa suelta y no se mira mucho en los espejos, pero lo que no le gusta es sentirse en tan baja forma, sobre todo porque Trace ha subido saltando como una gacela y ya está tecleando en su iPhone.

			—Mola —dice Ted y señala el teléfono.

			—Para el trabajo va muy bien —ella se pone a la defensiva.

			Ruth, a quien nunca le ha parecido necesario tener nada más que un móvil básico, la mira con escepticismo. Aunque por su aspecto no lo parezca, Trace es de una familia muy rica de Norwich. A la mayoría de los arqueólogos el sueldo no les alcanza para un iPhone.

			Parece, sin embargo, que ni la tecnología más puntera puede con la falta de cobertura de Broughton Sea's End.

			—Nada —Trace suena asqueada.

			—Viene alguien —dice Ruth.

			Se está acercando con paso decidido un hombre con un impermeable seguido por dos spaniels de aspecto muy tristón.

			—Todos a cubierto —murmura Ted.

			Los nativos, sin embargo, no parecen hostiles.

			—¿Les puedo ayudar? —dice el hombre—. Aquí es casi imposible que haya cobertura. En este sitio se ha parado el tiempo, y no lo digo por decir.

			Logra dar la impresión de que se enorgullece de ello.

			—Somos arqueólogos —contesta Trace de forma pretenciosa—. Tenemos que hacer una llamada urgente.

			Es como si Ruth leyera lo que piensa el hombre en una burbuja que sale de su cabeza: ¿cómo va a ser urgente algo relacionado con la arqueología? ¿Los arqueólogos no se dedican al pasado, a cadáveres antiguos, objetos de otros tiempos y museos llenos de polvo? ¿Cómo puede ser que los tenga en el camino de entrada de su casa, salpicados de agua y jadeantes, y que estén hablando de llamadas urgentes? De todos modos, más allá de lo que ponga en la burbuja de pensamiento, la de diálogo es de una educación irreprochable.

			—Será un placer dejarles usar el teléfono —dice—. Vengan.

			Se dirigen en silencio hacia la casa, seguidos obedientemente por los spaniels. De cerca, Sea's End House parece aún más gótica, con muros de piedra gris, ventanas pequeñas con maineles y una puerta de roble con clavos que parece más propia de un castillo. Una vez abierta, acceden a una sala enorme con revestimiento de roble en las paredes. Una vidriera proyecta reflejos verdes y dorados en el suelo de parqué, y una cabeza de ciervo los observa taciturno. A Ruth le recuerda a un colegio privado (lo cual es sorprendente, porque ella fue a uno público con mucho vidrio transparente). Es como si oliera el menú del comedor: col y cordero demasiado hecho.

			—Menuda chocita —dice Ted.

			Con una sonrisa algo sardónica, el hombre los lleva a una puerta oculta en el revestimiento de madera por la que se accede a un pasillo de piedra y a una enorme cocina. «El ala del servicio», piensa Ruth.

			También piensa que la llamada debería hacerla ella, pero es Trace quien descuelga el teléfono, mientras Ted y Ruth se sientan enfrente de su nuevo amigo alrededor de una mesa de cocina donde cabrían sin problemas veinte personas.

			—Me presento: soy Jack Hastings.

			¿Jack Hastings? A Ruth le suena de algo. Le da la mano, segura de haberlo visto antes. ¿Será actor? ¿Alguien de la universidad? ¿El hombre del tiempo del informativo regional de la BBC?

			Suerte que está Ted, que siempre dice lo que piensa.

			—Es el del Parlamento, ¿no?

			—Del Parlamento Europeo —lo corrige el otro con una sonrisa.

			—Lo vi en la tele, quejándose de los franceses.

			Hastings sonríe. Tiene una sonrisa encantadora. Será por eso que la usa tanto.

			—Bueno, lo de que los ingleses se quejen de los franceses pasa desde hace siglos. Forma parte de una noble tradición.

			Ruth sospecha que a Hastings le encanta formar parte de una noble tradición. Es un hombre guapo, de unos sesenta años, con el pelo rubio oscuro, un poco más bajo que la media. Compensa su escasa estatura yendo muy erguido. Mientras se fija en la inclinación de la barbilla y en cómo apoya el peso en los dedos de los pies, Ruth piensa que nunca ha visto a nadie que vaya tan tieso. Los mira con las cejas arqueadas, como dando saltitos. Parece que hasta se le levante un poco el pelo.

			Se oye la voz de Trace.

			—Ahora se lo pregunto a ella.

			Ruth coge el teléfono sin poder evitar cierta satisfacción y le explica al forense que a su juicio es muy probable que los huesos tengan menos de cien años. No, la marea no constituye un peligro inmediato. Sí, la policía ya está informada. El forense dice que les dará permiso y que las excavaciones pueden empezar el lunes.

			Cuando cuelga, Trace también está sentada a la mesa y Hastings prepara té. Ted sonríe mucho. Trace, en cambio, no la mira a los ojos.

			—No he oído bien su nombre —dice amablemente Hastings.

			—Ruth, doctora Ruth Galloway.

			—¿Té, doctora Galloway?

			—Sí, gracias.

			—¿Con leche y azúcar?

			—Solo leche.

			—Espero que no le moleste que sea de bolsa. Mi madre, que es muy mayor y vive con nosotros, sigue preparándolo como Dios manda, con colador, cubretetera y toda la parafernalia, pero a mí me pone de los nervios.

			—Pues a mí me encanta la parafernalia —dice Ted con el acento irlandés forzado que usa a veces.

			Hastings se ríe de corazón.

			—Bueno, ¿me explican qué han encontrado en la playa?

			Le gustaría decirle que se meta en sus asuntos, pero Trace tiene afán de protagonismo.

			—Formamos parte de un equipo que estudia los efectos de la erosión en la costa norte de Norfolk.

			Jack Hastings pone mala cara.

			—No me hablen de erosión.

			«No, si no íbamos a hacerlo», piensa Ruth, pero Hastings ya está lanzado.

			—Cada día se me va un trozo de casa. En los últimos tres años ha habido tanta erosión como en cincuenta. Se me ha comido más de un kilómetro de terreno. Cada mañana salgo a ver cuánto he perdido de jardín durante la noche. Se han caído al mar tres casas de guardacostas. La torre de vigilancia ya no está y el faro no lo cuida nadie. No podemos ni sacar el bote salvavidas porque ya no está la rampa. ¿Y el Ayuntamiento qué hace? Nada. Maldito gobierno socialista…

			Ruth deduce de sus últimas palabras que el hombre no es muy partidario de los laboristas.

			—Costaría un dineral frenar el mar —dice sensatamente Ted.

			—Ya, pero ¿dónde se parará? —Se nota que el hombre hace un esfuerzo para no exaltarse—. Pronto se habrán inundado hasta los Broads y Norfolk desaparecerá.

			A Ruth se le pasa por la cabeza que a Nelson le encantaría la noticia.

			—¿Vive aquí desde hace mucho, señor Hastings? —pregunta en voz alta.

			—Toda la vida. La casa la construyó mi padre en los años treinta.

			—¿Los treinta? —dice Trace—. Pues parece más antigua.

			—No, lo siento, pero es gótico art déco. ¿Un poco de pan de jengibre? Lo ha hecho mi mujer. Está muy bueno.

			Ruth acepta un trozo. Trace, en cambio, lo rechaza estremecida: seguro que duplicaría su ingestión calórica diaria.

			Ella espera que la idea de que Norfolk desaparezca del mapa haya hecho que Hastings se olvide de la llamada urgente, pero es subestimar al político, que se gira hacia su compañera con otra de sus sonrisas.

			—¿Y qué? ¿Han encontrado algún cadáver?

			—Pues sí, cuatro —replica ella.

			Nadie dice nada. Ted se apoya en el respaldo con una gran sonrisa. Trace ignora la mirada asesina de Ruth. Durante un segundo, la cara de Jack Hastings se queda totalmente inexpresiva y pierde todo su encanto y urbanidad. Ruth se fija en lo claros que tiene los ojos, casi incoloros, debajo de las cejas rubias. Luego reaparece la sonrisa y vuelven poco a poco la efusividad y la animación de antes.

			—Cuatro cadáveres… ¡Increíble! ¿Dónde los han encontrado?

			—Ahora está en manos de la policía —contesta Ruth—, y no se nos permite decir nada.

			Piensa que lo ha dicho como si ella fuera policía: «¡No se nos permite decir nada!». Es una de esas frases hechas que le han llamado la atención más de una vez en Nelson y sus hombres, pero que en boca de ella, por alguna razón, no suena bien.

			A pesar de todo, Hastings asiente, comprensivo.

			—Claro, claro, pero si puedo ayudarles en algo…

			—Ya nos ha ayudado, y mucho —dice Ruth.

			—Repito que he vivido aquí toda la vida, y hay pocas cosas del pueblo que no sepa.

			Durante un momento de silencio todos piensan en el hecho de que alguien debió de enterrar cuatro cadáveres a las puertas de la casa de Hastings sin que, por lo visto, nadie se diera cuenta.

			—Ruth, ¿sabe cuánto tiempo llevan enterrados? —pregunta él.

			Se fija en que la ha llamado por su nombre de pila y en que ha pasado a darle preferencia. También de que ha hecho la pregunta más importante.

			—No lo sabremos hasta que hayamos desenterrado los esqueletos y les hayamos practicado algunas pruebas —contesta.

			Hastings está a la que salta.

			—¿O sea, que solo son huesos?

			—No se lo puedo decir —responde ella—. Pronto vendrá la policía para acordonar la zona. Empezaremos a excavar el lunes.

			—Pues si quieren usar Sea's End House como base de operaciones, por mí encantado. Ahora solo estamos Stella y yo, bueno, y mamá, claro. Nos queda un poco grande.

			«¿Y por
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