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			PRÓLOGO

			CARTON

			Según el Edén, los bebés son una bendición, aunque el Averno pone en duda esa afirmación. 

			Los partidarios del mal creen que las pequeñas criaturitas llegan ansiosas por pecar, ya que al dejar el útero rompen los tímpanos de todo aquel a su alrededor, con ese llanto que tanto las caracteriza. 

			¿A quiénes se les ocurre tener bebés? Son odiosos. Cagan. Gritan. Lloran. Comen. Duermen. Vuelven a cagar. Las personas deberíamos nacer directamente con cinco años y una jubilación, para saltearnos esa época de inutilidad absoluta.

			Las malas lenguas del Sistema sostienen que, si bien ningún humano puede comenzar a sumar puntos en sus respectivas tablas apenas nace, esos primeros lloriqueos son recompensados luego con puntos avernales… como debería ser. 

			Cuando las agujas marcaron las tres de la mañana un 6 de noviembre —todos números diabólicos, como era de esperar—, el llanto de la bebé Azariah fue fiel a su estilo: inexistente. Es más, el personal médico creyó que había nacido muerta. En cambio, medio año más tarde, el llanto de Howard anunció una condena: lloró hasta el cansancio. Fue insoportable. Todos querían que lo metieran por donde había salido, incluso su propia madre. ¡Ni el Papa le hubiera tenido paciencia!

			En contra de todo pronóstico, eso fue casi lo único que el hijo de la familia Saint tuvo para darnos en su tabla del Averno. Cuando el Sistema descargó el torrente de información cognitiva que debía procesar, se convirtió en lo que sus padres querían que fuera, un niño perfecto. 

			Mientras tanto, Azariah floreció en la imperfección.

			No es que yo sea quién para opinar. Al final, soy un simple y miserable moderador. Pero Azariah… Bueno, Azariah es toda una pícara. Me encantan sus travesuras.

			Las tablas están hechas para que cada quien elija su camino. ¿Quieres moldearte como el próximo Mahatma Gandhi o la siguiente Madre Teresa? Adelante, un sinfín de Escalones angelicales te esperan para ser desbloqueados. ¿Quieres convertirte en un asesino serial y quitarle el puesto a Ted Bundy? Ve por ello, persigue tus sueños.

			No hay límites cuando se trata de ser quien quieras ser. Claro está, algunos lo logran, y otros se amoldan a lo que la sociedad y la familia les enseñó a imitar.

			Las decisiones son importantes. Nos hacen quienes somos, y esa es la gracia de todo el Sistema. Tienes acciones básicas con las que sumar puntos y serás recompensado en su debida medida. No puedes morir sin saber si perteneces a los Escalones del Averno o a los del Edén, y si tienes dudas es probable que termines en el Limbo, porque cuando tus órganos dejen de funcionar y tu cuerpo se apague por completo, tu alma vagará sin rumbo por toda la eternidad.

			Al menos, eso es lo que me pidieron que dijera cuando me dieron el trabajo. 

			Por supuesto, es una estúpida mentira para hacer que la gente deje de ser tan tibia y se arriesgue un poco más en la vida. 

			Todo un videojuego, ¿eh?

			Lo mejor es ver cómo los humanos evolucionan e involucionan. Es muy entretenido. Esos son los pequeños placeres que me quedan luego de que mi vida, tal como la conocía, acabara. Algunos dicen que esta tarea eterna que me asignaron es un castigo, pero hay destinos peores.

			Ahora, mientras me acomodo en mi silla, alcanzo los pochoclos que Nita me trajo de contrabando. 

			La función está por comenzar. Azariah se enterará de que su objeto masculino del momento no trajo condón para la aventura sexual, y Howard descubrirá que el Averno —como castigo por ese llanto insufrible de bebé que nos regaló hace dieciséis años— le tiene un regalo.

			Acompáñame a ver esta triste historia.
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			PAPILOMAS EN LA SELVA

			Azariah

			—¿Dónde dejaste los condones?

			Me quedo inmóvil sobre su regazo cuando no responde. Tiene suerte de que todavía no nos hayamos quitado la ropa interior, porque de otra forma lo estrangularía con el elástico de sus bóxers.

			—¿Eres imbécil o te haces? —susurro. Una arruga aparece entre sus cejas pelirrojas y el desconcierto lo lleva a dejar las manos quietas sobre mis muslos—. No contestes, ya lo confirmé —gruño al apartarme para juntar mi ropa.

			Era lo único de lo que debía hacerse cargo. No fue él la persona que sincronizó nuestros horarios ni la que cruzó media ciudad de noche en su patineta sabiendo que cualquier degenerado podría intentar algo al verla sola, o la que voluntariamente se abrió de piernas ante una extraña y dejó que le vertieran cera caliente en la piel, aguantando cada tirón. Literalmente pagué para que me hicieran sufrir y gasté mucho más de lo que vale una caja de condones.

			Ya ni vale la pena depilarse por estos idiotas cuando ni siquiera son capaces de recordar —cuando ya se lo dijiste dos veces— comprar un preservativo. De ahora en más seré la puta selva amazónica, les guste o no.

			—Vamos, Az, no seas aguafiestas —dice Greg.

			Me pongo los jeans y él se incorpora sobre un codo en la cama, con un puchero que me resulta más golpeable que besable.

			—Termino afuera, lo prometo —ofrece como si se tratara de una negociación.

			Resoplo.

			—Sí, claro, porque las enfermedades de transmisión sexual se quedarán charlando en la puerta sobre el clima de mi vagina y el líquido preseminal no existe.

			Ni siquiera intenta convencerme afirmando que está limpio, como haría cualquier otro, con o sin pruebas. Con su reputación y clara falta de sentido común es probable que la clamidia y el virus del papiloma humano estén teniendo una pijamada en su cuerpo.

			—Hay pocas probabilidades de bendiciones y lo sabes. Además, ¿qué sentido tiene la vida sin un poco de adrenalina? —Se ríe.

			Se sienta con las piernas colgando del colchón y me tiende la mano en una invitación. Me acerco y me arrodillo entre ellas sin vacilación.

			—¿Conoces la ley de Murphy, Greg?

			Niega con la cabeza, pero está más concentrado malinterpretando la posición en la que estamos que procesando mis palabras. Intenta tocarme el pelo, pero le doy un manotazo que le deja la piel ardiendo. Extiendo el brazo debajo de la cama para rescatar mis zapatillas garabateadas. Ya dibujé todos los pares que tengo, porque aburrirse en clase requiere de una escapatoria.

			—La ley dice que si algo malo puede pasar, pasará —explico sentada en la alfombra mientras ajusto los cordones—. Los bebés son malos, ¿entiendes el punto? Y créeme que no quieres una bendición con mi cara de perra encabronada porque no hiciste lo único que te pedí hacer, ¿cierto?

			—Bueno, la verdad que no, pero…

			—¿No tienen clases de Educación Sexual en tu escuela? —digo indignada, ya con la remera puesta.

			Se larga a reír.

			—Nuestras clases son un chiste. No te enseñan una mierda. Cuando me pase a tu escuela en unas semanas, tal vez aprenda algo.

			Es un buen punto, pero no una justificación completa. Si no te dan lo que necesitas, debes pedirlo. Si no te hacen caso, exigirlo, y como última alternativa buscarlo en otro lugar.

			—De todas formas tendrías que investigar por tu cuenta lo básico si vas a andar metiendo partes de ti en orificios de otras personas.

			Tomo mi campera y la ato a mi cintura. Golpeo con el talón la parte trasera de mi patineta para que quede al alcance de mi mano y voy hacia la ventana de su habitación, porque cruzarme con sus padres de camino a la puerta no haría más que empeorar mi humor. Suficientemente frustrada ya me tiene este zopenco.

			—¿Ni siquiera me darás una mano? —Hace un último intento de persuasión al señalar su entrepierna.

			Es estúpido, pero la masturbación es considerada por el Edén una forma de autosatisfacción egoísta e innecesaria. Por eso, cada vez que la practicas contigo mismo, sumas puntos en el Averno.

			—No. De todas formas, ya eres un experto quedándote con las ganas —me despido subiendo al alféizar para saltar entre los arbustos—. ¡Y borra mi número! La próxima no me contendré en darte un puñetazo por hacerme perder el tiempo.

			El Averno debería dar cientos de puntos por ser irresponsable sexualmente, pero como el Edén considera que la concepción es una bendición —sea planeada o un accidente— no hay castigo. Incluso recompensan a las chicas cada vez que les llega el período, como si dijeran: «¡No importa si tienes trece años, ya te puedes embarazar! ¡50 puntos para el Edén!». Estoy segura de que solo por eso he estado acumulando puntaje en el equipo celestial. Biológicamente no puedo evitarlo.

			El Sistema es una mierda.

			Quince minutos después, la idea de que los chicos de mi edad solo tienen tres neuronas y una de ellas explota ante cualquier mínimo estímulo sexual cobra fuerza al entrar en casa y encontrar a mi hermana con los ojos tan fijos en su teléfono que empieza a quedarse bizca. Se ha comportado como una idiota las últimas semanas. El muchacho con el que está saliendo, Antonie, dio alertas de una posible infidelidad. Intenté razonar con Kyla para que lo confrontara y lo mandara a volar, pero argumenta que todos merecen el beneficio de la duda.

			Es su primer amor, así que no puedo hacer mucho. Es como si él la hubiera encerrado en una habitación a oscuras y sin electricidad. No hay forma de que yo pueda entrar y guiarla hacia la puerta. Ella debe estrellarse contra las paredes hasta encontrar la salida por sí misma y dejar que la luz solar carbonice sus altas expectativas románticas e idealizaciones.

			Te tienen que partir el corazón una vez para que te des cuenta de que arreglarlo lleva mucho tiempo y un alto costo emocional y llegues a la conclusión de que no deberías dárselo a la primera persona que te presta un mínimo de atención.

			—¿Qué tal el proyecto, cariño? —pregunta papá, sentado junto a Kyla en el sofá, con los pies sobre la mesa de café y un libro de poesía en la mano.

			Sé que antes de ir a dormir copiará en una nota adhesiva un poema para cada una y lo esconderá dentro de nuestras mochilas o bolsillos. Es su forma de darnos los buenos días por la mañana, cuando ya está en el trabajo.

			—Mi compañero quería ir a la parte práctica sin conocer la teoría. Fue un fracaso.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			MENTIR (+50)

			Mi hermana despega la mirada de la pantalla y arquea las cejas con interés. Sabe que miento sobre cualquier cosa relacionada con la escuela, pero nuestro padre tiende a pensar tan bien de la gente, sobre todo de sus hijas, que termina siendo un ingenuo. Si buscara en los registros públicos en qué Escalón del Averno estoy, le daría un ataque.

			—En mi juventud también era como ese compañero tuyo de química. No veía la hora de hacer los experimentos, aunque siempre terminaba sucio con esas mezclas viscosas —cuenta inocente—. La abuela quería matarme cada vez que encontraba mi ropa.

			Reímos, y él sonríe al creer que estamos celebrando su anécdota y no un chiste interno e inapropiado del que no tiene idea. Como si fuera un comediante que tiene un buen recibimiento del público, cierra el libro y empieza a relatar historias de su adolescencia que ya sabemos de memoria. Me excuso con que el trabajo me dejó exhausta, y Kyla, acomodándose su vincha de mariposas, me lanza una mirada de advertencia.

			«Si te vas, te haré pagar. Sabes que no quiero dejarlo hablando solo porque me siento culpable. ¡Rescátame, Azariah!».

			La abandono sin remordimiento. Ella no es un ángel, pero está más cerca de uno de lo que yo podría estarlo aunque me pasara la vida intentando subir Escalones en el Edén. 

			Kyla no sabe negarle cosas a la gente, y yo no sé cómo acceder a nada. Podemos compartir el mismo color de ojos, cabello y contextura física, pero por dentro somos una gota de agua de manantial y otra de aceite reutilizado en la freidora de un McDonald’s, y a nadie le cuesta decir cuál es cuál.

			En mi habitación encuentro unos pantalones cortos para dormir colgando del respaldo de la silla. Revuelvo los ya desordenados cajones buscando una remera hasta que me topo con una que tiene la ilustración de Thanos con la frase: «La realidad con frecuencia es decepcionante». Le doy la razón. Los villanos siempre la tienen.

			Estoy metiendo los brazos por las mangas cuando me freno al encontrar mi imagen en el espejo. La tinta salpica el centro de mi pecho y delinea un trío de pequeñas flores verticales en honor a mamá. 

			El suspiro tembloroso es incontenible.

			—Muy decepcionante —coincido con Thanos.
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			UN «FANFIC», UNA CRISIS EXISTENCIAL

			Howard

			Hoy es la peor noche de mi vida.

			Después de permanecer en lo que la categorización mundial del Sistema establece como Nivel Niño, acabo de subir de Escalón por haberme olvidado de darle de comer a mi tortuga Mary. ¡Ahora estoy en el poco agraciado Nivel Preadolescente! Yo quería ser un Niño para siempre… ¡No quiero esto, señor Lucifer! ¡Quiero que me deje tranquilo con los caminos de Dios! ¡Donaré dinero a un hospital cardiológico indio y luego abriré mi propia ONG para los pobres niños africanos!

			¡BIENVENIDO AL

			ESCALÓN 31

			DEL AVERNO!

			Intento desconcentrarme con la lectura de uno de los mejores fanfics de Wattpad, mi aplicación favorita. Nada detendrá mi amor descontrolado por esta historia. ¿Cómo evitarlo? Cada palabrita es toda la magia que necesito para volver a abordar el fantástico mundo de Harry Potter. Mis padres se oponen a mi pasión por esta plataforma, alegan que puede tener material no apto para todo público. Y lo tiene. Sin embargo, en esta área estoy decidido a desobedecerlos —quizá por primera vez en la historia—. Amo Wattpad. 

			—Vamos, Snape. Dile a Dumbledore cuánto lo amas —susurro mientras sostengo mi celular con firmeza para evitar que se me caiga en la cara. Esto de estar acostado y leer ya tuvo bastantes finales trágicos en el pasado.

			Mi hermanita interrumpe mi lectura sin previo aviso:

			—¿Qué pasa, pequeña Saint? ¿Quieres ir a jugar con las muñecas? —le pregunto cuando la veo avanzar con las manos escondidas tras la espalda.

			Oklahoma revela una Barbie decapitada y se ríe con una malicia aterradora para una niña de siete años. Madre purísima, protégenos. 

			—¡Ya estoy en el Escalón 26 del Averno! 

			El anuncio me toma por sorpresa, lo que imposibilita el análisis de las consecuencias.

			Ok —sí, ese es su apodo— me escupe en la cara. Asqueado por la saliva que cae por mis ojos, intento limpiarme con la remera. 

			—¡Yuju, viva el Averno! ¡Más puntos para mí! —grita dando pequeños saltitos mientras gira sobre sí misma.

			—Oklahoma, ¡no puedes estar feliz por ese logro! Los Saint somos santos, ¿entiendes el juego de palabras? ¿Entiendes que estamos destinados a ser buenas personas? Nosotros debemos ayudar a las viejitas a cruzar la calle, ¡no escupir a la gente como si fuéramos alpacas!

			Como la niña serena que es, vuelve a escupirme. Esta vez ni siquiera intento limpiarme.

			—¡Puntos, puntos, más puntos! ¡Chau, idiota! —canta sin dejar de saltar.

			Seguramente está obnubilada por los anuncios mentales que le dicen que, bueno, entre los dos escupitajos y el insulto, se está llenando de experiencia para los Escalones del mal. Suspiro decepcionado. No quiero decir que empiezo a perder las esperanzas… pero las estoy perdiendo. Ni Britney ni mis padres ni yo somos capaces de controlar la bola de descontrol infernal que es Oklahoma. 

			Me acerco hasta el baño para limpiarme el rostro como Dios manda. La saliva desagradable de mi hermana ha arruinado mi remera favorita.

			De vuelta en mi habitación, rezo dos avemarías para que me protejan y alejen las vibras malditas de mi entorno. Respiro hondo para recuperar la tranquilidad y vuelvo a recostarme para seguir disfrutando del maravilloso momento de amor entre Dumbledore y Snape. 

			—¡¿Cómo que estás enamorado de Malfoy?! Snape, ¡eres un depravado! ¡Dumbledore te ama y tú quieres conquistar a uno de tus alumnos! No puedo creer que vaya a tener que denunciar la novela por infringir las normas de la comunidad… Pedofilia es palabra prohibida, ¡no puedes leer eso, Howard Saint! Debes…

			Un ruido interrumpe mi monólogo. Busco a mi tortuga Mary. La pobre me mira perpleja desde el borde de mi cama, oculta en su caparazón y sin ganas de escuchar los berrinches de su amo. El segundo sonido, que llega ya con mi mascota bajo mi cuidado, transporta mi atención a la ventana. Camino hacia allí, con la incertidumbre de no saber con lo que voy a encontrarme.

			Otro de los chicos de Britney, mi hermana mayor, se equivoca de habitación. Siempre hace lo mismo. ¿Qué tan difícil es aprender el plano de la casa? El muchacho pretende subir por la ventana esperando que su enamorada lo reciba con los brazos abiertos, cuando ni siquiera puede encontrar donde ella vive. Bueno, enamorada es mucho decir, pero siempre está bien creer en los ideales. ¿Qué sería de nosotros si nos dejáramos llevar por el pesimismo? Tal vez a mi hermana le guste en serio este tipo, tal vez haya encontrado a su media naranja, ¡tal vez vayan a casarse! Sí, claro que sí. Un estupendo análisis, Howie. 

			Eres genial.

			—¿Qué se supone que estás haciendo, Antonie? —Me cruzo de brazos, ya molesto por lo difícil que es tener un momento de lectura en paz en esta casa.

			Ser una persona simpática no es nada fácil cuando el mundo se vuelve en tu contra.

			—No eres Britney.

			El acento francés del recurrente compañero romántico de mi hermana es irritante. Antonie se peina las cejas, alisa la ropa tras haber escalado por una enredadera hasta el segundo piso de mi casa y me mira extrañado.

			—No. —Rechino mis dientes mientras le obsequio la sonrisa más forzada del universo.

			—Creo que he vuelto a equivocarme.

			Permanezco inmóvil observando al hombre que acaba de entrometerse en mi privacidad.

			—Ya es la tercera vez.

			—Discúlpame —reconoce rascándose el mentón.

			Insisto en mi mirada penetrante para que sienta todo el peso de sus acciones satánicas. Debo parecer aterrador. 

			—Que Dios te bendiga —contesto en el mismo tono inexpresivo que antes para luego acercarme a la puerta de mi habitación y gritar fuerte—. Britney, ¡aquí una de tus visitas necesita un mapa! ¡Me parece que piensa que es un corredor del laberinto, de Maze Runner!

			Mi hermana corre por las escaleras mientras vuelvo a clavarle mi mirada al intruso. Algo bien debo estar haciendo, porque no mueve ni un dedo por el miedo que tiene. ¡Ja, lo sabía! Soy un auténtico controlador de emociones ajenas.

			Britney aparece en un santiamén, un tanto agitada por la carrera que acaba de dar, con la melena más revuelta que de costumbre. No por nada la apodé «leona».

			—Howard, ¿otra vez asustando a mis invitados? —Toma a su chico del brazo para llevárselo a rastras—. Vámonos, Antonie.

			—Tu hermano es raro —susurra el pecador de tez morena.

			Aquí nadie me toma en serio. Mi hermana menor me escupe y mi hermana mayor mete a sus novios por mi ventana. Genial. Esto se pone cada vez mejor. ¿Qué sigue? ¿Mi tortuga marchando por los derechos de los trabajadores? ¿Entramos ya en el multiverso? 

			Apenas intento retomar la lectura por tercera vez, suena mi teléfono. Es Mery, mi mejor amiga desde hace años y la única persona capaz de distraerme del malhumor que me genera mi familia.

			—¡Hola, Howie! —exclama con su alegría de siempre—. ¿Listo para que sigamos nuestro fanfic? Estuve contando cada hora, cada minuto, ¡cada segundo! No puedo esperar, ¡me tiene loca! ¿Se darán su primer beso? ¡Quiero más! ¡Esta es mi adicción!

			¡Demonios! ¿Cómo pude haberle hecho algo así a Mery? ¡Me olvidé de que teníamos que leerlo juntos y ahora ya tengo el spoiler de todo lo que va a suceder! ¡No puedo sentarme a fingir la sorpresa y el desencanto de ese medio capítulo que ya leí! Debería convocar una REMA (reunión de emergencia de mejores amigos) y declararme culpable de todos los cargos. Quizá merezca estar en el Nivel Preadolescente. Estoy siendo un chico muy malo últimamente.

			Mis instintos angelicales me instan a decirle la verdad, pero la última vez que le fallé a Mery dejó de hablarme por una semana. Cuando se trata de nuestra amistad, digamos que mis errores la dejan un tanto… afectada, por más pequeños que sean. Me hace sentir horrible, sobre todo conociendo la situación que atraviesa en su hogar hace ya un largo tiempo. Averno, por favor, no me castigues más de lo que corresponde. 

			—Me siento muy mal. Discúlpame. —Toso como si estuviera al borde del colapso—. Tendrá que ser otro día.

			Corto de manera abrupta, sin darle a Mery la posibilidad de responder. 

			Alzo a mi tortuga Mary y la apoyo en mi regazo. La acaricio en la cabecita antes de acurrucarme en la cama y apagar la luz del velador. No quiero saber más de esta catastrófica noche de domingo. Solo deseo disfrutar la compañía de mi fiel mascota y olvidarme de todo. Tampoco quiero irme a dormir y ver todo el resumen diario que me indicará las maldades que he hecho hoy por culpa de mi ineptitud. Pero, aun así, debo hacerlo porque mañana es lunes y necesito dormir mis ocho horas diarias para alcanzar el rendimiento óptimo que Howard Saint siempre tiene. 

			Cierro los ojos con temor de ver por primera vez en dieciséis años de vida mi cartel de Nivel Preadolescente. Nunca me puse tan triste de haber aumentado mi puntaje en algo.

			Supongo que hay una primera vez para todo.

		

	
		
			

			

			

			

			LA MARMOTIRINÀ

			CARTON

			Queridísimo y puto diario: 

			Creo que prefiero la silla eléctrica antes que seguir escuchando a Howard Saint. Con todos los libros que hay en el mundo, ¿en serio se volvió un fanático obsesivo de la Biblia?

			En realidad, lo criaron así. Igual que a mí. La diferencia está en que me volví ateo una vez que conocí mi condena.

			Soy —o más bien era— el ladrón de guante blanco más inteligente y atractivo del país. Sin embargo, cualquiera puede equivocarse en un cálculo... La alarma del museo sonó antes de tiempo y me esposaron. No fui capaz de sostener en mis manos la Marmotirinà, la marmota de plata con ojos de deslumbrante musgravite más codiciada del mundo. Hubiera sido el adorno perfecto para el jardín de mi madre. Los gnomos que tiene jamás me gustaron. Son tan poco elegantes...

			Así terminé aquí, rodeado de todo, excepto de elegancia. De todas formas, ser moderador tiene sus ventajas. Me siento como el Dios de un videojuego a gran escala, solo que visto el uniforme de un recluso y los jugadores son personas de verdad, que piensan y sienten como yo.

			Bueno, hace tiempo que no siento nada, excepto cuando meto ciertas partes de mí en ciertas partes de otra persona. Dulce Nita, bendita sea la madriguera entre tus piernas, cálido hogar de mi marmota...

			En fin, pobres ilusos. Todos esos carteles que reciben cada vez que suman puntos en el Averno o en el Edén son extenuantes. ¡Y el resumen del día que les envían cuando están por dormir! Si pateaste a un enano, sumas tantos puntos; si le gritaste a tu perro, subes tantos otros... Qué estrés. No extraño tener esa mierda en mi cabeza.

			Lo que más me gusta del Averno y del Edén es que las dos tablas te hacen la vida imposible. Si no tienes cierto Escalón, hay lugares exclusivos de la sociedad a los que no puedes acceder. En mi adolescencia quise entrar en la mejor iglesia de la zona para robar alguna cosita dispersa —o llevarme un souvenir, como prefiero decir— y me negaron el acceso. Mi Escalón en el Edén estaba muy lejos del 34. Ellos zafaron de ser desvalijados, y yo me quedé con las ganas.

			El Sistema puede ser un grano en el trasero, pero también un grato entretenimiento cuando te toca estar del otro lado, monitoreando a los demás como si fueran ratas de laboratorio. Debo admitir que, si hubiera sabido que este sería el castigo que tendría que cumplir hasta mi muerte, me habría dejado atrapar mucho tiempo antes. 

			Oh, sí. Mejor dejo de escribir por hoy. Howard se está sacando los calzones para irse a dormir. Creo que hoy cantará algo de Céline Dion en la ducha. Desafina más que una ballena en celo, pero eso no le quita lo divertido. Burlarme del idiota es mi segundo pasatiempo favorito. El primero es visitar la madriguera de Nita, pero no tenemos una visita conyugal secreta hasta dentro de dos días.
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			MANUAL PULMONAR

			Azariah

			La esperanza es algo con plumas

			que se posa en el alma

			y canta su canción sin palabras

			y jamás se calla.

			EMILY DICKINSON

			—Lástima que no tienes alma —dice la odiosa Mery Hernández.

			Al escuchar ese fingido pesar en su voz, aprieto el puño, arrugando el poema de papá. Lo lanzo al fondo de la mochila. Quien sea que nos asignó como vecinas de casillero merece subir diez Escalones en el Averno.

			—Eres como la esperanza, no te callas nunca —contesto—. Pero ¿sabes qué? Me gustan los rifles y no tengo problema en sacudirte las plumas de un disparo si no cierras el pico, pajarraca.

			Sus labios forman la cuarta vocal, como si la hubiera atacado sin motivo.

			Para ser una ejemplar hija del Edén a los ojos del mundo, tiene una lengua viperina. Si creyera en las vidas pasadas, diría que Mery fue la serpiente que tentó a Eva a morder la manzana y luego se arrastró para resguardarse de la ira de Dios cuando este les dio una patada en el trasero a la chica y su pretendiente.

			—Rezaré por ti, Jenkins —promete solemne.

			—Como si eso fuera a solucionar algo.

			Pone los ojos en blanco mientras abre su casillero. Debe creer que solo me refiero a mi persona y mi conducta, pero voy más allá de eso.

			No entiendo a la gente que reza. ¿De verdad creen que un tipo está sentado sobre una nube escuchando a la vez a millones de personas de distintas partes del mundo, que hablan diferentes idiomas y piden más cosas que niños malcriados en Navidad? ¿Es Dios políglota o tiene ángeles que se recibieron de traductores y le dan una mano?

			Cuando era chica, mi padre no me dejaba ir a la cama sin rezar. Decía que una agradable charla con el Señor hacía bien al alma, pero yo sentía que estaba practicando un monólogo. Nunca había respuesta de la parte divina, y los puntos que ganaba por hablar sola me hacían sentir una loca en lugar de traerme paz. Sin embargo, seguía rezando porque era lo que me habían enseñado. Jamás pedía nada, solo agradecía. Entonces cumplí quince. Pedí una sola cosa en mi entera existencia y los ángeles hicieron un trabajo de mierda traduciendo, porque lo que recibí a cambio fue una ira constante de la que no puedo deshacerme.

			Volcarme al camino del Averno pareció una buena venganza.

			—¿Por qué no tomas los libros de filosofía? —pregunta cuando alcanzo un paquete de cigarrillos del casillero y vuelvo a cerrarlo, dejando el material de estudio adentro—. ¿No tienes clase con la profesora Palmer ahora? ¿Por qué eres tan irresponsable? Por jóvenes como tú los mayores dicen que el futuro está perdido.

			Como chismosa intensa, la especialidad de la ingenua que tengo frente a mí es estar atenta a todo lo que hacen los demás, sean o no amigos suyos. Le gusta recordarle al alumnado cuál es el buen camino. Estoy segura de que está esperando para lanzar su candidatura como presidenta estudiantil.

			Viviremos en una dictadura angelical si gana.

			—Clásico de los adultos echarle la culpa a los adolescentes, aunque sean ellos los que nos están criando y no al revés.

			De repente la cara se le transforma. Alisa su tirante cola de caballo y se endereza los lentes. Cuando sonríe, da un poco de miedo porque no parpadea. Y no soy alguien que sienta temor por muchas cosas.

			—¡Buenos días! ¿Cómo te sientes hoy? El Señor nos regaló una hermosa mañana primaveral, ¿no? —Levanta una mano para saludar a alguien mientras me llevo un cigarro a la boca.

			Cuando doy media vuelta para dirigirme a las escaleras que llevan a la azotea —le robé las llaves al conserje el año pasado e hice copias—, me encuentro cara a cara con Howard Saint. Camina hacia Mery con una sonrisa en el rostro, pero cuando sus ojos caen en mí, frena y frunce el ceño con desaprobación.

			—Mi humilde opinión es que te quedarás sin pulmones si continúas con esa adicción capitalista de Satanás. —Señala con el mentón mi cigarrillo, pero habla con miedo, como si dudara de su propia existencia.

			—¡Lo sé! Ya se lo dije, pero no hace caso —se queja Mery, entre la indignación por mí y la emoción por él—. Dios, Howie, no podemos pensar tan parecido…

			Chasqueo la lengua por la mentira. En ningún momento dijo algo sobre mis malos hábitos. Si fuera por ella, podría inyectarme gasolina por vía intravenosa y no le importaría. 

			Lista para dejar atrás a los lameculos de la iglesia, empujo a Saint contra el casillero para abrirme paso. La brusquedad del impacto hace que los lockers se sacudan a su espalda.

			—Sin pulmones no tendría que compartir oxígeno con ustedes dos. Eso sí que sería una bendición —me despido.

			Mery toma del brazo a Howard, y murmuran una oración rápida al unísono, espantados por el comentario. Me olvido de ellos y subo las escaleras de dos en dos. Una vez al aire libre, no llego a dar la primera pitada cuando me llega un mensaje de Greg.

			
			Sé que dijiste que no te llamara, pero compré condones

			

			Según las reglas, hay cosas que uno no puede hacer hasta determinada edad. Tener sexo es una de ellas. Solo al intentarlo sin haber cumplido los diecisiete años, el Sistema envía una descarga eléctrica por tu cuerpo, y no es la metafórica de la que hablan los libros cuando las manos de los protagonistas se rozan. Estas son las mismas que usaban en las sillas de la muerte, solo que con menor voltaje.

			Recibí unas cuantas entre los quince y los dieciséis, mientras intentaba descubrir hasta qué punto se podía avanzar sin que te partiera un rayo celestial.

			Muchos

			Greg cumplió la mayoría de edad sexual hace cuatro meses, pero estoy segura de que estuvo esperando su gran debut desde su primera erección. La mayoría de los chicos se lanza a la aventura la misma noche de su cumpleaños, a modo de celebración, sin saber qué diablos hacer.

			El Sistema debería descargarles un manual entero de Educación Sexual y consejos en cuanto soplan la velita. Se ahorrarían los intentos fallidos de ponerse correctamente el preservativo o la lucha de quince minutos para desabrochar un corpiño. Nadie se avergonzaría de acabar rápido o no hacerlo, o de necesitar más estimulación.

			Y las chicas aprenderíamos que a veces los músculos internos se contraen por los nervios; si la maldita cosa no entra, está bien y no hay que presionar. Una primera vez puede extenderse unas cuantas sesiones. Estaríamos advertidas sobre la existencia de los graciosos pedos vaginales en ciertas posiciones y la importancia de la lubricación y de orinar después del acto. ¡O de la ducha anal!

			De sabores

			Si pudiera enviarle un puñetazo virtual, ya lo hubiera hecho. 

			Las segundas oportunidades son algo que inventaron los hijos del Edén por todas las veces que metieron la pata. Pero creo que si alguien lo arruinó la primera vez, es un hecho que volverá a hacerlo. Puede que no de la misma forma, pero el ser humano tiene una grandiosa habilidad para hallar innovadoras maneras de repetir sus propios errores.

			Y texturas

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL AVERNO!

			FUMAR (+20)
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			AMÉN CON GUSTO A AVERNO

			Howard

			Cuando veo a esa maligna adolescente atravesar el umbral del aula y me doy cuenta de que soy el único sin compañero, empiezo a temer por mi vida. Todos se han agrupado en parejas menos yo, que me quedé solo el único día en que uno no debía quedarse solo. 

			Hoy se entregan las consignas del trabajo final de la materia. 

			Jenkins se acerca a mi banco y, aunque no nos conocemos en absoluto, compartimos una mirada que confirma lo único en lo que estamos de acuerdo: no haremos un trabajo con el otro. Es un hecho, o al menos eso creemos hasta que una carpeta cae con un chasquido en el pupitre que nos separa.

			—Jenkins y Saint, trabajarán juntos —sentencia la señora Palmer.

			Se va antes de que cualquiera de los dos pueda protestar. Tras mirar por un segundo la hoja, volvemos a intercambiar una mirada; la suya indica que está a punto de golpear algo con mucha fuerza. Espero que no se trate de mí. Sin embargo, Jenkins lanza la mochila en la silla que está a mi lado y finalmente me estremece. Después de todo, quizá sí seré golpeado.

			—Juntos… una mierda —le advierte a la mujer frente a toda la clase.

			La profesora de filosofía nos arrastra fuera del salón cuando mi compañera con nombre de secta satánica empieza a gritarle sin respiro. Estoy un poco confundido y otro poco asustado.

			—Veo que molestarme sigue siendo uno de tus pasatiempos favoritos, aunque te pedí que dejaras de hacerlo —le dice colérica a la señora Palmer.

			Intento hacer una intervención esperando que la señorita Jenkins no me golpee y quiera arrancarme los dientes con un cortaúñas:

			—Yo lo que quiero decir es que…

			—No me interesa su antagonismo —me interrumpe la señora Palmer, hablándole directamente a Azariah. Bien. Mi presencia aquí es irrelevante. Es bueno saberlo, así tendré mi Biblia a mano la próxima vez, para matar el tiempo mientras discuten—. Harán este trabajo como sea y lo harán bien o les daré horas en detención y armaré un nuevo cronograma para que tengan que venir a la escuela hasta los domingos. 

			—No he faltado ningún domingo a la iglesia. Por favor, tenga piedad. —Intento hacer recapacitar a nuestra profesora sobre su temible ultimátum.

			Noto que mi presencia altera muchísimo a Azariah. Resopla como si dijera «qué tonto eres». Sí, claro. Porque creer en algo mucho más grande que uno mismo y tener fe es una tontería… Tal vez la tonta sea ella, que cree que burlándose de otros podrá triunfar como persona.

			—Azariah, ¿algo más para decir? —insiste la señora Palmer. 

			Permanezco en silencio para ser testigo del intercambio de estas dos mujeres de fuertísimo carácter.

			—¿Qué crees? —Entrecierra los ojos.

			El carácter irrespetuoso que muestra esta joven ante la autoridad es, como mínimo, despreciable. ¡No es tan difícil comportarse bien con los mayores!

			—Deja de rebatir con preguntas. Esa no es una respuesta, Az. 

			¿Az? ¿No es acaso una alumna insoportable, de esas que nunca nadie quiere toparse? ¿Por qué llamarla «Az» como si fuera la amiga con la que va de shopping? 

			—Según esta estúpida institución, eres la que pone las reglas. ¿Acaso tengo otra opción?

			—No.

			Azariah patea un casillero en señal de protesta. No acota nada, pero le sostiene la mirada a la señora Palmer con un fastidio familiar que me confirma que existe más cercanía entre ellas de la que pensaba.

			Nuestra profesora sonríe satisfecha mientras se pasa una mano por el cabello, tan negro, brillante y estirado como su piel.

			—Les daré unos minutos para que se pongan de acuerdo. Mientras tanto, seguiré con la clase.

			Se mete en el salón. Me quedo con la chica del Averno. Estoy tan incómodo que termino forzando una risita nerviosa, de esas que salen cuando uno ni siquiera pretende emitir el más mínimo sonido:

			—¿Qué te resulta tan gracioso? —escupe.

			—Perdón.

			—No entiendo cómo te soportan. Vives disculpándote por ser un imbécil en lugar de cambiarlo.

			Eso es suficiente para que mis cachetes se pongan colorados como un tomate. Clásico. 

			—¿No te cansas de maltratar a otros? Al menos a mí la gente me quiere.

			Me sonríe como si la hubiera desafiado a seguir con la discusión. Se muestra cómoda con el rumbo de la conversación y la posibilidad de lanzarme otro insulto. Por supuesto, ella es impenetrable. Yo, en tanto, creo que las únicas veces que uso la palabra «maltratar» son para repetir las plegarias del cura de la iglesia todos los domingos.

			—Estoy segura de que tu mamá lo hace, pero no veo ninguna fila interminable de impúberes arrodilladas ante ti para pedirte que les hagas el honor de ser su compañero.

			Frunzo el ceño.

			—Me quieren y me conocen tan bien que saben que amo hacer los trabajos solo. Es tal nuestra confianza que hasta nos prestamos libros cristianos. Alucinante, lo sé.

			Azariah abre los ojos con sarcasmo. Temo por mi vida y saco mis manos de los bolsillos de mi pantalón, listo para escapar si fuera necesario. Intento no darle importancia al calor que me invade. Ya he comenzado a sudar. Las discusiones me provocan eso. Por eso las evito, además de que los desodorantes industriales son nocivos para la piel.

			—Eres tan patético que hasta pena me das, oveja.

			—¿Oveja? —pregunto confundido.

			—Sí, como el ganado que va tras el pastor, ese al que tanto le rezas. En otras palabras, un súbdito con cero capacidad de pensamiento propio.

			—No soy ningún súbdito. —Me cruzo de brazos, intentando mostrar algo de fortaleza. 

			Imita mi pose e inclina la cabeza sin creerme.

			—Vamos, eres tan súbdito de tu fe que ni tiempo para amigos tienes. ¿O puedes nombrarme a cinco?

			Respiro hondo.

			—Bueno, tenemos a Mery, Mary, Adam el sacerdote…

			—¿Mery y Mary? Suena sospechoso. ¿Estás cambiando letras en los nombres para fingir que tienes más amistades? 

			—Son mi mejor amiga y… mi tortuga.

			Deja salir un silbido.

			—Sí que te superas, Saint. Jamás se me habría ocurrido ponerle a mi mascota el nombre de mi mejor amigo. Primero, porque entre hombre y mujer no existen los mejores amigos. —Hago una mueca de desaprobación y levanto mi dedo para refutar, pero Azariah está muy dispuesta a completar su punto sin ser interrumpida—. ¿Sabes por qué? Porque, por más que ambos quieran negarlo, siempre una de las dos partes estará romántica o sexualmente interesada en la otra.

			—A mí no me interesa Mery de esa forma. Para mi casamiento falta mucho y hasta ese entonces no pienso hacerme la cabeza con chicas.

			—Se nota que no viste un pezón en tu vida. De otra forma no pensarías así.

			Nos quedamos en silencio unos cuantos segundos. La observo de arriba abajo, analizándola, sin tener muy claro cómo seguir la conversación. No puedo decir que Jenkins me rompe el corazón porque, en contra de lo que todos piensan, puedo soportar mucho más de lo que se imaginan. Sin embargo, me está cansando. La señora Palmer nos dio estos minutos para ponernos de acuerdo con el trabajo, y lo único que hacemos es discutir por nimiedades que no les importan a Dios ni a nadie.

			Respiro hondo. No hay nada mejor que una buena bocanada de aire para impulsarse a seguir.

			Sonrío. Es una técnica bastante efectiva, sobre todo con adultos. Pero algo falla esta vez. Mi compañera infernal —puedo jurarles a los ángeles que esta chica está hecha de azufre— se apoya en el casillero. Si estuviera dentro de una novela de Wattpad, diría que me está fulminando con la mirada. La forma en que lo hace despierta un interés impensado en mí, un interés que no estoy dispuesto a explorar. 

			—¿Qué te parece si nos ponemos de acuerdo con el punto de encuentro y nos dedicamos a debatir el arte de las relaciones humanas luego? —le pregunto sin dejar de mostrar mis dientes Colgate, marca número uno recomendada por odontólogos.

			—Deja de sonreír así. 

			—¿Por qué? —contesto, todavía sonriente.

			—Porque te ves como un idiota.

			Cuando me propongo contestar, un calambre me azota la mandíbula. Me tomo el mentón en un esfuerzo por volver a la normalidad, pero resulta inútil. Me parto del dolor y me retuerzo mientras percibo la mirada juzgadora de Azariah.

			—Eres un caso perdido. —Suspira exhausta, dándome unas palmadas que podrían dislocar mi hombro izquierdo—. Aparece mañana en mi casa a las cinco si quieres conservar esa dentadura que tienes. ¿Entendido, oveja?

			Entra en el salón. Quiero contestarle, pero el abominable dolor del calambre solo me permite tirarme contra el casillero y caer de pompis en el frío suelo de la escuela. Piensa en la Biblia, Howie. Piensa en la Biblia. Poco a poco el dolor empieza a ceder.

			—Señor del Edén, te pido, por favor, que en estos meses que dure el trabajo me llenes de paciencia para tolerar los gustos y las excentricidades siniestras de mi compañera. Te ruego que no me castigues demasiado si termino pecando por las influencias del mal, pues somos seres débiles que caemos ante las tentaciones que se nos presentan. Es posible que termine dando unos gritos de guerra para combatir al ejército oscuro. Ten piedad. Reza por mí, porque lo necesitaré. Amén.

			¡HAS SUMADO PUNTOS

			EN EL EDÉN!

			COMUNICARSE CON DIOS (+15)
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			CLÁUSULAS

			Azariah

			—¿Por qué no me contesta los mensajes? Le dejé uno en cuatro redes sociales distintas. —Kyla mira, con una arruga entre las cejas, la pantalla del celular—. Dos veces. Le escribí dos veces en todos lados y no da señal de seguir respirando. Ni siquiera un mísero emoticón. Tal vez debería ir a su ca…

			No lo soporto más. Le arrebato el teléfono y lo lanzo a través de la sala. Desaparece entre los almohadones del sillón.

			—¿Puedes dejar de sentirte tan necesitada? Si te engaña con esa tal Britney, no lo vale. Y si no te está engañando, de todas formas tienes que aprender a controlarte. Tu vida no puede girar entorno a un órgano viril, Ky.

			Chicas como mi hermana dejan de vivir por sí mismas, por chicos como los que las flechan, y ni siquiera es culpa de Antonie. La que se deja seducir y se entrega por un poco de atención es ella. Ojalá se enfocara más en ir tras algo y no tras alguien. ¿Qué le cuesta enamorarse de un par de metas en lugar de un hombre que quiere verle las tetas?

			—No es solo eso. ¡Que tenga pene no lo hace menos persona! —Va en busca del teléfono a paso molesto—. Tu problema es que no sabes lo que es el amor. Crees que la gente solo se usa para satisfacerse un rato y ya. 

			—Y tengo razón. Las personas se relacionan porque comparten sangre, sexo o quieren algo a cambio. No hay una opción fuera de esas.

			Me lanza una mirada que debería hacerla subir 69 Escalones en el Averno.

			—La señora Palmer no fue buena contigo por ninguna de esas tres. —Mete el brazo entre los almohadones hasta que encuentra el celular y vuelve a chequear las aplicaciones.

			—Sí, se acercó y me usó porque quería levantarse a papá. Entra en el tercer grupo de mi categorización.

			Me gustaría decirle lo enojada que estoy por la actitud de la profesora al ponerme a trabajar con un hijo del Edén cuando es consciente de que me cuesta tolerar a las personas con esa clase de mentalidad, pero Kyla la defendería. 

			Despega los ojos de la pantalla y por un momento parece triste.

			—¿En qué categoría están las personas que no dejan que sus padres reconstruyan su vida de cara al futuro y no al pasado, Az?

			Pasa por mi lado y estoy tentada de tironear de su cola de cabello, pero el timbre la salva. En cuanto se encierra en su habitación de un portazo, miro la puerta de la entrada y evalúo la opción de no abrirle a Howard. Podría silenciar mi teléfono, acostarme a dormir y después divertirme recibiendo una catarata de mensajes con maldiciones y emoticones de oveja furiosa o alguna idiotez como «La ira de Dios recaerá sobre ti».

			Pero hoy decido no ser tan cruel.

			—Buenas tardes, ¿cómo estás? Hoy es un maravilloso día para trabajar —dice cuando abro la puerta.

			No contesto. Mis globos oculares duelen al verlo balancear el peso de un pie al otro, incómodo con las manos en los bolsillos. Su cabello peinado con una especie de pico me recuerda las caricaturas, y la posición de sus cejas le dan un aspecto de estar siempre sorprendido. Tiene tantas pecas como yo puntos en el Averno, y su vestimenta es un arcoíris en comparación con la mía. Es tan alto como yo. Si quisiera darle un cabezazo por idiota, no habría problema.

			—¿Te quedarás ahí o pasarás?

			Asiente más veces de las necesarias y entra pidiendo permiso. Cierro de un portazo para que Kyla sepa que también estoy enojada con ella. Howard se sobresalta.

			—¿Siempre tratas a los objetos inanimados con esa barbarie o es un modo de expresar que no estás feliz conmigo aquí? —pregunta al seguirme a través de la sala—. Porque, para que conste, tampoco estoy muy entusiasmado, pero es lo que Dios, la señora Palmer y las universidades quieren.

			Pensar en todo lo que representa y defiende me da jaqueca. Levanto mi mochila del suelo y la doy vuelta para verter todo su contenido sobre la mesa y encontrar un marcador rojo. Le quito la tapa con los dientes y la escupo a un lado para sentarme y seguir con el dibujo de mi zapatilla izquierda, la cabeza de Medusa dentro de una pecera. Algunas de sus serpientes rompen el vidrio y se retuercen hacia arriba.

			—Ave María purísima —susurra.

			Se agarra del respaldo de una silla antes de sentarse con lentitud. Debe estar rezando mentalmente. Resulta gracioso que se escandalice por una cabeza cuando la Iglesia hizo rodar tantas a lo largo de los siglos.

			Entonces carraspea.

			—¿Pensaste en alguna forma de hacer esto?

			Lo señalo con el marcador.

			—Tú lo haces mientras ignoro tu presencia y luego te pago unos billetes para que incluyas mi nombre. Todos ganamos, ¿de acuerdo?

			—Eso es deshonesto, por no decir inservible. La señora Palmer sabrá que no colaboraste y nos mandará a detención. 

			—¿Cómo lo sabrá? ¿Le vas a decir?

			—El Señor encontrará la forma de comunicárselo —advierte juntando las manos sobre su regazo—. Y no sumaré puntos en el Averno por ti. Por eso mismo pensé en un plan para la supervivencia de ambos en esta Arca de Noé.

			Sus referencias bíblicas me irritan, pero me trago la maldición y suspiro cuando saca un cuaderno de su mochila y extiende la mano hacia mí.

			—Si piensas que te daré la mano para rezar, será mejor que te vayas de mi casa, Saint.

			—¿Qué? —Sus mejillas se encienden—. No, solo necesito que me prestes el marcador.

			Se lo doy entre desconfiada y curiosa por lo que hará. Cuando empieza a escribir, no me molesto en contener la risa. Esto es tan patético.

			Contrato de coexistencia

			—¿Cuáles son tus Escalones?

			—Edén 41, Averno 97.

			Reacciona como si le hubiera dicho que tomaba el té con Satanás todos los domingos por pura diversión. En realidad, lo hago a veces con la abuela, y ella es lo más parecido a un demonio que conozco, así que no está tan lejos de la realidad.

			Eso me recuerda que debo ir a visitarla. Ella y, sobre todo, el abuelo han estado insistiendo en que vayamos. Dicen que tienen una noticia, aunque seguro se trata solo del nacimiento de un nuevo becerro, o de una de sus gallinas que batió el récord de la granja poniendo huevos.

			—Con esos números, seguramente eres el tipo de persona que no cede su lugar en la fila del supermercado.

			—¿Por qué alguien, para empezar, querría ceder su lugar en la fila? 

			Sus labios se entreabren, listos para rebatir, pero parece notar que razonar conmigo acerca del Sistema es inútil. Tenemos una perspectiva del funcionamiento del mundo que no hace más que contrastar, así que continúa escribiendo:

			Howar Saint, Escalón 82 del Edén y 31 del Averno, en adelante denominado «Él», y Azariah Jenkins, Escalón 41 del Edén y 97 del Averno, en adelante denominada «Ella», acuerdan el siguiente contrato de convivencia, aplicable al trabajo de filosofía a realizar en la primavera de 2020:

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
	



	¡Bienvenidos al Sistema!
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En un mundo donde cada acción suma puntos en el camino del bien o del mal, Azariah y Howard deberán decidir su propio destino.



Ella es conocida por romper las reglas, él se aferra a ellas como su brújula moral. Dos opuestos que no se atraen. Hasta que son forzados a trabajar juntos. Howard le enseña a Azariah que ser vulnerable no es un signo de debilidad, y a cambio, él aprende a ser más libre. Sin embargo, en cuanto descubren que pasar tiempos juntos no es tan terrible como creían, el Sistema los pone a prueba.



¿Podrán quererse en un mundo que intenta separarlos?



	

	Ludmila Ramis y Santiago Speranza no tienen mucho en común. Él ama los libros de misterio, ella prefiere los de romance; él adora el tenis, ella se lleva los pelotazos en la cara; él tiene energía para abastecer de electricidad una ciudad entera, ella pospone la alarma tantas veces como puede. Sin embargo, la virtualidad los unió en 2019 y se dieron cuenta de que compartían el amor por escribir cosas raras. Él es Santiago, ella es Ludmila... Y este libro es una de esas cosas raras.
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