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Né en 1936 aux États-Unis, Frank Conroy a enseigné dans
plusieurs universités et publié des nouvelles ainsi que des
articles sur la musique. Directeur du prestigieux atelier de
création littéraire de l'Iowa, il partage son temps entre Iowa
City et Nantucket.
Frank Conroy est mort en avril 2005.

 
Pour Tim


 
L'héritage qui t'est venu de ton ancêtre,

Il te faut l'acquérir pour le mieux posséder.

GOETHE, Faust


Première partie

 
CHAPITRE PREMIER
Sa première vision sur l'extérieur était le soupirail
en forme d'éventail de l'appartement en sous-sol.
Il grimpait sur la table et passait des heures à examiner derrière les barreaux le va-et-vient des passants
sur le trottoir, son âme d'enfant captivée par la
contemplation des rythmes et des cadences, toujours
différents, des jambes et des pieds qui traversaient
son champ de vision : une vieille femme avec des
mollets minces, un gamin en baskets, des hommes
chaussés de brodequins, des dames aux talons hauts,
les godillots sombres et luisants des soldats. Si quelqu'un s'arrêtait, il pouvait voir les détails – barrettes, œillets, un talon éculé, le cuir fendillé révélant
la chaussette –, mais c'était le changement qu'il
aimait, la parade des couleurs et des mouvements. Il
ne pensait à rien, debout ou à genoux à la fenêtre, les
images l'emplissaient plutôt d'une sensation pure de
détermination. Quelque chose se passait, dehors. Les
gens allaient quelque part. Souvent, lorsqu'il quittait
le soupirail, il rêvassait à des notions confusément
perçues de direction, de décision, de changement, à
l'existence d'un monde invisible. Il avait six ans, et
presque toutes ses pensées, surtout lorsqu'il était
seul, se formulaient sans mots, au-dessous du niveau
du langage.
L'appartement était petit et sombre, il y était
enfermé à clef jusqu'au moment terrible, chaque
soir, où sa mère revenait à la maison avec son taxi.
Il savait ce qu'était un taxi : il y avait des passagers,
elle les prenait dans la rue et les conduisait d'un
endroit à un autre, comme les gens qui marchaient
sur le trottoir allaient d'un endroit à un autre, mais
n'avait, elle-même, aucune destination. Elle allait
là où les passagers lui disaient d'aller, et restait, en
ce sens, un témoin, comme lui. Le taxi commençait
le matin devant l'appartement et revenait la nuit
tombée. Il avait l'impression qu'il faisait des cercles.
D'habitude, il l'entendait descendre les marches
de fer qui menaient à la porte. Elle était grande,
se déplaçait lentement, et la structure métallique
entière résonnait à chacun de ses pas. Il y avait un
bref moment de silence, le cliquetis de la clef dans
la serrure, puis la porte s'ouvrait. Dans la pénombre,
il la voyait déplacer le mètre quatre-vingts et les
cent trente-cinq kilos de son corps à travers le
chambranle. Il entendait le bruit de sa respiration,
un souffle régulier, laborieux, tandis qu'elle s'introduisait dans la pièce.
« Claude ! » Elle avait une voix claire, musicale.
Il se plaça dans son champ de vision.
« Tu es là, fit-elle. Va me chercher une bière. »
Il alla dans la minuscule cuisine, sortit un quart de
Pabst Ruban Bleu du réfrigérateur, ôta la capsule,
prit un verre, revint dans la pièce. Il posa la bière sur
la table basse devant le canapé et recula d'un pas.
Elle s'assit, plaça son distributeur de monnaie et un
rouleau de billets à côté de la bière, avec son journal
du soir, le PM, plié, qu'elle avait tiré de sa poche
revolver.
« J'en ai rien à foutre, que les nazis gagnent, marmonna-t-elle. Ça pourra pas être pire que maintenant. » Elle se versa un verre de bière, le vida d'un
trait, le remplit à nouveau. « Deux dollars d'amende !
Il m'a collé deux dollars d'amende ! Et pourquoi ?
Trop loin du trottoir qu'il a dit, le crétin ! Trop loin !
Tu plaisantes ? T'as rien d'mieux à faire qu'à persécuter la classe ouvrière ? » Elle se resservit.
Claude s'assit sur le plancher. Il était attentif à son
humeur, à sa disposition d'esprit, pour le cas où il
lui faudrait filer. Parfois, lorsqu'il tournoyait autour
du canapé ou lui glissait d'entre les bras, elle finissait
par renoncer. Il savait que presque toujours lorsqu'elle lui flanquait une fessée, elle se retenait d'y
aller à fond. Il l'avait vue ouvrir la porte de l'appartement, un jour, et surprendre un ivrogne en train de
pisser sur le petit palier au pied de l'escalier de fer.
Elle avait envoyé le type rouler au sol d'un seul coup
de poing sur la poitrine, l'avait roué méthodiquement, le cul, la tête, jusqu'à ce qu'il perde connaissance, puis l'avait traîné lentement par le col, pas
à pas, en haut de l'escalier, jusqu'à la rue. Il y avait
eu du sang sur les marches, des taches rouges sur le
noir.
À présent, elle appuyait sur les touches du distributeur de monnaie pour le vider. Elle empilait
soigneusement les pièces, les comptait, prenait
des notes sur un petit bout de papier. Elle tria les
billets – de un dollar pour la plupart, mais il y en
avait parfois de cinq – ses grandes lèvres remuant
silencieusement tandis qu'elle calculait. Finalement,
elle fit deux tas avec l'argent, l'un qu'elle reprendrait
le lendemain matin l'autre qui irait dans la boîte en
fer-blanc qu'elle rangeait dans le premier tiroir de la
commode de sa chambre.
Dans la cuisine, elle ouvrit une autre bière, choisit
deux boîtes de conserve et commença à préparer le
dîner de Claude. Elle faisait du bruit, dans l'espace
exigu, heurtait distraitement les casseroles, lançait
les ustensiles dans l'évier sans les regarder. Claude
sentit l'odeur des spires de la plaque chauffante. Il
s'assit sur un grand tabouret devant le comptoir et
mangea ce qu'elle plaça devant lui. (Elle-même avait
déjà dîné dehors.) Elle but jusqu'à ce que ses paupières s'alourdissent puis alla s'enfermer dans sa
chambre et n'en émergea que le lendemain matin.
Il dormait sur un petit lit de camp des surplus
de l'armée, dans la chambre du fond, qui était
encombrée de cartons de fiches de taxi (il fallait les
garder deux ans par ordre du préfet de police), de
piles de journaux, de vieilles valises. Il y avait un jeu
de pneus de rechange, des bidons d'huile de moteur,
une malle-cabine, des rayonnages de livres, des
étagères de vieux vêtements à elle et, tout au fond,
adossé au mur, presque enseveli sous des piles de
livres et de partitions, un petit piano console, blanc,
avec soixante-six touches et un miroir au-dessus
du clavier. Dans cette pièce, Claude avait trouvé une
radio minuscule, avec un boîtier en carton verdâtre
pas plus grand qu'un petit pain, qu'il avait placée sur
une chaise pliante à la tête de son lit. Il s'allongeait,
l'oreille collée au haut-parleur, et écoutait la musique
ou les voix. Lorsque les voix parlaient, il parlait souvent avec elles, répétant les mots et les phrases une
fraction de seconde après qu'ils fussent sortis de
l'appareil. Il faisait cela très bien, avec vitesse et précision, même lorsqu'il ne comprenait pas le sens des
paroles.
Le matin, elle lui donna une pièce de vingt-cinq
cents et le laissa sortir pour aller au coin de la rue
acheter un quart de litre de lait et deux petits pains.
Il s'arrêta un moment en haut de l'escalier. Déjà, les
fenêtres étaient ouvertes aux étages supérieurs des
immeubles misérables, et les femmes, accoudées aux
rebords, regardaient dans la rue, s'interpellaient de
temps à autre. Les rayons du soleil ricochaient sur
les rails du métro aérien de la Troisième Avenue, faisant flamboyer les pare-brise des voitures en stationnement. Il faisait chaud, le trottoir sentait la poussière de la ville.
Dans le magasin, Claude attendit son tour en surveillant pour voir si l'épicier allait utiliser la perche.
En effet, quelqu'un demanda une boîte de céréales
et le vieil homme saisit le long manche, l'orienta vers
une étagère proche du plafond, pressa la poignée. Il
inséra la boîte entre les pinces et, avec une délicatesse étonnante, la sortit de son emplacement. Lorsqu'il relâcha sa prise, la boîte tomba directement
dans son autre main. Il y avait une dextérité, une
précision dans ce geste quasi automatique, que
Claude trouvait fascinantes. Claude plaça la pièce
de vingt-cinq cents sur le comptoir, reçut le lait et les
petits pains dans un sachet de papier brun et s'apprêta à partir.
« Dis à ta mère que je voudrais lui parler », lança
le vieil homme.
Claude acquiesça et serra le sac contre sa poitrine.
Il attendit pour voir si le vieux voulait ajouter
quelque chose mais un client s'interposa entre eux.
Revenu à l'appartement, il mangea le pain et but
le lait en regardant sa mère agrafer le distributeur de
monnaie à sa ceinture. Elle portait des pantalons de
travail, une chemise grise à manches courtes. Avec
un soupir, elle courba son grand corps pour fixer les
sangles de ses nu-pieds. « Je lui parlerai quand j'aurai le temps, marmonna-t-elle. De toute façon, je sais
ce qu'il veut.
– Qu'est-ce qu'il veut ?
– Du fric. » Elle marqua une pause, regarda fixement le plancher. Des yeux bleus largement écartés,
un nez droit, un vaste menton, une grande bouche.
Un visage slave, bien que ses parents fussent irlandais. « Toujours du fric. » Elle se leva, sortit en fermant la porte à double tour derrière elle.
Il passa la plus grande partie de la journée dans la
pièce du fond, au piano, à produire des sons et à les
écouter. Il avait appris à tapoter des petites mélodies,
parfois des fragments entendus à la radio, parfois
des bribes de sa propre invention – les jouait et
les rejouait jusqu'à ce que ses doigts lui fissent mal.
Il pouvait jouer les mêmes quatre ou cinq notes à la
suite pendant une demi-heure ou plus, comme s'il
craignait de s'arrêter. Pour lui, les sons étaient rassurants, leur réalité étrangement apaisante, et la répétition augmentait cet effet. De temps à autre, il se
contentait d'écraser le clavier avec les mains, les bras
et les coudes, hurlant parfois à pleins poumons au
milieu de la cacophonie. Mais il revenait toujours à
l'occupation plus intéressante des phrases répétées.
Il avait découvert les octaves. Il avait découvert la
gamme de do et la jouait des heures entières, grisé
par sa symétrie.
L'après-midi, il s'assit sur le plancher près de la
radio et, tout en entendant les voix sans les écouter,
construisit des châteaux de cartes. Il arrangea un
petit labyrinthe, captura un cafard avec une feuille
de journal, fit glisser l'insecte au milieu du dédale.
Le cancrelat avança et recula pendant un instant,
antennes frémissantes. Puis il escalada l'une des
cartes et disparut sous le lit. Claude rassembla les
cartes et construisit un autre château.
Au crépuscule, il retourna dans la pièce du devant
et grimpa sur la table. Derrière la fenêtre en forme
d'éventail, il regarda passer les gens sur le trottoir.
Lorsque sa mère revint, elle lui dit qu'il irait bientôt
à l'école.
« C'est dehors ? demanda-t-il en désignant la
fenêtre.
– C'est à trois blocs, fit-elle. Que veux-tu dire,
dehors ?
– De quel côté ?
– Par là. Vers la haute ville. »
Il sentit circuler en lui un flot tiède d'excitation,
quelque chose qui ressemblait à ce qu'il éprouvait pendant quelques instants lorsqu'il écoutait la
musique à la radio – le sentiment du grand large.
Il devait parcourir la Troisième Avenue de nombreuses années, elle finirait par faire si bien partie
de lui-même qu'il ne la verrait plus. Mais les premiers jours, ce fut une fête. Les gens qui marchaient
sur les trottoirs, les automobiles qui se faufilaient
entre les colonnes du métro aérien, les camions qui
passaient avec fracas dans les ombres striées de
lumière – ses yeux absorbaient tout, sautaient
d'une image à l'autre. Il en oubliait de regarder où
il mettait les pieds, trébuchait sur un cageot de
tomates devant la boutique de fruits et légumes,
butait dans le porte-journaux du candy store tandis
qu'il levait les yeux pour regarder un train qui fonçait au-dessus de sa tête. S'il tombait et s'écorchait
le coude, la chute lui rappelait brutalement qu'il
était vraiment là, qu'il était une réalité physique.
Mais dès qu'il était debout, qu'il recommençait à
regarder le tohu-bohu qui l'entourait et la puissance
du monde semblait faire de lui un être sans corps.
Il s'arrêtait devant le marchand de tabac, collait
son nez à la vitrine, regardait le Noir, enveloppé d'un
tablier maculé, fabriquer les cigares. Univers brun...
Feuilles de tabac suspendues, ou étalées sur le plan
de travail... Nuances de bronze, cannelle, café ou
cuir sombre... Éviers d'étain pleins d'eau foncée,
dans laquelle le Noir, d'un geste habile, trempait une
feuille de tabac découpée. Les mains brunes du type,
ses paumes roses roulant la feuille humide sur la
dalle de pierre. Les manches de bois poli de ses couteaux, de ses cisailles, le sommet de son crâne pendant qu'il travaillait – sans jamais lever la tête –,
luisant comme du chocolat au lait tiède... Les cigares
brun sombre couchés dans leurs boîtes de bois
beige...
Il s'arrêtait devant le magasin de musique Weisfeld, contemplait les trompettes, les guitares, les banjos rutilants, les accordéons denses et mystérieux,
les harmonicas de toutes tailles, les flûtes sveltes. Le
cuivre, l'argent, l'ébène et la nacre lui envoyaient des
reflets à travers la vitrine. Une petite cloche était
accrochée à la porte du magasin, si bien que toutes
les fois qu'un client entrait ou sortait, Claude l'entendait tinter – un son intime, cristallin, qui lui
donnait la chair de poule.
L'école publique 31 était en retrait de la rue, derrière une haute clôture avec portail métallique et
au-delà de l'étendue plate, bétonnée, d'une cour de
récréation. Des flots d'enfants de toutes tailles franchissaient les grilles pour se disperser dans la cour,
leurs cris perçants rebondissant contre les murs de
brique des immeubles voisins. Jeux de marelle (pour
les filles), off-the-point avec une balle de caoutchouc
rose (pour les garçons), cordes à sauter (pour les
filles), chat perché (pour les garçons) s'enchevêtraient dans une mer constamment agitée. Claude
longea le mur, se fraya un chemin jusqu'à la porte
d'entrée. Il s'assit, les genoux enveloppés de ses bras,
et regarda les jeux, les garçons qui se bousculaient,
les filles agglutinées en petits groupes qui bavardaient avec animation, jetant parfois un coup d'œil
par-dessus leur épaule. Lorsque la cloche sonna, il
alla directement à l'intérieur, avant les autres, et se
glissa le premier dans la classe. Il s'assit à un pupitre
du fond et se tint immobile – tellement immobile
que lorsque la maîtresse entra et alla à son bureau,
elle ne le remarqua pas. Quelques instants plus tard,
les autres arrivèrent, et Claude fut soulagé. Instinctivement, il sentait qu'il valait mieux ne pas se faire
remarquer.
 
Il était en troisième année lorsqu'il se hasarda à
lever le doigt. La classe de mademoiselle Costigan,
salle 202, était la première où les enfants devaient
se tenir sagement assis et obéir. Mademoiselle Costigan, une femme mince, grisonnante, qui scrutait
la classe à travers un pince-nez, avait, le jour de la
rentrée, donné un coup de règle en bois sur la nuque
d'un enfant chahuteur. Le gamin, que Claude
connaissait bien pour ses allures fanfaronnes dans la
cour de récréation, en fut réduit au silence et se le
tint pour dit. Le reste de la trentaine d'écoliers qui
composait la classe suivit le mouvement et elle n'utilisa plus jamais la règle, sinon pour l'abattre sur son
bureau avec un claquement bruyant. Claude l'admirait et en avait peur, sentant confusément que c'était
ce qu'elle voulait qu'ils éprouvassent, lui et les autres.
Elle était distante, regardait rarement les élèves en
face, préférait adresser ses remarques au mur du
fond.
« Que lave-t-on en premier, les mains ou le
visage ? » interrogea-t-elle un matin.
Claude examinait par la fenêtre un pigeon qui se
pavanait sur le rebord, mais la nouveauté de la question de mademoiselle Costigan attira son attention.
Voilà qui ne sortait pas d'un manuel de cours, ne
faisait pas partie de l'une de ces longues, incroyablement assommantes leçons, qui occupaient tant
d'heures de classe. Claude y vit une sorte d'astuce,
quelque chose comme une devinette, et fut surpris
du silence qui l'accueillit. Au bout d'un long instant,
il leva le doigt.
« Oui ? » Mademoiselle Costigan pencha la tête en
arrière.
« Les mains.
– Pourquoi ?
– Parce que alors on a les mains propres et qu'on
peut se laver le visage avec des mains propres. » Tout
ceci était pure spéculation intellectuelle étant donné
que Claude se lavait rarement, qu'il était, en fait,
plutôt sale, et bien éloigné de tels raffinements d'hygiène personnelle. Il détestait l'obscurité et l'odeur
de moisi du bac à douche au fond de l'appartement.
« Exact. » Une fraction de seconde, mademoiselle
Costigan l'enveloppa de son regard, à travers son
pince-nez. Claude rougit et baissa les yeux. Il était
content de lui, espérait qu'elle allait continuer à
poser des devinettes, mais elle n'en fit rien. Elle commença une leçon qu'il écouta d'une oreille distraite,
reportant son attention sur le pigeon.
Dans la cour, pendant les récréations et au
moment du déjeuner, les garçons jouaient à la
guerre. Nazis et GI. Capturer l'espion. Sergents et
soldats. Ils défilaient en rang, se faisaient le salut
militaire, portaient des revolvers dans leurs poches
ou sous la ceinture de leurs pantalons. Les filles amenaient des albums de timbres de la Victoire et se
les montraient, récoltaient des boulettes de papier
aluminium pour l'effort de guerre.
« Tu es italien ? » lui demanda un grand pendant
qu'ils attendaient leur tour pour une partie d'off-the-point.
« Je suis américain. » Claude avait des cheveux
noirs et bouclés, des yeux sombres, le teint légèrement olivâtre. Il était petit et menu pour son âge.
« Tu as l'air d'être italien. Que penses-tu de Mussolini ?
– Mussolini pue.
– C'est bon, approuva le grand. Viens jouer. »
Lorsqu'il apparut clairement à Claude – à la lecture des journaux et en écoutant la radio – que la
guerre était presque finie, il comprit avec un choc
que ce grand événement historique pourrait avoir
des répercussions sur sa vie personnelle. Il choisit
son moment pour l'interroger. Le mieux, c'était toujours plus sûr, était de lui parler en début de soirée,
lorsqu'elle rentrait du travail – entre la première et
la deuxième bière. Elle faisait parfois attention à lui,
alors. Le matin elle l'ignorait, ou bien, s'il insistait,
avait tendance à le rembarrer, et même à lui filer des
claques.
« Tu avais dit que mon père était soldat », commença-t-il.
Elle continua à empiler les pièces.
« Que va-t-il se passer ? Il va revenir ?
– Il a mis les voiles il y a belle lurette. Avant ta
naissance, fit-elle. Il pourrait aussi bien être mort,
pour ce que j'en sais.
– Mais je pensais...
– Laisse tomber. Quand tu étais bébé, je t'ai
raconté des histoires de bébé. Si jamais on t'interroge, tu n'as qu'à répondre qu'il est mort à la
guerre. »
Claude resta silencieux un moment puis avança
d'un pas. « Mais s'il était mort, ils te l'auraient dit ? »
Elle leva les yeux. « Ils ? Qui ça, ils ? Ils ne savent
rien de moi. Ni de toi, en l'occurrence. Maintenant
arrête, avec ce truc. »
Il alla dans la pièce du fond, joua et rejoua des
gammes jusqu'au dîner.
 
Le jour de la Victoire, tard dans l'après-midi, il se
rendit au coin de Lexington Avenue et de la Quatre-vingt-sixième Rue – le centre du quartier, avec un
kiosque à journaux à chaque angle pour fournir les
flots de personnes qui s'engouffraient dans la station de l'IRT ou s'en déversaient. Cinq cinémas, des
restaurants (Nedick pour les hot-dogs, Prexy pour
les hamburgers), des cafés, des débits de tabac, des
magasins de chaussures Florsheim, des tavernes,
des boutiques de vêtements, des drugstores, le tout
brillamment éclairé à l'approche du crépuscule. Le
mot VICTOIRE s'étalait en lettres géantes sur l'auvent
du cinéma RKO. Des milliers de personnes s'étaient
rassemblées sur les trottoirs, débordant sur la
chaussée où taxis et camions avançaient au pas. À
l'entrée du McCabe's Bar, un écriteau offrait : BIÈRE
GRATUITE À TOUS LES MILITAIRES EN UNIFORME, et une
douzaine de jeunes soldats se tenaient là, les uns
dansant avec des jeunes filles, d'autres chantant pour
les accompagner.
« Nous allons à Times Square », cria un soldat à
une femme qui essayait de se frayer un chemin en se
protégeant derrière son sac d'épicerie. Il tenta de
l'enlacer. « Vous venez ?
– Non, merci, l'entendit répondre Claude. Mais
vous avez droit à un baiser ! » Elle se pencha vers le
soldat, l'embrassa à pleine bouche sous les acclamations de la foule puis s'échappa. Le marin leva les
bras au ciel et tournoya sur lui-même pour saluer les
applaudisseurs.
Au bas de la rue, dans la lumière brillante qui se
déversait du Loew's Orpheum, un petit orchestre de
l'Armée du Salut jouait America The Beautiful, et les
passants jetaient de la monnaie sur une couverture
étalée devant lui – une pluie continuelle de pièces
étincelant dans l'air du soir. Partout les gens souriaient, riaient, s'envoyaient des tapes dans le dos.
Claude remarqua un vieil homme assis sur un pare-chocs de voiture, les joues ruisselantes de larmes. Un
chien échappé courait dans la foule, traînant sa
laisse derrière lui. De temps à autre, il se dressait sur
ses pattes arrière.
Étourdi par l'excitation générale, Claude roula son
bras autour d'un réverbère et continua à regarder,
tournant la tête à droite et à gauche pour ne rien
perdre du spectacle. Un drapeau américain avait été
déployé à la fenêtre du second étage d'une salle de
billard. Un homme, avec une barbe grise qui lui
arrivait au milieu de la poitrine, était juché sur
une caisse devant une épicerie et hurlait des mots
que Claude ne comprenait pas, en agitant les bras
de façon saccadée comme s'ils étaient mus par des
ficelles. Des Klaxon retentissaient sur la chaussée.
Sous la terre, le métro grondait.
Claude comprit que tous ces inconnus étaient
entraînés dans quelque chose de commun, qu'une
force invisible avait balayé toutes leurs différences.
Ils ne faisaient qu'un, ils étaient unis. Et tandis qu'il
se cramponnait encore plus fort au réverbère, il sentit ses propres larmes couler, parce qu'il était absolument seul, entièrement à part, et qu'il savait que rien
ne pourrait jamais changer cela.

 
CHAPITRE 2
Avec un nickel qu'il avait volé la veille dans le
distributeur de monnaie de sa mère – enfoncer la
touche d'un geste preste, le cœur battant à se rompre,
pendant qu'elle regardait dans le réfrigérateur – il
alla à l'Optime du coin de Lexington Avenue et de
la Quatre-vingt-sixième Rue, acheta un paquet de
chewing-gum Beeman à la pepsine. Il partagea une
plaquette en deux, mit une moitié dans sa bouche et
ressortit dans le soleil brillant. Il fallait mâcher longtemps, bien après que le goût s'en fut allé, avant d'obtenir la bonne consistance. Il s'assit sur une borne
d'incendie en cuivre et inspecta la rue. Pour l'instant,
aucun autre gamin ne travaillait sur les grilles du
métro, et c'était tant mieux, car ils étaient invariablement grands, et généralement costauds. Rien
n'était plus humiliant que de se faire déloger. Il en
brûlait de honte pendant des heures, haïssant ses
bras fluets, sa faiblesse.
Lorsque la gomme fut suffisamment collante, il
s'approcha du bord du trottoir et s'allongea sur la
grille du métro, la main en visière sur les sourcils
pour scruter l'obscurité en bas. Suie, bouts de papier,
emballages de bonbons, mégots, détritus anonymes...
Il glissa lentement sur le ventre, concentré, guettant
l'éclat des pièces. Des piétons allaient et venaient
autour de lui, il fut à peine conscient de l'énorme
pneu d'autobus qui s'arrêta à quelques centimètres de
sa tête, dans un chuintement de portes pneumatiques. Lorsqu'un train s'approchait sous terre, provoquant un appel d'air, il fermait simplement les
yeux, attendait qu'il s'éloigne et se remettait à ramper. Il repéra une dime luisant dans la pénombre et
se mit à genoux. Il sortit de sa poche un morceau de
ficelle, un bout de bois d'environ la taille et la forme
d'un petit cigare. Il attacha la ficelle à l'une des extrémités du bois, enleva le chewing-gum de sa bouche,
le plaqua soigneusement à l'autre bout. Il étudia la
grille un moment, choisit le carré par lequel il ferait
descendre le bloc, se remit à plat ventre, laissa la
ficelle filer très lentement à travers la grille, s'efforçant de maintenir le morceau de bois aussi stable
que possible au cours de la descente. Il eut de la
chance, il avait choisi le bon carré du premier coup.
Le morceau de bois se plaça directement, et précisément, sur la dime. Contrôlant la tension de la
ficelle du bout des doigts, il laissa peser presque tout
le poids du bloc sur la pièce. Retenant son souffle,
il remonta progressivement la ficelle, le bois, la
gomme, la dime. Une précision absolue était nécessaire à la fin pour faire glisser l'ensemble à travers le
carré sans le moindre à-coup. Il se remit alors à
genoux et décolla la pièce.
Il lui fallut environ deux heures – laissant parfois
le morceau de bois, sans chewing-gum, se balancer
d'avant en arrière parmi les détritus afin de découvrir des pièces cachées – pour récolter trente-deux
cents. À ce moment-là, un grand type s'était installé
sur la grille de l'autre côté de la rue, jetant de temps
à autre un coup d'œil autour de lui. Claude décida
de s'en aller pour éviter un affrontement.
Un jour, un homme bien habillé s'arrêta pour le
regarder. C'était insolite car les adultes ne faisaient
pas attention à lui et semblaient ne jamais le voir,
même lorsqu'ils l'enjambaient de leurs corps lourds,
pressés par quelque urgence mystérieuse.
« Que fais-tu là ?
– Je pêche des pièces. »
L'homme s'approcha de la grille, plongea les yeux
dans le noir. « Tu pêches ? »
Il sortit de sa poche une pièce de vingt-cinq cents,
l'envoya en l'air d'une chiquenaude de son pouce. La
pièce alla tinter contre le métal puis disparut dans
le trou. « Peux-tu la pêcher ? »
Elle avait atterri sur une corniche à mi-hauteur et
était facile à récupérer. L'homme s'accroupit à côté
de Claude – qui perçut l'odeur légèrement épicée
de son corps –, observa toute la manœuvre. Claude
décolla la pièce de la gomme et la lui tendit.
« Elle est à toi, fit l'homme en se redressant.
Garde-la. » Il se tapota les lèvres de l'index un
moment comme s'il réfléchissait à quelque chose,
puis se détourna brusquement et s'éloigna.
Claude regarda la pièce. Elle n'avait pas l'aspect
magique de celles qu'il découvrait réellement, celles
qui semblaient prendre vie sous ses yeux, jaillies du
néant, les pièces orphelines, mais c'était beaucoup
d'argent. Il alla chez Nedick, s'acheta un hot dog et
un petit jus d'orange. Il reçut dix cents de monnaie,
qu'il décida d'économiser. Il aimait avoir toujours
une ou deux pièces de monnaie dans sa poche.
C'était rassurant.
 
Le piano représentait une énigme. Pourquoi y
avait-il des touches noires, et pourquoi étaient-elles
disposées ainsi, par groupes de deux et de trois ?
Comment se faisait-il, lorsqu'on jouait les touches
blanches de do à do (encore qu'il ne sût pas le nom
des notes, ni même le fait qu'elles en eussent un), que
cela sonnait juste, mais que, si l'on jouait les touches
blanches de mi à mi, cela sonnait faux ? Il s'asseyait
sur la banquette, jouait et rejouait la gamme de do –
une octave, deux octaves, montant, descendant, dans
les graves et dans les aigus, éprouvant un curieux
sentiment de satisfaction. Le son lui-même semblait
l'envelopper d'une sorte de grande cape protectrice,
l'enclore dans une bulle d'énergie invisible.
Il lui arrivait parfois, lorsqu'il était allongé, par
exemple, dans son lit, la radio éteinte, ou bien assis sur
le sol, immobile, les yeux dans le vague, de prendre
brusquement conscience de sa propre existence et du
fait qu'il était seul. L'appartement en sous-sol était
toujours vide, sa mère au travail, ou à ses discussions
de groupe, ou terrée dans sa chambre. Le sentiment
de solitude le submergeait, provoquant moins la peur
que du malaise. Il allait au piano, faisait du bruit, se
glissait dans la bulle protectrice, s'oubliait. Plusieurs
mois passèrent ainsi.
Un jour qu'il s'amusait avec une seule note – la
jouant tantôt fort, tantôt le plus doucement possible,
tantôt quelque part au milieu – il se demanda soudain ce qu'il y avait dans le piano. Il se mit debout et
examina l'instrument. Il débarrassa le haut de la
caisse des piles de vieux journaux, des fiches de taxi
et des magazines qui l'encombraient, ouvrit le couvercle pivotant, plongea les yeux au fond de la caisse.
Impression de densité, d'ordre. Les cordes s'enfonçaient en oblique vers les ténèbres. Il tendit le bras,
tourna le premier loquet de bois, puis le second, rattrapant de justesse le panneau revêtu du miroir qui
recouvrait l'avant lorsqu'il tomba vers lui par surprise. À présent, il pouvait voir les marteaux de
feutre, les chevilles, les leviers, les minuscules
lanières de cuir de la mécanique.
Il se rassit sur la banquette, rejoua la note, observant la façon dont le marteau se propulsait à toute
vitesse pour frapper la corde. Il se haussa jusqu'à
mettre pratiquement le nez contre elle, appuya de
nouveau sur la touche, recommença plusieurs fois,
s'efforçant de comprendre les forces mises en jeu
entre la touche et le marteau. Encoches. Petites
chevilles de cuivre. Patins de feutre. Fines tringles.
Un mécanisme discontinu, extrêmement compliqué,
avec des ressorts et des vis minuscules dont il ne
saisissait pas le rôle. Mais au bout d'un moment,
appuyant tantôt fort, tantôt doucement, il finit par
se faire une idée approximative de la façon dont
l'ensemble fonctionnait. Fasciné, il appuya sur les
touches les unes après les autres. Il effleura les
cordes et les sentit vibrer.
Dans le tiroir de la banquette, il trouva des partitions. Les lignes et les symboles mystérieux étaient
empreints d'une netteté qui évoquait l'intérieur du
piano. Il y avait une relation, sûrement – et il savait
où aller pour trouver exactement laquelle.
 
Tintement cristallin de la cloche lorsqu'il entra.
Le magasin était vide de clients mais plein d'instruments de musique accrochés aux murs, exposés
dans les vitrines, alignés – guitares, trombones, clarinettes, trompettes, accordéons, hautbois, violons,
ukulélés, saxophones, tous disposés avec un soin
méticuleux. Monsieur Weisfeld, un petit homme
rond avec des yeux noirs pénétrants et une moustache fine, était assis derrière un comptoir.
« Ainsi, tu as fini par entrer, dit-il. Je t'ai vu dehors,
le nez collé à la vitrine. » Il plia son journal et le mit
de côté. « Que puis-je faire pour toi ? »
Claude posa la partition sur le comptoir. « Qu'est-ce que c'est ? Je l'ai trouvé dans le piano.
– Tu as un piano ? Tu es donc riche. » Weisfeld
ouvrit la musique. « Tu n'as pas l'air d'être riche.
– Un piano blanc. Avec un miroir. Il est dans ma
chambre.
– Eh bien... c'est parfait. Un piano est une bonne
chose à avoir dans sa chambre. » Il tambourina sur
le comptoir. « Ceci est la partition de Honeysuckle
Rose, un morceau de Fats Waller. »
Claude pointa le doigt sur la musique. « Mais ça ?
Qu'est-ce que c'est que ça ? Ces choses-là ?
– Ces choses-là ? Ce sont des notes. Ces choses-là sont des notes. » Il regarda Claude qui, soudain,
tourna la partition vers lui et l'examina en fronçant
légèrement les sourcils. Weisfeld se leva, contourna
une grande vitrine pleine d'harmonicas. Il prit la partition. « Viens. Je vais te montrer. » Il se dirigea vers
le fond de la pièce, où se trouvait un piano droit.
« Il est grand, dit Claude. Bien plus grand que
celui de ma chambre.
– C'est un Steinway. Vieux, mais bon. » Il s'assit
sur la banquette, installa la musique sur le pupitre.
« Tu vois cette note imprimée, là ? Celle avec la ligne
au travers ? C'est le do du milieu. Ce nom lui va très
bien parce qu'elle est au milieu, entre la clef de sol
qui monte, et la clef de fa qui descend. Lorsqu'on descend les aigus, on rencontre le do du milieu. Lorsqu'on monte les graves, on rencontre le do du milieu.
Tu vois ? C'est très important. C'est la même note
– le do du milieu – bien que l'une soit imprimée
plus bas que l'autre. La même. » Il regarda Claude.
« Tu comprends ?
– Oui. Alors pourquoi les ont-ils mises à des
endroits différents, si c'est la même ?
– Excellente question. Il faut remonter à l'ancien
temps. Ils n'avaient pas de clefs, dans l'ancien temps,
seulement dix, douze, ou seize lignes. Mais ils ont
découvert qu'on les lirait plus facilement si on les partageait. Alors ils les ont partagées, cinq au-dessus,
cinq au-dessous, et ils les ont imprimées de cette
façon, en clefs. » Il leva l'index et joua une note sur le
piano. « Voici le do du milieu, sur le clavier. Cette
touche-là. Cette note-là. Tu vois, juste au milieu du
clavier. » Il la rejoua. « Ainsi, ceci – de sa main libre
il désigna son index gauche, qui tenait toujours la
touche – est ce que cela – il pointa vers la note
imprimée sur la musique – signifie. Ces notes correspondent à ces touches. En fait, elles sont des symboles. »
Claude regarda la partition, les touches, puis de
nouveau la partition.
« OK, fit monsieur Weisfeld. Je commence depuis
le début. Tu vois ? Ceci est la première mesure du
morceau, qui est à quatre temps dans ce cas. Je vais
jouer les touches qui correspondent exactement aux
notes imprimées. » Il se mit à jouer la mélodie des
deux mains, à un rythme modéré, ses doigts se mouvant apparemment sans effort sur le clavier. « When
I'm taking sips, chanta-t-il d'une voix éraillée, from
your tasty lips, I'm in heaven goodness knows. Honeysuckle Rose. » Le son du piano remplit le magasin.
Monsieur Weisfeld laissa le dernier accord s'évanouir
dans l'air, puis remua légèrement sur son siège.
« Alors... ça dit tout », chuchota Claude. Leurs
têtes étaient exactement à la même hauteur, à
quelques centimètres seulement l'une de l'autre.
« Oui. » Weisfeld contempla avec curiosité les
yeux bruns, énormes, de l'enfant. « Oui. Ça dit tout. »
Claude pressa une touche, la garda tenue jusqu'à
ce que le son disparaisse. Il se sentait bizarre, tout
à coup, c'était comme s'il avait déjà vécu cela, qu'il
était sorti du temps sans savoir comment, qu'il était
à la fois dans son corps et dehors, qu'il flottait
quelque part, se regardait d'en haut. La pièce s'assombrit, ses genoux se dérobèrent sous lui. Soudain,
il sentit les mains de Weisfeld sur ses épaules, qui le
soutenaient d'une poigne ferme.
« Qu'y a-t-il ? demanda Weisfeld. Tu n'es pas bien ?
– Ce n'est rien. » Claude recula d'un pas. Tout
cela n'avait aucune importance. À présent, son cerveau tourbillonnait autour de la signification de ce
que Weisfeld venait de révéler.
« Tu es sûr ? Cela t'arrive souvent ?
– Comment puis-je apprendre ? » souffla Claude
en montrant le piano d'un signe de tête. « À faire ça,
comme vous l'avez fait. »
Weisfeld dévisagea l'enfant un moment pour s'assurer qu'il était vraiment redevenu normal. « Comment se fait-il que tu sois si maigre ? Manges-tu
assez ? Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?
– Je dois apprendre à faire cela avec la musique.
– Tu dois ? » Le regard de Weisfeld se fit lointain.
« Il doit ? » Son intonation n'était pas railleuse mais
songeuse, comme s'il essayait de se pénétrer de la
gravité de l'enfant.
« Je vous en prie. »
Weisfeld écouta le dernier mot se perdre dans le
silence, comme Claude avait écouté la dernière note
s'évanouir. Il se leva, abaissa les yeux vers l'enfant.
« Bien sûr », dit-il.
Revenu derrière le comptoir, Weisfeld tira d'une
étagère un livre mince à la couverture de papier. « Il
se trouve que j'ai là un exemplaire usagé du Livre
bleu pour débutants. Soldé à trente cents.
– Je n'ai qu'une dime, murmura Claude. Mais je
peux en avoir plus. »
Weisfeld examina la question, ses doigts potelés
manipulant le manuel. Les yeux de Claude demeuraient rivés au cahier. « Considérant le fait que nous
sommes voisins, déclara Weisfeld, nous pouvons
peut-être trouver un arrangement. Disons que tu vas
me donner une dime aujourd'hui, une dime dans une
semaine, une autre dans quinze jours.
– Très bien. C'est d'accord. » Claude sortit sa
dime et tendit la main vers le manuel. « Quel jour
sommes-nous ?
– Lundi. » Weisfeld arqua les sourcils. « Le premier jour de la semaine de classe. Tu ne vas pas à
l'école ?
– De temps en temps.
– Sais-tu lire ? Les mots, je veux dire. Tu ne pourras rien faire de bon, avec ce manuel, si tu ne sais pas
lire.
– Je sais lire. Je lis tout le temps.
– Tout le temps, répéta Weisfeld. C'est très bien.
Alors, dis-moi, que lis-tu ?
– Des journaux. Parfois, elle apporte Life ou le
Reader's Digest. Je lis aussi des livres,
– Des livres ! Excellent. » Weisfeld lui tendit le
Livre bleu pour débutants. « Si tu accroches quelque
part, viens me voir. Sinon, à lundi prochain. » Il
avança la main par-dessus le comptoir pour lui dire
au revoir.
« Je savais lire à quatre ans », dit Claude.
 
Il commença à guetter les bouteilles. On récupérait deux cents de consigne pour les petites, cinq
pour les grandes. Il explora tout le quartier, arpentant la Troisième Avenue, les rues transversales, vérifiant poubelles, ruelles, caniveaux. Dès qu'il voyait
quelqu'un assis sur un perron en train de boire un
Coke, il rôdait discrètement de l'autre côté de la rue.
Il était presque toujours déçu. Le quartier était
pauvre, les gens près de leurs sous.
Il finit par abandonner son voisinage habituel,
prospecta vers l'ouest, de l'autre côté de Lexington,
Park et Madison Avenue. Là, les rues étaient propres,
les immeubles très hauts, gardés par les portiers en
uniforme, les piétons relativement peu nombreux et
bien habillés. Les gens sortaient de gros taxis De
Soto jaunes, traversaient le trottoir sous des auvents
et disparaissaient à l'intérieur des immeubles. Il n'y
avait pas de grille de métro, aucune pagaille visible,
et, au départ, cela sembla sans espoir. Mais un jour,
il remarqua un garçon livreur épicier, qui arrêtait
son tricycle près de la petite porte latérale de l'un
des immeubles les plus cossus d'un certain pâté de
maisons. Le garçon ouvrit le grand caisson de bois
placé entre les roues avant, retira un carton d'épicerie, ferma et verrouilla son coffre, entra dans l'immeuble. Lorsque Claude s'approcha de l'entrée, il
aperçut un panneau discret portant les mots : ENTRÉE
DE SERVICE. Des marches descendaient vers une
porte. Claude recula, attendit une dizaine de minutes
que le garçon livreur reparût et s'en allât. Il descendit l'escalier, hésita un moment, puis poussa la porte.
Un labyrinthe de tuyaux – de grands tubes épais
suspendus au plafond qui se dirigeaient dans toutes
les directions, des colonnes montantes émaillées de
soupapes, de joints coudés, de raccords... Il avança
prudemment dans l'obscurité, se guidant aux rares
ampoules électriques qui dispensaient un faible halo
de lumière au-dessus d'une chaudière, d'une boîte à
fusibles, d'un jeu de manomètres, d'une ouverture.
Le cliquetis soudain et gémissant d'une machinerie
le fit sursauter lorsqu'il passa devant les portes closes
de l'ascenseur de service. Il s'engagea nerveusement
dans un couloir qui semblait repartir dans la direction d'où il venait. Il tourna plusieurs fois à gauche,
à droite, réalisa qu'il s'était perdu. Il franchit un
seuil, heurta aussitôt une poubelle énorme – il était
entouré de poubelles. Une faible lueur, au-dessus
d'une autre porte, semblait lui faire signe. Il se fraya
un chemin parmi les poubelles et risqua un œil dans
la pièce.
Un grand Noir en maillot de corps actionnait les
cordes d'un vide-ordures, la nuque luisante de sueur.
Il tirait alternativement d'une main puis de l'autre,
jusqu'à ce que l'on entendît un bruit sourd. Alors, il
tendait les bras dans la pénombre et soulevait une
poubelle qu'il vidait dans une poubelle encore plus
grande. Toutes les fois qu'il entendait le cliquetis
d'une bouteille, il la récupérait et la plaçait sur le sol
contre le mur. Il y en avait déjà plus d'une douzaine,
alignées là. Et tandis que Claude regardait, le Noir y
ajouta deux grandes bouteilles de Canada Dry.
Dans l'obscurité, Claude se faufila derrière une
pile de cageots de bois, marcha sur le couvercle d'une
poubelle, se figea sur place. Le Noir se retourna et se
tint immobile un moment, aux aguets, l'oreille dressée. Il tendit la main vers sa poche arrière et en
sortit un petit revolver brillant. Le tenant mollement
devant lui, visant le sol, il avança lentement. Claude
sentit une vague de chaleur l'inonder. Le Noir s'approcha des cageots, les contourna et brusquement
toisa l'enfant de toute sa hauteur.
« Debout ! ordonna-t-il. Sors de là ! »
Claude obéit et se montra en pleine lumière. Ses
yeux passaient alternativement du visage étroit de
renard de l'homme, au revolver qu'il avait au côté.
« J'connais chaque gosse de c't immeuble »,
gronda l'homme en remettant le revolver dans sa
poche. « Et t'es aucun d'eux.
– Je suis juste descendu, j'ai vu le garçon épicier,
j'ai pensé que j'allais voir si je pouvais, alors j'ai
perdu...
– Minute, minute. Pas si vite. » Le Noir s'accroupit, passa deux doigts sous la boucle de la ceinture
de Claude, tira l'enfant jusqu'à lui. À présent, leurs
visages n'étaient plus qu'à quelques centimètres.
« Qu'est-ce que tu fous ici ?
– Les bouteilles. Je cherche des bouteilles. Pour
le magasin. »
Au bout d'un moment, l'homme libéra Claude,
mais ni l'un ni l'autre ne bougea. Claude sentait ses
jambes trembler sous lui.
« Tu dis que tu es ici pour chercher des bouteilles
consignées ? Dans mon immeuble ? Mes bouteilles ?
– Je suis désolé. Je ne savais pas.
– Savais pas quoi ? » Les yeux noirs étaient
inflexibles.
« Je veux dire vos bouteilles... je pensais juste... »
Claude se surprit à bâiller, un grand bâillement plein
de frissons.
« T'es coincé, mon bonhomme. T'as pas trouvé la
sortie, et maintenant t'es coincé. C'est ça, hein ? »
Claude fit oui avec la tête.
L'homme sembla étudier le visage de Claude. Au
bout d'un moment il poussa un grand soupir et se
mit debout. « C'est bon. On va causer.
– Où est la sortie ?
– J'ai dit : on va causer. » Il s'éloigna, repassa la
porte en direction du vide-ordures. Claude le suivit.
Le grand type désigna sa collecte. « Mes bouteilles,
annonça-t-il. Y en a pour soixante-quatre cents.
– Puis-je m'en aller ?
– Si tu peux t'en aller ? » La voix de l'homme
s'éleva dans un arc d'incrédulité. « T'en aller ? » Il
laissa sa voix suspendue un moment, puis regarda le
sol et secoua la tête. « Et le délit, alors ? prononça-t-il
d'un ton lugubre. Et la violation de domicile ?
– Je ne sais pas, bredouilla Claude. Je ne connais
pas ces choses-là.
– J'compte bien, qu'tu les connais pas. »
L'homme eut un signe de tête approbateur. « Alors,
je vais te donner une chance. P't-être même qu'ce
s'ra une aubaine, pour toi.
– Où est la sortie ? »
Le grand type tourna soudain la tête et regarda
l'obscurité vers le fond du conduit du vide-ordures. Il
mit un doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence
en même temps qu'il sortait son revolver. Il éleva
l'arme à hauteur de son visage, canon pointé vers
le haut, déplia très lentement son bras nu jusqu'à le
tendre complètement, visa le puits sombre, demeura
immobile plusieurs secondes, telle une statue de
bronze, puis tira.
Claude ressentit l'explosion dans ses oreilles et sur
la peau de son visage. Involontairement, il sauta en
arrière. Au même instant, un rat jaillit du puits,
comme éjecté par un ressort, puis retomba en se
convulsant sur le sol de ciment. L'homme avança
d'un pas, examina l'animal, le cueillit par la queue,
l'envoya dans la poubelle. Il rempocha le revolver et
se tourna vers Claude.
« Faut être tout près, grommela-t-il. C'est pas
comme ces conneries qu'ils montrent dans les
films. » Il se gratta la tête, recommença à examiner
les bouteilles. « R'garde ici. J'te propose une affaire.
J'suis un homme très occupé. L'immeuble est grand,
y a beaucoup d'boulot, j'ai pas l'temps d'faire toutes
les p'tites choses. Alors, tu vas m'porter ces bouteilles
chez A & P et m'récupérer les soixante-quatre cents.
Compris ?
– Oui, dit Claude.
– Puis, illico, tu m'ramènes c't'argent. Compris ?
– Oui.
– À présent, dès qu't'auras en main ces soixante-quatre cents, y a une p'tite voix dans ta tête qui va
t'dire d'garder c't'argent pour toi. » Claude ouvrit
la bouche pour parler mais l'homme l'interrompit.
« Non, non. J'sais d'quoi j'parle. Juste un moment, tu
vas t'dire, j'ai pas besoin de retourner chez ce négro
timbré avec son flingue. Mais tu vas r'venir. Tu sais
pourquoi ? Parc'que quand tu r'viendras, j'te donnerai vingt-quatre cents. » Il sourit, son visage mince
sembla s'élargir. « Et le meilleur de tout, tu l'connais
pas ? C'est qu'on pourra continuer. Chaque semaine
ou à peu près, j'te donnerai d'autres bouteilles qu'tu
porteras à l'A & P et t'auras encore du fric. Tu vois
c'que j'veux dire ? Une proposition d'affaire. »
Claude regarda les bouteilles et fit oui avec la tête.
Le grand type disparut dans l'obscurité et revint
en poussant devant lui un énorme landau. Il claqua
d'un coup sec l'armature de chrome pour rabattre la
capote. « Mets les bouteilles là-d'dans, je vais t'montrer la sortie. »
Claude coucha soigneusement les bouteilles dans
la poussette. Puis il suivit le Noir le long d'un itinéraire compliqué, vers un système de grandes portes
coulissantes. Le soleil était presque aveuglant lorsqu'elles s'ouvrirent.
« Tu sais où qu'c'est, A & P ?
– Oui.
– Tu vas dans l'fond et tu d'mandes après
George. Dis-lui qu'c'est Al qui t'envoie, y te donn'ra
l'fric. »
Claude poussa le landau dans la lumière le long de
la rampe, jusqu'au trottoir. Il éprouvait une certaine
excitation, une certaine fierté, même. La voiture était
lourde, avec des flancs pourpres, des roues à rayons
et des pneus. Il imaginait que les gens pensaient
peut-être qu'il y avait un bébé à l'intérieur.
Lorsqu'il revint avec la poussette et l'argent, Al
roulait des poubelles dans l'allée.
« La prochaine fois, dit-il en comptant la part de
Claude pièce par pièce, viens d'c'côté-ci et appuie
sur la sonnette si les portes sont fermées. J'préfère
que tu évites les portiers. Des fois, y boivent sur le
d'vant d'l'immeuble et y sont méchants. Viens par ici,
j's'rai là et tu s'ras tranquille.
– George parle d'une drôle de façon, dit Claude.
Ouais, fit Al, aux prises avec une poubelle. Il
a attrapé la maladie du sommeil, en bas, dans l'Sud.
Il est lent mais pas abruti. »
Claude considéra l'idée exotique de la maladie du
sommeil. « Je déteste dormir », dit-il.
Al s'essuya le sourcil avec le dos de sa main et
regarda l'enfant. « Pas possible ?
– Elle dort tout le temps, dit Claude. Je déteste
ça. »
 
Le Livre bleu pour débutants était organisé selon
des principes logiques que Claude comprit immédiatement – une série de leçons numérotées de un
à vingt, faciles au début, plus difficiles au fur et à
mesure que l'on avançait. Le premier soir, il le lut
et le relut dans son lit, sautant les mots qu'il ne
comprenait pas, s'efforçant de discerner le plan
d'ensemble. De temps à autre, le texte était écrit en
lettres majuscules, ce qui l'impressionnait beaucoup.
NE SAUTEZ PAS DE LEÇONS. RESPECTEZ L'ORDRE DES
LEÇONS. UNE LEÇON N'EST TERMINÉE QUE LORSQUE
TOUS LES EXERCICES DONNÉS À LA FIN SONT MAÎTRISÉS.
NE REMPLACEZ PAS LE DOIGTÉ INDIQUÉ PAR VOTRE
DOIGTÉ PERSONNEL. Le ton sévère et grave de ces
recommandations le faisait frissonner. Il suggérait
que l'auteur du livre connaissait Claude et était en
mesure de prévoir les endroits où, dans son impatience, Claude pourrait aller trop vite, devenir négligent. Claude faisait confiance à cette voix, il était persuadé qu'elle possédait une sagesse que lui-même
pourrait partager un jour. Il y avait là une sorte
d'intimité qu'il n'avait jamais éprouvée à l'occasion
de ses autres lectures. Il dormit avec le livre sous son
oreiller.
À présent, lorsqu'il allait dans la pièce du fond
après le dîner et refermait la porte sur lui, c'était
dans un but précis. Chaque fois, il commençait à la
première page, rejouait le tout depuis le début, récapitulait les exercices et les gammes, et chaque fois il
allait de plus en plus vite, jusqu'à atteindre l'endroit
où il en était. Mais il ne bâclait jamais. Bien qu'il sût
désormais les premiers exercices à l'endroit et à l'envers, qu'il pût les jouer sans consulter le manuel, il
prenait plaisir à les exécuter à un rythme mesuré, à
se concentrer, à écouter les sons. Lorsqu'une leçon
était achevée d'une manière qu'il jugeait satisfaisante – parfois après de nombreuses heures – il ne
commençait pas immédiatement la leçon suivante
mais créait de petites variations d'un genre ou d'un
autre sur celle qu'il venait d'apprendre. Il la jouait
vite, puis lentement, fort, puis doucement, ou rajoutait des notes, des phrases qui sonnaient bien.
Ses mains lui posaient relativement peu de problèmes, encore que le doigté indiqué semblât parfois
rendre les choses plus compliquées que nécessaire.
Il le respectait néanmoins religieusement. La mesure
était une autre affaire et, à mi-chemin du livre, il
comprit qu'il se trompait.
Un soir, à son étonnement, sa mère entra dans
la pièce. « Non, non, non, dit-elle. C'est censé être
dada-dada dum dum. » Elle se pencha lourdement
au-dessus de l'épaule de Claude et souleva son bras
puissant. « Frère Jacques, frère Jacques », chanta-t-elle d'une voix claire, belle, « Dormez-vous, dormez-vous ? » Elle montrait les notes du doigt. « Dada-dada
dum dum. Dada-dada dum dum. » Claude fut tellement stupéfié par la beauté inattendue de sa voix
qu'il mit un moment à comprendre ce qu'elle disait.
« Dada-dada dum dum, répéta-t-elle. Il faut compter.
Est-ce que tu comptes.
– Oui, mais parfois je...
– Lorsque tu comptes, interrompit-elle, il faut
compter un et deux et trois et quatre. » Elle tapota la
partition en marquant les temps. « Un et deux et trois
et quatre. Comme ça. » Elle tourna les talons et quitta
la pièce.
Lorsqu'il fut revenu de sa surprise, il retourna à la
musique et compta comme elle avait suggéré. Cela
rendait vraiment les choses plus simples, et il passa
les deux heures suivantes à revoir tout ce qu'il avait
joué, correctement, mais sans savoir réellement ce
qu'il faisait. Il y avait toujours la tentation de se fier
à son oreille, mais à présent, il vérifiait ce que cette
oreille disait, et c'était grisant.
Plus tard, couché dans son lit, la lumière éteinte,
la musique continua à danser dans sa tête. C'était
presque comme d'écouter la radio, sauf que c'était
meilleur, parce qu'il pouvait contrôler les sons –
ajouter des cordes, ou des cuivres, ou les enlever. Il
pouvait entendre deux lignes à la fois, les mettre en
harmonie, écouter les choses en arrière ou à l'envers.
Il pouvait créer des canons simples à partir de
phrases du Livre bleu et les entendre aussi clairement
que si quelqu'un d'autre les jouait dans la pièce. Son
esprit brûlait de musique. Il fut incapable de penser
à autre chose tant que cette fièvre ne se calma pas.
Glissant dans le sommeil, il songea à la mystérieuse beauté de sa voix. On eût dit qu'elle venait
d'ailleurs, qu'elle la traversait simplement, comme
la musique de Mozart traversait sa radio de carton.
Et comment se faisait-il qu'elle sût compter ? Elle
avait donné un bon tuyau, mais la chose l'inquiétait.
La musique était à lui. Il effleura le Livre bleu sous
sa tête... Il ne voulait pas qu'elle la lui prenne, d'une
façon ou d'une autre. Sous les couvertures, ses
genoux remontèrent progressivement jusqu'à sa
poitrine, il s'endormit.
 
Dans le magasin de musique Weisfeld, il posa la
dime sur le comptoir, tendit le Livre bleu. « J'ai fini,
dit-il.
– Ça demande de la patience, dit Weisfeld, levant
les yeux des papiers auxquels il travaillait. Tu aurais
dû venir me voir. Montre-moi où tu as calé.
– Je n'ai pas calé. J'ai tout appris. »
Weisfeld posa doucement son stylo sur le comptoir. Il prit la dime et la lança dans le tiroir ouvert
de la caisse enregistreuse. « J'espère que tu n'en
prendras pas ombrage, si je te dis que c'est un peu
difficile à croire.
– Qu'est-ce que ça veut dire, “ombrage” ?
– Offense. J'espère que tu ne te sentiras pas
offensé. Que tu ne seras pas fâché.
– Puis-je vous montrer ? »
Weisfeld descendit de son tabouret, contourna la
vitrine, se dirigea vers le piano. « Fais comme chez
toi », fit-il avec un geste large de la main.
Claude installa le Livre bleu sur le pupitre, l'ouvrit
à la première leçon, plaça ses doigts sur les touches.
« Je n'en suis pas complètement sûr, mais je pense
que j'ai tout fait comme il faut. » Il commença, passant rapidement sur les premières leçons et exercices, tournant les pages avec sa main gauche. Lorsqu'il joua des deux mains, Weisfeld fit un pas en
avant et tourna les pages pour lui. Il observait attentivement les doigts de Claude et jetait de temps à
autre un coup d'œil rapide sur la musique. Son
visage n'exprimait rien. Vers le milieu du livre,
Claude demanda : « Est-ce que c'est juste ? Est-ce que
je le fais juste ?
– Oui, dit Weisfeld. Continue. »
Le dernier morceau était en contrepoint, vingt-cinq mesures des Inventions II de Bach. Claude
hésita un moment. La musique avait été difficile à
déchiffrer. Délicate pour ce qui était de la mesure, et
il l'avait jouée de manière incorrecte pendant deux
jours, se sentant mal à l'aise. Finalement, il s'était
obligé à tout recompter, sans toucher le piano. Un et
deux et trois et quatre, jusqu'à ce que tout eût l'air de
se mettre en place. Alors seulement, il s'était autorisé
à la jouer, encore et encore, et espérait à présent que
sa mesure avait été correcte. Il compta mentalement
pour prendre le départ et commença à jouer.
« Arrête, arrête, interrompit Weisfeld. C'est beaucoup trop vite. Joue-le plus lentement. »
Une fois encore, Claude compta en silence, lentement cette fois, et joua. C'était plus difficile, en un
sens, de garder le contrôle au ralenti et, à mi-parcours, il fit une erreur. Il leva les mains du clavier.
« Je reprends depuis le début.
– Non, non, continue, fit rapidement Weisfeld.
Lorsque tu joues un morceau d'un bout à l'autre
et que tu sais que tu as fais une erreur, continue.
Ne recommence pas depuis le début. Tu pourras te
corriger la fois suivante. » Il tapota la page avec
son doigt. « Reprends ici et n'arrête pas, quoi qu'il
arrive. »
Claude fit comme on lui disait et joua le morceau
jusqu'à la fin, sans erreur dont il fût conscient. Il
referma le cahier et le contempla en silence.
« Est-ce que c'était juste ? » demanda-t-il finalement en se retournant.
Weisfeld semblait absorbé dans ses pensées, son
visage rond orienté vers le plafond, les yeux rivés au
mur.
« Est-ce que c'était juste ? répéta Claude.
– Oui », répondit Weisfeld.
La cloche cristalline annonça l'arrivée d'un
client. Weisfeld marmonna un mot dans une langue
étrangère, se frotta les joues des deux mains et se
détourna.
« Une minute », fit-il à Claude en s'éloignant.
Claude retira le Livre bleu du pupitre du piano et
revint au comptoir. À l'avant du magasin, Weisfeld
discutait avec une grosse dame, qui lui montrait
quelque chose dans la vitrine. Au bout d'un moment,
la dame s'en alla, Weisfeld revint. Il contourna le
comptoir, arrangea en une pile ordonnée les papiers
sur lesquels il travaillait – des papiers couverts de
notes de musique écrites à la main.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda Claude en y jetant
un coup d'œil.
– Les partitions d'un quatuor à cordes que je
recopie pour un client.
« Les notes sont terriblement petites. » Claude
posa le Livre bleu sur le comptoir.
« Je te dois des excuses », dit Weisfeld, se tiraillant
la moustache entre le pouce et le majeur. « Je suis
très surpris que tu aies pu faire cela tout seul, et
encore plus surpris que tu aies pu le faire si rapidement. Tu as dû travailler dur.
– Oh, c'était amusant ! J'aime ça. » Claude rouvrit le Livre bleu, le feuilleta pour retrouver la fin de
la première leçon. « Vous avez dit que je l'avais jouée
juste.
– En effet. Tu l'as jouée juste.
– Vous voyez, à la fin de chaque leçon, il y a un
endroit où le professeur doit signer.
– Oui.
– Je n'ai pas de professeur, mais vous pourriez
signer, peut-être.
– J'en serai ravi. » Weisfeld prit son stylo.
« Et il y a un endroit pour mettre une étoile. Ils
disent qu'on peut avoir une étoile bleue, une étoile
d'argent, ou une étoile d'or. Avez-vous les étoiles ?
Ainsi, tout serait rempli, je veux dire ce serait terminé, rempli. » Il leva les yeux et, une fois encore,
Weisfeld frissonna légèrement à l'intensité des yeux
bruns. « Je sais que j'ai fait une erreur à la dernière
leçon », murmura Claude.
Weisfeld hésita un moment. Il fit glisser un ou
deux tiroirs, finit par trouver les petites boîtes
d'étoiles adhésives, les posa sur le comptoir. Une
pour les bleues, une pour les argentées, une pour les
dorées. « Très bien », fit-il. Il prit le livre, signa à la
fin de la première leçon, colla soigneusement une
étoile d'or à l'endroit indiqué. Sous le regard attentif
de Claude, il tourna les pages l'une après l'autre et
signa, mettant chaque fois une étoile d'or. À la dernière leçon, il signa puis regarda la boîte. « Tu as
mentionné l'erreur.
– C'était difficile, de le jouer si lentement.
– Je comprends. » La main de Weisfeld erra
au-dessus des boîtes. « Normalement, ce serait une
étoile d'argent. Mais je fais une exception parce que
tu as travaillé sans professeur. Tu mérites certainement une étoile d'or. » Il en prit une et la colla. Puis
il referma le livre, le tendit à Claude. « Bon travail.
– Merci », dit Claude.
De sa place, Weisfeld atteignit un tabouret de bois,
le passa haut en l'air au-dessus du comptoir et le tendit à l'enfant. Il lui fit signe de s'asseoir. La lumière
de la fin d'après-midi pénétrait à flots par les vitrines
du devant, flèches d'ambre faisant rutiler les instruments. Tout le magasin vibrait imperceptiblement
chaque fois qu'une rame du métro aérien passait à
toute vitesse au-dessus de leurs têtes. Weisfeld croisa
les bras sur le comptoir.
« Parle-moi de toi, dit-il d'un ton calme, uni.
Prends ton temps, dis-moi tout de toi. »
Et Claude le fit.

 
CHAPITRE 3
C'était l'hiver, Claude en était à mi-chemin de la
méthode de piano John Thompson. Un matin, sortant de la pièce du fond, il eut la surprise de trouver
sa mère assise dans le grand fauteuil, une tasse de
café à la main.
« Que fais-tu ici ? » Il se frotta les yeux. La lumière
avait quelque chose de bizarre – une pâleur fragile, une impression sous-marine – et il jeta un
coup d'œil à la fenêtre. Effet translucide gris nacré,
comme si on l'avait peinte durant la nuit.
« Deux pieds de neige, voilà ce que je fais ici,
grommela-t-elle. Je dois dégager le taxi. Mange
quelque chose et allons-y. »
Il se prépara un bol de céréales au ralenti. Il dormait généralement d'un sommeil très profond et
mettait du temps à se réveiller. Le léger sentiment
d'irréalité qu'il éprouvait ce matin-là n'était qu'une
variante de ce qu'il ressentait d'habitude de toute
façon. À la moitié de son bol de céréales, il parla.
« Pourquoi ne pas le laisser là, simplement ?
– C'est ce qu'ils vont tous faire. J'ai mis les
chaînes hier. J'ferai du fric, aujourd'hui. »
Il entendit le murmure bas des voix qui sortaient
de la radio en forme de cathédrale posée sur la table
à côté d'elle. À la position du cadran, il vit qu'elle
était réglée sur WEAF.
« Les riches sont généralement radins, continua-t-elle, je me demande bien pourquoi, vu qu'ils vivent
du travail des autres. » Elle renifla, s'essuya le nez
avec le revers de sa main. Le fauteuil craqua lorsqu'elle posa sa tasse de café. « Mais quand les taxis
se font rares, ils brandissent leurs dollars ! Ha ! ha !
– On n'a pas de pelle, fit-il.
– J'en ai pris deux dans la chaufferie. » Elle mit
les mains sur les accoudoirs et se hissa sur ses
jambes. Elle portait des godillots montants des surplus de l'armée, des pantalons de travail, un chandail, un blouson Eisenhower. Claude finit son bol
et retourna dans sa chambre. Il s'habilla, mit un
deuxième pantalon, une deuxième chemise. Il avait
deux paires de baskets et choisit la plus usée. Il boutonna son manteau jusqu'au cou.
Il franchit la porte à la suite de sa mère, prit la
petite pelle à charbon appuyée contre le mur, lui
emboîta le pas dans l'escalier. L'air était vaporeux
mais très vif. Claude fut saisi par la perfection du
silence, l'impossible blancheur de la neige là où elle
s'étalait, intacte, contre les immeubles, s'amoncelait
en courbes moelleuses sur les voitures en stationnement. Lorsqu'ils arrivèrent près du taxi, il resta
immobile un moment, regardant autour de lui, s'imprégnant du spectacle.
« C'est merveilleux », murmura-t-il.
Elle était déjà au travail avec la pelle qui avait le
manche le plus long, envoyant à un rythme régulier
de larges pelletées de neige sur la route embourbée. Claude resta sur le trottoir, ne sachant par où
commencer.
« La roue avant, là. Juste devant toi », fit-elle, son
haleine visible dans l'air.
Au début, ce fut très facile. La neige était légère,
poudreuse, il s'amusait à en soulever de larges
tranches avec la lame de la pelle pour les lancer sur
le côté. Mais, très vite, la pelle se fit lourde, il se mit
à transpirer. Il continua, conscient que sa mère allait
trois fois plus vite. De temps en temps, il changeait
de position, glissait, se rattrapait, les pieds déjà trempés et si froids qu'il les sentait à peine. Il s'arrêta un
moment pour reprendre son souffle et la regarda.
Se courber, creuser, se redresser, lancer. Se courber,
creuser, se redresser, lancer. Son grand corps était
fermement planté, ses bras se balançaient régulièrement, un cône de neige de plus en plus élevé se
déployait derrière elle, dans la rue labourée. Elle
allait de l'avant à l'arrière du taxi, solide, inexorable,
comme si elle pouvait continuer à jamais. Elle ne
leva la tête que lorsque son côté fut entièrement
déblayé. Ses joues rondes étaient enflammées, ses
yeux étincelaient.
« Devant, à présent », fit-elle.
Ils travaillèrent directement face à face dans
l'espace qui séparait l'avant du taxi de la voiture voisine. Le contraste entre sa force à elle et sa faiblesse
à lui devint particulièrement évident, et aussi gelé,
trempé, misérable fût-il, il sentit la colère monter
en lui – l'exaspération devant son corps chétif, son
impuissance, l'ensemble de la situation. Ignorant ses
lèvres desséchées, son cœur qui battait à se rompre,
il creusa avec fureur, sifflant entre ses dents serrées,
s'efforçant d'égaler son rythme bien que le manche
de la pelle lui tournât entre les mains. Elle semblait
ne rien remarquer. Finalement, leurs lames tintèrent
l'une contre l'autre, ses jambes se dérobèrent sous
lui, il tomba dans la neige. Il se releva aussitôt, paralysé de honte.
« Ça devrait aller. » Elle balaya le capot avec le
manche de la pelle, nettoya le pare-brise de son bras.
Elle ouvrit la portière, s'assit au volant et, après deux
tentatives, fit partir le moteur.
« Par ici ! » cria-t-elle.
Il contourna le taxi pour la rejoindre du côté du
chauffeur.
« Garde le pied sur l'accélérateur pendant que
ça chauffe. » Elle sortit, il entra dans la voiture, le
moteur manquant étouffer pendant la permutation.
Il appuya trop fort, l'engin s'emballa. « Pas si fort,
dit-elle. Pas si fort ! » Il diminua la pression, elle
retourna à l'escalier et descendit vers l'appartement
avec les pelles.
Il s'assit au bord du siège, l'orteil sur le champignon, les mains sur le volant. Le taxi sentait le moisi,
quelque chose qui ressemblait à l'odeur de la grille
du métro. Derrière, le dossier était affaissé, creusé
comme par un énorme coup de poing. L'effet cumulé
du poids de son corps l'avait façonné ainsi.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 






OEBPS/images/cover.jpg
Frank Conroy
Corps et Ame









