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« Le principe fondamental de la démocratie, c’est la liberté […]. Une des marques de la liberté, c’est d’être tour à tour gouverné et gouvernant. »
ARISTOTE, Politique


Quand le monarque avait des sujets, il les voulait muets. Aujourd’hui il règne sur des citoyens libres de leurs paroles. Il se domestique à ses gouvernés. Éclairé par sa culture, maître de son narcissisme, le monarque, en démocratie, se donne une autorité qui lui permet d’exister en se prêtant à une modération qui lui permet de durer. S’il dresse le col et hausse le ton, il s’efforce néanmoins à la pédagogie.
Le gouverné s’exprime par le vote. Mais, le vote émis, c’est le gouvernant qui tient le haut du pavé. Le mot « gouverné » a des relents d’assujetti, terme cloîtré dans les registres fiscaux et judiciaires. Oser ce mot est commettre une outrance. Les gouvernants disent d’eux-mêmes qu’ils sont mandatés plutôt que gouvernés par le peuple.
De temps à autre, le citoyen, voulant se prouver libre, vibrionne dans les réseaux électroniques. Cette effervescence livre une mesure factice de son état. Pour se démontrer vivants, les gouvernés se constituent en catégories. Préformées ou spontanées, revendicatrices ou contestatrices, elles défilent pour défier les gouvernants. Leur simulacre de fureur est, par la grâce des médias, passagèrement dominateur. La colère, urbaine ou rurale, localement bruyante ou violente, est quantifiée, manœuvrée, et, à la fin, noyée.
Le gouverné donne son avis souvent inutilement. Quand il se met au crachoir, il confronte son incompétence à l’objurgation des maîtres et experts du pouvoir. Mais, en politique, il est de la plus suffisante des connaissances de ne pas confondre la chaudière et le piston. Tout le monde n’est pas pourvu de cette science : certains phraseurs de haute altitude donnent à douter de leur entendement. Que dire de leur expérience ? L’avis d’un gouverné vaut le leur.
Les écrits politiques, c’est leur rôle, donnent des leçons. Dans les leçons de programme excellent ceux qui ambitionnent le pouvoir. Les leçons de méthode sont de ceux qui se trouvent bien de ne pas être au pouvoir. Les leçons de morale sont de tous, avant l’exercice du pouvoir.
L’essai qui suit veut exprimer la part du silence, celle du gouverné qui regarde son gouvernant, et lui suggère d’autres manières de gouverner.



I
« La parole est l’ombre de l’acte1 »


La parole est comme l’ombre qui accompagne le marcheur. Elle ne se détache jamais de lui. Elle prouve la présence de son auteur mais ne donne de lui qu’une silhouette, pas son essence. Il en va ainsi de la parole politique. Avant l’acte, elle pose sa nécessité. Pendant sa réalisation, elle s’efface derrière lui, l’enjolive par des fioritures. Après, elle disparaît sous les justifications. Reste l’acte.
C’est une évidence de comptoir : pour accéder au pouvoir les candidats font des promesses. Devenus gouvernants, ils s’enlisent ou se trahissent eux-mêmes. Est-ce une malédiction ?
Dans les âges antérieurs, la politique hésitait peu devant le crime. Dans le contemporain, plutôt que d’aller jusqu’au sang, elle forme ses projets et dénoue ses conflits dans le simulacre. Abusant, pour séduire l’électeur, de la parole et des images, elle s’est dépourvue de l’aptitude à contenter le citoyen. Dans les discours, la volonté politique s’exprime avec force et elle vasouille dès qu’il s’agit de remédier aux maux réels de la société.
 
La satisfaction collective est hasardeuse. Le temps de relâchement des tensions sociales est de plus en plus bref. L’économisme a pris l’ascendant sur le politique. Excroissance dogmatique d’une science approximative, il croit pouvoir surmonter l’impuissance d’État en lui fournissant des techniques incertaines. La politique, avec des mots dont le sens se perd un peu plus chaque jour, conserve le devoir d’éclairer la route et d’y rendre la progression possible.
La scène, la parole et l’image
La politique est, de tous les spectacles, le seul qui soit total et offre chaque jour une représentation. Elle varie ses formes, tantôt sonore ou visuelle, bavarde ou laconique, conventionnelle ou sincère, cruelle ou miséricordieuse, vivante ou compassée. Colorée, monochrome, onirique, réaliste, ridicule, esthétique, de haute tenue, de basse grossièreté, admirable, pitoyable, l’actualité politique impose sa tonalité quotidienne. Le bouffon y côtoie le tragique, le marivaudage alterne avec les envolées lyriques. La télé-réalité fait moins bien.
Le jargon s’encombre de moins en moins d’éloquence. Le prêche tente encore d’approcher le mystique, s’accroche de plus en plus mal à l’idéologique. Il dégringole dans une scansion pauvre, qui purge le contenu mais stimule des réflexes de masse. Les propos de foule suffisent à lever l’adulation sans effleurer l’intelligence. L’émotion s’affecte par quelques mots sans âme, transvasés dans des figures sans verbe. Des messages inodores rythment les pulsations de la curiosité publique. En trois cents signes, ils commentent avec indigence des événements majeurs ou, pire, déversent sur des tragédies une compassion condescendante.
 
De plus en plus nombreux sont ceux qui répugnent à ce spectacle tout en goûtant ses péripéties, et se détournent de ce qui pourrait en régénérer le sens. Ceux-là oublient que, de toutes les activités humaines, c’est la politique qui a les effets les plus déterminants sur le sort des personnes. Si les comédiens sont des acteurs, en politique, ce n’est pas seulement par synonymie. Les politiciens, en jouant des rôles, fabriquent le destin des peuples.
N’était sa capacité à produire du terrible, la politique serait proche parente du théâtre. Chez le politicien toutefois, la passion du rang surplombe l’humilité du serviteur des grands textes. La vanité sociale et le penchant pour les privilèges déprécient ce que comportent de noblesse les paroles et pratiques vouées à l’intérêt public. Chateaubriand disait de Bonaparte qu’il aimait la gloire et se laissait prendre à ce qui en avait l’air. Chacun peut être victime d’une griserie de notoriété. Certains élus croient voir en leur propre personne l’incarnation de la volonté populaire.
Dans un discours de bonne tenue, la substance disparaît derrière la parfaite déclamation. Instinctive ou de culture, elle révèle le talent. Mais il est commun qu’elle procède d’un mimétisme puéril qui procure des envies de désentripailler l’orateur.
La politique, si elle relève bien du théâtre, se ressent d’agiter beaucoup d’ombres. Parmi ses interprètes, beaucoup tentent de s’exhausser plus haut que leur talent. Certains y parviennent, à leur propre détriment car toute ascension mérite sanction. Quelques-uns se hissent jusqu’à la pleine lumière pour un moment de popularité. La plupart rampent devant le suffrage.
Théâtre et politique sont apparentés par le recours aux arts et techniques de la parole et de la mise en scène. La rhétorique de la politique a peu de choses en commun avec le dialogue du théâtre. L’échange y est pauvre en tolérance. L’affirmation est péremptoire, le langage riche d’apparences, de signes et de précautions tactiques, parfois vide de sens et d’affabilité.
Qu’il le veuille ou pas, le politique est un comédien. Le bon sens formule cela de manière dépréciative (« ce n’est qu’un histrion ! ») ; ou, au contraire, admirative (« quel acteur ! »). Plus que la connaissance du fond des choses (la plupart du temps, une seule couche de savoir suffit), l’art de la parole et celui de la mise en scène sont le viatique d’entrée et de survie dans le milieu.
Peu de choses, en apparence, lient la profession du comédien et celle du politique dans un sort commun. Leurs attraits respectifs dépendent de la morale des temps. Aujourd’hui, le politique n’est pas à son plus haut niveau de considération. Il est plus bas que le comédien dans le marigot de la notoriété médiatique.
On n’est pas un comédien convenablement coté sans avoir accepté, voulu, suscité la curiosité publique. Pour faire de la politique avec succès, il faut, de même, savoir être un tant soit peu people. La notoriété n’est pas la popularité, elle n’en est qu’un précurseur. Pour plaire au lecteur, commentateur ou électeur, on peut attiser l’indiscrétion en faisant mine de se retirer de la société publique. C’est un pari inégalement rémunérateur. Il faut, pour le gagner, avoir laissé un souvenir irremplaçable. N’est pas moine qui n’en veut que l’apparence. On ne revient pas dans les cercles du pouvoir quand on y a perdu son utilité.
Le meilleur des comédiens est celui que sa modestie met aux pieds de l’auteur du texte. L’artiste de scène est prisonnier des grandes écritures. Il éprouve le doute, les fêlures de la confiance en soi, mais il a la sensibilité qui lui permet d’incarner avec justesse des personnalités complexes, d’exalter la beauté des phrases et d’en faire sentir le sens par l’emprise de sa voix, de son ton et de son attitude.
Le politique de grand vol, lui, exhibe une supériorité de dilettante. Il récite, le plus souvent sans apprentissage, un boniment de vulgate terne et cauteleux. Autrefois, il fallait faire ronfler le discours par l’emphase. Aujourd’hui, pour être conquérant, la pauvreté du verbe ne nuit pas. Souvent la vacuité s’ensuit.
Le comédien de petite extraction intellectuelle accède à une vaste culture par sa familiarité avec de belles pensées, comme devraient le faire les écoliers en humanités. Le politique, lui, parfois fort instruit dans les lettres, se condamne à la médiocrité du conformisme verbal et de la séduction facile par un vocabulaire de cour d’immeuble.
Depuis que la politique existe, en somme de toute éternité, les passions dominent le jeu. Elles s’arrogent les principes mais cantonnent l’influence de la raison. Parfois il faut en appeler à son règne en vue d’un lâche apaisement, après la crainte ou l’épuisement des batailles. Quand un parti politique prescrit de se soumettre aux faits, on doit comprendre que ceux-ci peuvent être reconstitués. Si le ralliement aux faits l’emporte sur l’aveuglement de la passion, la vigueur propre de la raison reste bien incertaine.
Le rationnel est enserré dans l’utilitaire. Il se livre à la tyrannie de « ces hommes, en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant2 ». La dérision et l’indignation sont le meilleur contrepoint de l’impuissance et de la munificence de l’État. Leurs artistes patentés ont conquis le droit presque exclusif d’intimer au monde politique un comportement de bon sens.
Pour fournir, sur les tréteaux politiques, un spectacle de qualité, la parole, l’image et la mise en scène s’affichent comme des spécialités professionnelles. Leur légitimité intellectuelle est douteuse mais rémunératrice. Chacun avec son rôle, son temps, son registre, leurs docteurs forgent, pour ceux qu’ils servent, une représentation.
Le droit à la parole influente s’acquiert. Le politique se fait fabriquer une notoriété. Son adversaire le plus redoutable est l’obscurité. Même défavorable, la notoriété est préférable au silence. Elle doit, désormais, presque tout à l’image. Quand le public se consterne de voir et entendre toujours les mêmes et, par lassitude, finit par aspirer à leur disparition, c’est pour leur substituer de nouvelles personnalités dont l’image deviendra assez familière pour légitimer, avant usure, une présence aux écrans.
La mise en scène est là pour servir l’image. D’abord elle l’accompagne, pour aider à la constituer. Puis elle la maquille. Elle subvient aux besoins de la popularité et se soumet à ses exigences. La parole reprend ses droits un peu plus tard. Au début d’un parcours politique, la parole s’insère dans le processus de constitution de l’image. Un mot bien senti, une prise de position bien formulée, une ébauche de dissidence au moment opportun, un appui exprimé en termes habiles, voilà qui aide à se faire connaître. Puis, l’image étant constituée, la parole redevient déterminante.

Gloire et misère de la parole
En politique, la parole construit l’acte. Elle suffit à le constituer. Les journalistes, qui aiment les faits, trouvent commode de la considérer comme un événement. Le silence ou le désaveu de l’histoire fera, plus tard, justice de ce travestissement.
La parole quotidienne verse dans le même travers mais l’empire que la parole politique exerce sur les esprits la rend plus dangereuse. Elle précède, soutient et détermine l’efficacité du pouvoir. Sa prolifération l’emmène au rabais des soldes. Sa pauvreté lasse. Insignifiante ou plate, elle conserve son aptitude à la perversité. Sans rien produire, elle détruit encore mieux que toute cruauté.
Parfois la parole discrédite l’acte qui, lui, peut aussi s’affranchir de la parole donnée. Que l’acte et la parole soient en harmonie est un critère de démocratie. Il arrive qu’ils se contredisent sans que, pour autant, la démocratie soit rompue. Leur coexistence est toujours houleuse. En politique, l’acte est dramatique, voire tragique, et la parole, lyrique ou non, jamais innocente. Lorsque, d’aventure, la parole et l’acte révèlent ensemble leur inanité, l’équilibre de la société entre en péril.
Avant une élection, l’espérance du mieux éloigne le danger d’une explosion du désespoir social. Après le vote, la déception de l’électeur accepte de patienter un peu. Mais, peu à peu, son désappointement surmonte son discernement, embrase les inimitiés et nourrit le désenchantement.
Aucune élection, enchaînée dans des illusions frénétiques de conquête, dans des certitudes de bien faire ou dans une opposition bornée, n’échappe aux lois du conflit entre la parole et l’acte. Elles font le corps de la politique. Négligées, déprisées, inapparentes, oubliées, elles peuvent exercer des effets désastreux.
La communication règne, par la parole et par l’image, sur les actes et les acteurs politiques. Elle a pour fonction de dissoudre les poisons de l’inattendu. Institutionnalisée dans une organisation, la communication accompagne et enveloppe l’action. Elle tient la main des dirigeants, s’efforce de prévenir la critique, de susciter la louange. Face à la crise, elle se trouve souvent bien dépourvue. Les enchaînements qui conduisent à une crise n’apparaissent qu’après l’éruption. L’acte qui aurait pu opérer à la source du malaise se révèle trop tard et la communication échoue à le remplacer.
La parole fait la notoriété de son auteur mais, sollicitée chaque jour, exprimée à tort et à travers, elle pollue la spontanéité, écrabouille les intentions. Sa rétractation se pare alors de vertu. F. Bayrou, président du Mouvement démocrate, stupéfia les médias en annonçant, en 2017, ne pas se présenter aux élections présidentielles. Président d’un parti devenu fantomatique, il détenait encore, par quelques points de sondage, une clé d’accès à une majorité électorale. Une proportion marginale mais décisive de l’électorat était liée aux idées dont il portait l’étendard depuis des années. Le choix de nombreux indécis pouvait dépendre de son option. Musclé par son entraînement de trois candidatures non ridicules à l’élection du président de la République, il pesait d’un poids spécifique dans le panier des suffrages.
Il proposa son alliance à un jouvenceau culotté, ci-devant fonctionnaire, banquier, conseiller, ministre, propulsé dans l’arène par son charme, son entregent, ses ressources et le bon plaisir d’un président de la République grugé. Pourvu des moyens institutionnels de constituer sa notoriété, il s’était convaincu de son droit à tromper celui qui se croyait son bienfaiteur et n’était que son employeur. Ayant répudié les convictions que ses amis socialistes lui prêtaient, devenu coqueluche des journalistes, E. Macron fut, en un éclair, porté à un rang prometteur parmi les candidats à la présidence de la République.
Les séductions qu’il exerçait sur un électorat ni de gauche ni de droite, ou de gauche et de droite à la fois, l’avaient installé au rang de rival du sachem des centristes, dont il eût pu, n’était l’humilité requise, être le dauphin. Quelques mois avant de s’offrir à lui, F. Bayrou, agacé par la présomption de ce candidat juvénile et bien doté, avait qualifié sa candidature de manière peu amène3. Une entente entre les deux personnages paraissait exclue. L’offre d’alliance déjoua les pronostics.
Au soir même de sa proposition illico acceptée, F. Bayrou se félicita de voir, enfin, se réaliser des actes. L’affabilité d’un échange de paroles caressantes lui parut offrir la garantie d’actes qui empêcheraient l’argent de prendre la politique en otage et permettraient rien moins que l’édification d’un monde nouveau rangé aux préceptes de la morale.
Il gratifia son obligé des nobles desseins qu’il lui déniait peu avant. Il glorifia l’acceptation verbale de la simple idée d’une loi dite de moralisation de la vie publique. On sait que, sur les modalités de mise en vigueur de cette louable perspective, les points de vue étaient des plus variés. On sait aussi, d’une loi, que son contenu élaboré, plus ou moins fidèlement voté et appliqué, est capable de dissoudre ou contredire les intentions initiales les plus engageantes.

La parole transfigure, elle ne réalise pas
Aller à l’encontre d’une idée admise est un signe de culot, parfois de pur courage. Peut s’ensuivre une manière originale de désagréger un conformisme, sublimer une idée. Mais proclamer une thèse puis la contredire, c’est fermer une nasse. L’absolu succède à l’absolu. Toute possibilité de débat est anéantie.
La communication politique fabrique elle-même les dangers dont elle est entourée. En maintes circonstances, des paroles inconséquentes se heurtent à un mur moral, ou prétendu tel. L’opportunité, inscrite dans le sens de l’histoire, finit par l’emporter. Sans fouiller loin dans le passé, le « Je vous ai compris » du général de Gaulle s’adressant à la foule algéroise en 1958 reste comme une des expressions les plus célèbres du retournement de la parole politique. Le soulagement de la fin de la guerre d’Algérie a absous la tromperie.
Une résurgence de la formule l’a éclairée d’un jour nouveau. E. Macron, alors candidat à la présidence de la République, condamna à Alger, début 2017, la période coloniale. Sa déclaration, faite dans un vocabulaire de justice ultime pour enchanter les officiels locaux, eût pu relever de la seule inconvenance. Commis en terre étrangère, ainsi uni, dans l’indécence et l’indignité, à la parole prononcée, l’acte fut escamoté. Mais son outrance indisposa. Éclairé sur sa bourde, l’auteur se soumit dès le lendemain au rituel de la repentance. Lançant à ceux que ses paroles de la veille avaient heurtés qu’il les avait compris, il les blessa une seconde fois. Ramenés au rang d’une subtilité de goût douteux, ces mots s’effacèrent dans la prétendue nécessité d’une complaisance diplomatique.
 
Les peuples admirent l’audace des actes mais les foules chérissent plutôt les mots. À y bien regarder, c’est ce qui différencie une nation d’une multitude. L’admiration s’accommode de lucidité. L’adulation inhibe l’intelligence. Elle rend aveugle et sourd. Le citoyen ne l’est vraiment que pour autant qu’il est éclairé. Le militant est passionnel ; il veut ne pas être déniaisé. Cette distinction devrait être reconnue pour un des critères de définition d’une société politique. Mais le besoin d’adoration est si puissant qu’une confusion captatrice a envahi le vocabulaire. Dans certains propos, tout est, par exemple, devenu citoyen : l’objet des lois et des décrets, des attitudes et comportements même privés, la servilité et le don de soi, jusqu’à la haine de l’autre quand il pense différemment de vous.
À cause de cet embrouillement, il existe, aux marges de la sphère d’influence des partis traditionnels, une abondante et diverse catégorie de sujets politiques. Ceux-là sont les absents des scrutins : instables, révoltés, impatients ou résignés, négateurs ou proactifs. Leurs pulsions perturbent les équilibres traditionnels. Ils sont toujours insatisfaits des mesures qui cherchent à restaurer ou remplacer ce qui se dégrade. Ils s’abandonnent aux faiseurs de certitudes mythiques.
D’aucuns ont choisi de dénommer ce chaos par le mot imprudent de « populisme ». Ils incluent à tort le peuple dans un vocable voulu répulsif. En démocratie, c’est une erreur dangereuse de vouloir faire rempart du peuple quand le mot est vicié avec mépris. Mais recourir à plus de nuance et de sobriété serait insuffisant : des actes tangibles sont requis.

Vérité de l’acte, qui constitue seul l’histoire
Quand il lui fut proposé de reprendre les biens que son exil avait laissés aux mains de la Révolution, le prince de Ligne refusa et s’en expliqua en trois mots. « L’humeur, l’honneur, l’horreur » le lui interdisaient. Et il s’y tint. Sa détermination était de morgue, d’élégance et de mépris, mais estimable. En politique, la constance dérange, elle exprime l’étroitesse d’esprit, une forme d’obstination plus stupide qu’opiniâtre. La raison, le pragmatisme et l’ambition la déconsidèrent. Le reniement des actes ne rebute pas quand il veut effacer par une astucieuse honnêteté une immaturité inconsidérée.
À la fin de 2016, espérant que les électeurs de gauche le désigneraient comme candidat à la présidence de la République, le Premier ministre tout juste démissionnaire, M. Valls, déclara son intention de faire abroger l’article 49-3 de la Constitution. Cet article permet à un gouvernement de rappeler des parlementaires aux bienséances du comportement au sein d’une majorité. Les parlementaires indociles sont placés face au défi d’avoir à se joindre à l’opposition pour constituer une majorité de censure du gouvernement. Leur soutien à l’exécutif est attendu par simple abstention de vote. Leur conscience est de la sorte, si l’on peut ainsi dire, invitée à se faire violer dans une certaine douceur. Mais la reconduction de leur mandat est en jeu. Généralement, ils reculent devant les risques de l’indépendance d’esprit.
Cette disposition est une clé de voûte du système constitutionnel français. Elle évite les renversements répétitifs de gouvernements, dont le ridicule a disqualifié les régimes de la IIIe et de la IVe Républiques. Toute la gauche, quand elle était d’opposition, critiquait l’usage de cette clause, et jusqu’à son existence, pour son autoritarisme. Devenu majoritaire, le parti socialiste dut, sous la férule de M. Valls, Premier ministre, subir cette règle contre lui-même. Quelques semaines avant sa profession de foi de candidat, le Premier ministre s’autorisait des principes constitutionnels pour user et abuser du fouet. Retourné à l’irresponsabilité, il se rangea à une conformité idéologique provisoirement plus opportune.
L’inconstance et l’incohérence ne sont pas propres à la politique. Elles peuvent avoir des justifications, même dans l’ordre moral. Le bazar médiatique y consacre le meilleur de ses investigations. La prétention divinatoire des commentateurs de sondages s’y épanouit. L’inquisition psychologique s’y déploie pour le délice des voyeurs. Mais leurs fondements intimes importent moins que le sort des peuples. La leçon de tous les épisodes du feuilleton de la versatilité politique, et ils sont nombreux, réside en une proposition : le monde politique tient l’acte et la parole pour équivalents.
De cela découle une sottise institutionnelle. Un porte-parole du gouvernement est engoncé dans la tragédie quotidienne d’avoir à livrer des platitudes ou de faire scandale. Il fournit sa voix aux ministres. Chacun de ses propos émascule leur responsabilité sur leurs actes. Les projecteurs sont concentrés sur la seule personne du président de la République. Par le bétonnage de la communication gouvernementale, celui-ci peut, un temps, être protégé de l’animosité populaire. Mais l’inconsistance a tôt fait de lasser la patience de la presse. Vient le moment où il faut la saturer de contenus, fût-ce au prix d’inexactitudes puisées à des sources défectueuses.
La parole vaut l’acte, l’acte vaut la parole. Il n’y a pas de hiérarchie entre eux. La prévalence de l’un sur l’autre peut cependant, ici ou là, être invoquée pour les besoins d’une cause. La supériorité éventuelle de l’un sur l’autre est alors momentanée, dédiée, elle n’est pas structurelle. Occasionnellement structurante, pour un discours ou une propagande particulière, elle sert à démontrer une contradiction qui, si elle est bien exploitée, stigmatise l’adversaire.
La parole de F. Bayrou identifiant un acte dans une stipulation putative relève de cette assurance des tribuns pour qui un concept énoncé est un fait en soi, supérieur aux réalités. La parole de M. Valls répudiant ses actes antérieurs incarne un machiavélisme de pacotille. L’art de circonvenir les consciences politiques est plus subtil que celui de la lecture des sondages et des prompteurs. Dans l’un comme l’autre cas, ce qui est affirmé est la similitude de l’acte et de la parole, et jusqu’à leur équipollence. La possibilité de leur permutation, de leur interchangeabilité, est admise. Le consentement à cette idée est sans doute inconscient mais, au fond, la réflexion le renforce et tout le discours politique l’exprime.
Il existe ainsi, de la parole à l’acte, une sorte de relation transitive. Parler des actes, en parler seulement, ce serait déjà agir, et même, tant il faut savoir ne pas reculer devant les métaphores héroïques, mener un combat. Consentant implicitement à cette idée triviale, le politique fait, en quelque manière, injure à l’histoire. Il en travestit la logique, la portée et l’honneur.

Dignité de l’acte, trahison et reniement
La politique est de l’histoire réduite à l’actualité. L’acte politique est le futur de l’histoire, sa quintessence à venir. Il constitue seul l’histoire. Quand l’acte reste inscrit dans l’histoire, la parole peut, malencontreusement ou à bon propos, s’y oublier. Elle n’est attachée à l’acte que pour le susciter, l’éclairer, l’expliquer, le justifier ou le condamner. Ou alors doit-elle être considérable, de talent, de portée, d’opportunité, afin, elle-même, de constituer l’acte.
Les actes sont, dans la comédie sociale, ce qui fabrique le sort des humains. Ne pas voir leur prééminence sur la parole serait discréditer la politique, qui trouve son sens dans la dimension historique. Cette sorte d’aveuglement existe : il distingue le politicien de l’homme d’État. Pour Machiavel, « ceux-là parmi les princes ont fait de grandes choses, qui ont tenu peu de comptes de la foi jurée et qui ont su, par la ruse, circonvenir à leur gré l’esprit des hommes4 ».
Sous les yeux de l’histoire, la trahison est chose mineure. Elle est préférée à la lucidité. La lucidité suppose le déniaisement. C’est un batifolage humiliant pour ceux qui croient détenir la vérité parce qu’ils ont les places. Aussi n’y a-t-il pas beaucoup de droiture en politique, et il n’y a pas de trahison du tout. Une mauvaise action vous délaisse, un jour ou l’autre, noyée sous le flot quotidien. Parfois, parfois seulement, « l’assassin se coupe à son couteau », mais quand « la trahison trahit le traître », le pardon est pour tous.
Jadis, le traître l’était à sa foi, à son roi. Le relaps acceptait la mort pour prix de son hérésie. L’émigré était fidèle au principe monarchique. Il ne se pensait pas traître à sa patrie. Plus tard, le traître l’a été à son pays, à sa nation. Cette idée a jeté des générations sous le feu. Elle n’échauffe plus maintenant, dans les pays occidentaux, que les tournois sportifs. Mais elle couve sous la cendre, comme un ultime recours contre le scepticisme et la passivité des sociétés.
Il n’y a pas si longtemps on pouvait, sans doute le peut-on encore, se faire traître à sa tribu, à sa race, à sa religion, à sa culture, à son idéologie. Des membres de l’Église de Rome pouvaient, jusque dans la violence, trahir leur mission évangélique sous la protection du silence du Saint-Siège ou, maintenant, de l’imploration du pardon. Le fasciste enrôlé par les nazis ou le communiste pris sous la chape du stalinisme trahissait son pays avec le sentiment d’être fidèle à ses idées. Nombre de trahisons successives, réciproques ou croisées ont, depuis, affadi l’idée de la trahison. Le collaborateur transmué en nationaliste, le compagnon de route du totalitarisme en humaniste, l’internationaliste devenu chauvin et ennemi de l’Europe, le généreux partisan de l’autodétermination des peuples muté en militant de l’unité nationale ont brouillé le visage de la trahison et pris l’apparence d’aimables transformistes ou d’intellectuels sincèrement repentis.
La traîtrise idéologique estompée, l’infidélité personnelle a pris du grade dans le registre de la trahison. Mais l’infamie peut être effacée par un succès d’édition. Quand l’ancien conseiller dépité d’un président de la République déchu publie la confidence au vitriol des raisons de sa déception, cela se dénonce comme une trahison réciproque ; et se vend bien. Quand un président de la République en exercice répudie sans excès d’élégance sa compagne ridiculement installée dans la république telle une première (!) dame, et reçoit, en retour de compliment, le succès, dit littéraire, de ses farces privées, c’est une saga de trahisons mutuelles qui enflamme le gogotisme du lecteur.
Quand le même président de la République croit malin de confier à des journalistes ce qu’il aurait personnellement ordonné – vrai ou faux – de modes d’agir guerriers et secrets, c’est une conception des devoirs de la charge sur laquelle passe le froid de la trahison. Dans la même charrette, confiance dans l’autorité et dignité de la fonction vont alors au billot.
 
La trahison de la parole nourrit la tartuferie médiatique. La réprobation maximale a accablé, en février 2017, un candidat à l’élection présidentielle coupable d’avoir, en qualité de parlementaire, employé un procédé que personne n’avait jamais réprouvé, et dont beaucoup usaient cyniquement. Une contradiction entre deux de ses propos a fait monter une indignation compréhensible en une condamnation sans rémission. F. Fillon avait, au cours de sa campagne pour les élections présidentielles, postulé que son éventuelle mise en examen justifierait l’interruption de ses prétentions politiques. Face au désastre, il finit par renier cet engagement.
La présomption d’innocence jusqu’à condamnation est un axiome de toute justice dans un régime de liberté. Conférer à une mise en examen les mêmes effets d’incapacité qu’aux dispositions explicites d’une condamnation est à l’opposé de ce principe. Bien des accusés ont été, dans l’histoire, innocentés. Le suffrage universel a su, en maintes occasions et au rebours de toute morale, exonérer des condamnés des conséquences politiques de leurs méfaits. Présupposer une mesure de justice est non seulement une imprudence et une inconvenance, mais aussi une sorte d’aveu et une erreur de pratique judiciaire. Peu importe au public que cet aveu porte sur le fait considéré ou sur l’incrimination envisagée, la faute de communication étant constituée, le système de défense se trouve enfermé dans des retranchements vermoulus.
Chercher à complaire à des opposants dans l’espoir d’interrompre le flot de leurs critiques est un choix naïf. Il débouche sur le renforcement de la calomnie. Mais susciter une investigation qui, au risque d’une injustice, arrête une ambition politique, c’est, pour n’importe quel nuisible professionnel, d’une habileté élémentaire. Qu’une carrière soit, sans jugement et par seule suspicion, tranchée sous un couteau encore suspendu est une chose pour le moins terrifiante. Toujours est-il que, sans qu’il soit besoin de considérer le fond de la question, une rétractation de parole, avant même que ses données en soient constituées, est un reniement.
Le reniement de la parole est, pour ceux qui savent faire vibrer la morale pour la musique de leur cause, plus condamnable que la trahison ordinaire. En 2017, M. Valls, précédemment Premier ministre doté d’une majorité socialiste, fut, à l’issue d’un scrutin primaire organisé par le parti socialiste, débouté de sa candidature à la présidence de la République. Le vainqueur de la compétition primaire, B. Hamon, ancien ministre dissident, devait, selon des conventions signées, bénéficier du soutien des vaincus. M. Valls choisit pourtant de s’engager aux côtés d’E. Macron qui, non membre du parti socialiste, s’était exempté de la comédie des primaires.
E. Macron, alors ministre de l’Économie, avait, par ses initiatives, causé la dissidence de son ancien collègue devenu concurrent désigné. Lancé dans des manœuvres subtiles d’affirmation de son autonomie, il avait, lui, retardé son entrée en sécession gouvernementale pour consolider les fondations de son entreprise. Il fut récompensé de son audace solitaire. Sa personnalité, toute confite en ambition, avait, disait-on, indisposé son Premier ministre. Il finit pourtant par provoquer le reniement de parole de M. Valls, avec son ralliement. Rien ne certifie que ce ralliement, en forme de rétractation de parole plus que de trahison des idées, a engendré des bénéfices électoraux. Mais il a fait fleurir un principe : la prééminence des intérêts sur la règle. Et ce, en vertu… de l’esprit de responsabilité5 !

Le politique face à la règle
Un personnage public, avant d’exercer des responsabilités éminentes, ne prête serment sur rien. Au plus, depuis des lois récentes, il dépose un état de son patrimoine. À la différence du témoin de justice, c’est implicitement qu’il engage son honneur. Sa probité est supposée entière sans qu’il ait à en jurer par préalable. La Constitution serait d’ailleurs une garante douteuse car, en démocratie, l’accès aux fonctions publiques est permis même à ceux qui adhèrent à des conceptions hostiles aux institutions.
Les politiques trouvent à exprimer l’objection de leur conscience dans un champ de pleine liberté. Elle peut se faire respecter sans porter la suspicion sur leur loyauté. Mais si le parjure consiste en la violation d’un serment, le serment est inutile pour fonder la trahison des devoirs. L’obligation du respect de la légalité est absolue. S’engager au service du bien public, c’est accepter d’être assujetti aux règles qui le régissent. La loyauté est un devoir. Les fautes personnelles extérieures au domaine des fonctions ressortent au domaine du droit commun. Celles qui relèveraient des compétences publiques se déterminent par les disciplines inhérentes à l’exercice de la puissance publique, jusqu’à leurs limites que définissent la forfaiture ou le coup d’État.
On le sait depuis toujours, les facilités et privilèges qui entourent la fréquentation des puissants et l’accoutumance au pouvoir éblouissent les détenteurs de positions d’autorité. Des excès en résultent, qui sont de moins en moins tolérés. L’esprit d’austérité des démocraties luthériennes s’est infiltré dans les collectivités latines. La tentation du méfait résiste cependant assez bien à la honte. Elle l’emporte encore souvent sur la rigueur. Un personnage puissant, ou supposé tel, est voué à être sollicité. On attend de lui qu’il soit capable, par lui-même ou par collaborateurs interposés, de déroger à des règles encombrantes. Les raisons sont toujours bien assez bonnes. La plupart du temps elles sont sous-tendues par des intérêts financiers, économiques, professionnels, familiaux ou personnels passablement éloignés du bien public.
Discerner, au sein d’une requête confuse accompagnée d’une pression insistante, ce que comporte de légitime d’aller à l’encontre d’une anomalie du droit, séparer cette part honorable de ce qui pourrait résulter de l’octroi d’un avantage particulier, sont un exercice périlleux. Sa difficulté atténue la gravité d’une faute d’appréciation. Une ancienne ministre chargée des Finances publiques a plaidé avec succès pour l’absolution de sa légèreté dans l’examen d’une manœuvre d’escroquerie aux intérêts du contribuable6. Pour avoir, sous influence mais… par négligence, transgressé l’interdiction de transiger sur l’emploi de fonds de l’État et ordonné une réparation d’un montant inédit, elle a été à peine réprimandée. Son incompétence juridique à déroger à cette interdiction, corollaire de l’obligation, en régime démocratique, de n’employer un budget que conformément à un vote parlementaire n’a pas été relevée.
Dans le vocabulaire politique contemporain, on mélange facilement les sens de mots qui relèvent des registres différents de l’éthique, du médiatique et de la pratique judiciaire. L’expression « conflit d’intérêts » est devenue l’étiquette générique d’une grosse valise de situations. Quand une dérogation sollicitée du pouvoir est indépendante de toute pression, son octroi est peut-être injustifié mais reste moral. Dans un système régi par une réglementation dévorante qui tend à devenir exhaustive, toute infraction à une règle générale peut toutefois être soupçonnée de seconder l’intérêt de quelque particulier.
 
Le courrier parlementaire était, avant la suspension du service militaire obligatoire et universel, encombré, avec force certificats de complaisance, de demandes de dispenses ou d’affectations proches du domicile familial, si possible dans des sinécures. De grands personnages en ont bénéficié. Ce souvenir paraît avoir disparu des mémoires de ceux qui, lui prêtant les vertus d’une bonne école du savoir-vivre en société, réclament le rétablissement d’une obligation de service, militaire ou civil. La voudraient-ils, vraiment, réelle et universellement appliquée ?
Avant que des traitements informatisés mettent un frein à ces pratiques, combien de privilégiés, parmi les adeptes des plus édifiantes morales civiques, ont joui de remises de sanction des infractions aux règles du stationnement urbain ou de la limitation des vitesses routières ? Veulent-ils l’égalité devant les lois ?
Le niveau des exceptions aux règles a changé. Les facilitateurs de leur obtention ont évolué dans leurs méthodes. Mais la dérogation a conservé sa séduction. Elle a progressé en gravité, et vise maintenant plus haut, jusqu’à des marchés publics. Les modes de passation des marchés ont été, de prétendue réforme en réforme illusoire, passés au battoir de la moralisation. De plus en plus collégiaux, ils ont rendu la responsabilité plus anonyme. Le corrupteur a une tâche plus complexe. Le corrompu est mieux abrité.
La dérogation est une indulgence qui se réclame de l’intelligence. Elle s’emploie en faveur de l’efficacité et de la rapidité d’action. Elle vise à surmonter les entraves à la liberté d’entreprendre, à rétablir une égalité de concurrence rompue, à écarter le carcan de règles trop étroites, à prononcer une faveur d’intérêt national ou local et même individuel, ce qui peut être commodément dissimulé.
 
Quand beaucoup recommandent une dérogation aux règles, que celle-ci est affirmée utile, voire prouvée telle par des études scientifiques, quelle rigidité psychologique devrait donc vous enfermer dans le travers d’un refus obstiné ? Quand la répétition de la pression exercée fournit, par accoutumance, l’illusion de la normalité, que des précédents et des démonstrations bien maquillés sont mis en évidence pour vous inciter à vous conformer à des attentes envahissantes, pourquoi ne pas se laisser glisser sur la pente ?
C’est le fondement tout bête et le principe élémentaire de l’influence. Bien utilisé, il emmène une ministre, au parcours professionnel jusque-là prestigieux, à transiger, contre toute règle, pour attribuer plusieurs centaines de millions de fonds publics à un homme d’affaires, d’ailleurs peut-être grugé par une banque de propriété publique.
Toute une doctrine politique s’est établie autour de l’idée d’une plus grande liberté juridique dans l’État, quand bien même celui-ci ne peut être considéré comme un sujet normal de contrats privés. Le libéralisme qui, au XIXe siècle, a été soutenu par le talent hérité des Lumières, teinté de romantisme, puis repeint aux couleurs de la bourgeoisie et de l’ordre moral, est devenu une exigence confuse.
Cette confusion a fait de cette exigence une hargne. Elle l’a déviée et rapprochée de l’esprit du marketing, en épargnant ses germes d’autodestruction. Une légitimité indiscutable lui vient de l’exaspération quotidienne du citoyen consommateur et de l’entrepreneur productif. C’est une insurrection grommeleuse contre l’asservissement au règlement et à la procédure. Ceux qui se heurtent tous les jours aux inhibitions et blocages des systèmes institutionnels y adhèrent sans y comprendre goutte mais en éprouvant le soulagement d’une protestation partagée.
 
L’obstacle est partout. La société, obnubilée par la promotion égalitaire du collectif et celle du rendement, s’est enserrée dans des cadres juridiques, à la fois généraux et méticuleux, trop généreux ou trop restrictifs, européens, nationaux, locaux, rendus encore plus odieux par des processus informatiques qui les transcrivent sans souplesse. La difficulté d’intégration de jeunes, d’immigrés, l’isolement des vieux trouvent leur part d’explication dans cette situation. Le politique, même en révolte, ne peut la connaître. Son existence dans le monde de la notoriété ou, au moins, de la notabilité est régie par un privilège statutaire.
Le privilège social s’est modernisé. Face aux contraintes, il se définit comme la capacité à les ignorer. Il délivre de la saturation des entraves quotidiennes sans qu’il soit besoin de se réfugier dans l’érémitisme. Une position permet d’y parvenir. Un rang n’est plus indispensable. La possibilité d’abolir les obstacles est accessible. L’influence, l’appui, l’assistance peuvent y pourvoir, sans contractualisation dispendieuse. Le politique incarne de mieux en mieux la démocratisation du privilège. L’exigence qu’on lui fait d
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