
        
            
                
            
        


	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

Dedico este livro a todos os homens e mulheres

sertanejos de Conceição do Coité, na Bahia. 

Pessoas humildes e batalhadoras, de

uma terra que carrego com

orgulho no coração.

	 

	 



	 

	 

     

	I – CARTAS SERTANEJAS

	 

Amanheceu chovendo em Morro Verde. Era mais uma das contradições daquele lugar que não era verde, não tinha nenhum acidente geográfico e quase nunca chovia. Na ânsia pelo milagre da água que caía do céu, formigas de asas voavam debatendo-se no vestido branco que Nice usava. “Formiga quando quer se perder cria asas”, pensava. Sentou-se à mesa com os pais, Dona Celinha e Seu Ferreira. O café estava amargo como sempre, do jeito que ela gostava, e as broas de milho, impecáveis. Podia provar os bolos, a ambrosia, o pudim e o requeijão, mas lembrou-se da dieta, dos vestidos que não mais podia usar, e recusou todas aquelas guloseimas. O batom vermelho reluzia nos lábios grossos e carnudos. Bem como o cabelo galego, mantido em brilhosos e intactos cachos.

— A bênção, pai. A bênção, mãe.

— Deus te abençoe! — responderam os velhos quase que simultaneamente.

Nice arrumou uns papéis numa pasta, apertou o cinto e saiu em direção à porta. Parou, olhou para o chão. O sapato de salto rangeu. Os pés brancos e formosos. Havia um envelope quase que escondido sob o capacho. A moça agachou-se vagarosamente, pegou o papel e sentiu um perfume. Tons amadeirados, inconfundivelmente uma fragrância masculina. Olhou a parte de trás do envelope e leu as letras mal traçadas: “Para Niceia, de quem tanto a admira”. O braço direito afrouxou a pasta que ela carregava, deixando cair todos os documentos e espalhando pela sala um número considerável de ofícios, tabelas e faturas. A mãe correu em desabalada agonia e se deparou com a filha a admirar o tal envelope.

— O que houve, filha?

— Ele chegou! Eu sabia que ele chegaria.

— Quem?

— O homem da minha vida.

— Onde ele está?

— Aqui, dentro deste envelope.

— Você está bem, menina?

— Sim, mãe! Veja!

Sem os óculos, Dona Celinha leu com dificuldade e parou olhando para a filha. As palavras lhe fugiram. Não sabia o que dizer, mas previa que, a partir daquele instante, Nice mergulharia em delírios tão tórridos que seria difícil contê-la. Mesmo antes de saber o que estava escrito naquela carta, já se inebriava com o perfume e viajava nas curvas das letras. Entretanto, mesmo com os pés no chão, a mãe começou a cheirar o papel e a viajar pelas lembranças olfativas que aquele aroma lhe trazia. Não era o velho Lancaster, porém ajudou-a a relembrar a juventude, os bailes de salão, o dia em que conheceu Seu Ferreira. Era, inclusive, um cheiro familiar. Imediatamente conjecturou que aquilo só podia ser obra de um homem casado e sem vergonha. Qualquer homem sério que estivesse interessado em cortejar a filha o faria sem precisar se esconder atrás de um envelope perfumado.

— Abra! — disse a mãe.

— Não. Não vou abrir agora! Estou atrasada para o trabalho — respondeu Nice puxando com firmeza a maçaneta.

E saiu desesperada pelas ruas, manquejando, com a carta colada ao peito, uma mão segurando o guarda-chuva e a outra segurando a pasta vazia. Os documentos ficaram espalhados na sala da casa. Quando chegou à prefeitura, foi logo contando a novidade às colegas secretárias: recebera uma carta de um admirador que a amava secretamente. Falou sobre o perfume, as notas amadeiradas, as letras mal traçadas e o que pensava sobre isso. Mostrou o envelope e o desejo que já a consumia por conhecer este homem. As colegas e as amigas começaram a considerar que Nice, a última solteirona de Morro Verde, estava perto de desencalhar.

Muita gente atribuía o fato de ela não ter se casado à falta de sorte. As promessas a Santo Antônio, que velava o seu sono bem na cabeceira da cama, e as inúmeras vezes em que pegou buquês atirados por noivas em casamentos da cidade não lhe valeram muito. Permaneceu solteira observando as amigas firmarem uniões, terem filhos, estabelecerem famílias e permanecendo naquela torcida quase que acintosa pelo seu enlace. Muitas dessas amigas casaram-se para cumprir acordos de suas famílias ou para não ficar o resto da vida no caritó. Eram infelizes ao lado de seus maridos abrutalhados e ignorantes dentro de casa. Mas, fora, mostravam sempre que eram felizes, porque não havia nada mais lindo do que um casamento perfeito. Numa cidade pequena onde todos se conhecem, nenhum rapaz solteiro se mostrou interessado pela jovem. Os anos se passaram e ela, de certo modo, deixou de esperar pelo príncipe encantado, até encontrar aquele envelope. Ele era um troféu sentimental para diminuir a dor da solidão. Somente no fim da tarde, quando todo mundo já sabia da história, Nice resolveu abrir a carta.

Vigiada por funcionários abelhudos que se metiam entre as persianas para tentar captar o som, a jovem felizarda rompeu o envelope, sentindo com mais intensidade o perfume que exalava do seu interior. Deitada sobre a mesa, a carta estava lá com as mesmas letras mal traçadas, escritas em um papel que tinha as bordas rasgadas. As letras tinham sido escritas de maneira perpendicular. Era um emaranhado de garranchos e rabiscos. Nenhuma das mulheres ousou interromper o momento. Nice abriu o papel e leu em voz alta, esbarrando em palavras ilegíveis e, de vez em quando, soltando um suspiro.

“Desde a primeira vez em que os teus olhos encontraram os meus, não consegui esquecer. Quando o seu olhar me interpela, vejo quão doce és. Desta doçura não poderei escapar, nunca mais. Pois jamais esquecerei que um dia estes olhos me fizeram apaixonado. E depois me apaixonei por sua simplicidade, por sua amabilidade, por sua timidez. E por sua boca, a cor do seu cabelo, a sua pele. Preciso te encontrar. Do seu admirador secreto”.

Um silêncio tomou conta das mulheres. A única coisa que concorria com o barulho da rotação de um ventilador de teto era a respiração de Luiza, uma das secretárias. Ofegava. Estava em êxtase com a classe, o estilo daquele homem. Nice suspirava. Quando dobrava a carta, percebeu que havia outra coisa escrita no verso. Eram versos curtos. Olhou para as amigas sem dizer uma só palavra. Luiza, ao perceber que havia mais coisa escrita, suspirou forte. O perfume que exalava do envelope havia tomado conta da sala e inebriava as mulheres.

Declaração

Bonito é dizer que te amo

E confessar ao mundo

Encher o coração de paz

Nunca se ama demais

Quem sempre sonhou

E quem um dia amou

Sabe bem compreender

O motivo do brilho do sol

Luz é todo seu ser, é ter

Razões para sorrir de dia

Amar no fim da noite

E evitar todo engano

A partir da declaração

Verdadeira intenção

De dizer eu te amo.

Quando Nice terminou de recitar o poema, caiu em uma poltrona e olhou para o teto. Todas as mulheres suspiravam sem dizer uma palavra. Era um estado puro de felicidade por saber que havia um homem romântico em Morro Verde, capaz de falar de sentimentos, de se emocionar e de escrever um poema tão profundo, de sua própria autoria.

— Nunca li texto tão lindo — disse Luiza com os olhos lacrimejando.

— Eu nem sei o que dizer — emendou outra.

— Ele não assinou? Não colocou pseudônimo?

— E precisa? Não precisa, gente.

Era noite quando Nice pegou a pasta vazia, o guarda-chuva e o envelope perfumado com a carta mais linda que recebera em toda a sua vida. Luiza a acompanhou toda cheia de suspiros até a entrada da casa. Ali o marido, mecânico, a esperava cheio de graxa e resmungos. Os suspiros acabariam ali. Pelo caminho, sob uma chuva insistente, Nice sentia-se observada por todo mundo. Todos sabiam do envelope, da carta, do perfume, do admirador secreto, das belas palavras e da poesia. Arrastando os pés pelo calçamento, a solteirona mais famosa da cidade parecia preparar-se para abandonar o ignóbil título.

Entrou em casa. A mãe olhou-a de um jeito diferente. O pai também. Dona Celinha tinha considerações a fazer, mas não naquela hora ou naquele lugar. Diferentemente de Seu Ferreira, que se sentou na velha cadeira de balanço e pediu à filha para que contasse toda a história da carta e desse tal admirador secreto que fazia sucesso nas rodas de conversa. O velho ouviu todos os fatos alisando o bigode, os olhos sagazes e o ar bonachão de sempre. Nice contava pausadamente cada parte da história. Não disfarçava no olhar o contentamento por estar sendo cortejada, ainda que por um homem incapaz de revelar a sua identidade.

— Pode ser um homem casado — adiantou o velho — ou um patife desses de ponta de esquina. Pode ser um homem que gosta de você, minha filha, mas por que não aparece? O que tem a esconder? Você deve guardar essa carta. Não fale sobre isso a mais ninguém!

— E de que maneira eu poderia pressionar esse homem a aparecer? Escondendo as suas cartas? Lendo-as também em segredo?

O pai percebeu que, de certa maneira, a filha tinha razão. E que era preciso cuidar de sua honra investigando o caso para descobrir quem era o admirador secreto e forçá-lo a se casar, ainda que fosse pelo cano da garrucha. Estabeleceu que, a partir daquela noite, deveria vigiar a casa para descobrir quem deixava a carta. Jantaram em silêncio, sem falar sobre o assunto, mas ninguém podia negar que a moça estava feliz com a corte daquele homem desconhecido.

Antes de dormir, ouviu da mãe que precisava se precaver para uma possível desilusão. Aqueles olhos castanhos, tímidos, haviam derramado muitas lágrimas por decepções amorosas. Era preciso ter cuidado para não sofrer mais uma desilusão. Dona Celinha acariciava os cabelos dela como sempre fazia quando ela chorava por um amor malfadado. Ela falou por longos minutos e percebeu que nenhuma palavra entrou na cabeça da filha. Então compreendeu que ela não levaria em conta nenhuma opinião, nem mesmo a dos pais, neste caso. Nice fez ouvidos moucos, parou e olhou para o teto quando criticavam o seu admirador secreto. Sua mente, presa entre o passado e o presente, estava concentrada em uma única expectativa: o recebimento de um novo envelope com mais mensagens que desvendassem a identidade do homem por quem ela estava começando a se encantar.

Amanheceu em Morro Verde. O bem-te-vi anunciava do alto de um poste a insofismável chegada de um novo dia. Antes dele, o galo havia cantado dez vezes. A garrucha caiu do colo de Seu Ferreira, enquanto o cão armado disparou um tiro monumental na parede. A nuvem de fumaça com cheiro de pólvora cobriu a sala. Dona Celinha e Nice correram atordoadas, debatendo-se nas portas, para encontrar um homem pálido e desconcertado, olhando para a parede esburacada. Seu Ferreira permanecera a noite inteira a vigiar a casa, esperando o tal admirador secreto aparecer para deixar uma nova carta, e acabou dormindo no meio da madrugada.

A expressão das mulheres a espiar pelo buraco na parede não era menos assustadora do que o espanto das pessoas que aguardavam por notícias em frente à casa. Nos arredores, já havia gente cogitando que Ferreira, um homem de palavras curtas, dera cabo à vida do admirador secreto que ousou invadir o quarto da filha no silêncio da noite. Esse boato entrou em contraposição com outro tanto quanto sensacionalista: Seu Ferreira apanhou o admirador secreto entre as sombras da noite e o obrigou a casar-se com a moça; como ele não aceitou, acabou sendo alvejado.

Tantas eram as conjecturas que Nice saiu pelo portão e explicou que a arma do pai havia descarregado enquanto ele a limpava. E estavam todos bem. Em meio a murmúrios, o povo dispersou, muitos contradizendo a versão contada pela jovem. Ela fechou a porta e andou dois passos até pisar em um papel. Era um novo envelope, que estava disposto entre o capacho e a fresta da porta. Inclinou-se solenemente, sentindo o cheiro do perfume do amado, reconhecendo de longe as curvas da sua letra. Ergueu-se com uma nova correspondência como se saísse vitoriosa. Sim. O homem galante a amava. Seu Ferreira olhou para o papel com decepção. A mãe sorria. Nice era toda sentimentos.

Naquela manhã, a carta voltou a ser objeto de devoção das secretárias na repartição municipal de Morro Verde. Por duas vezes, Luiza foi à mesa de Nice, tentando persuadi-la a abrir o envelope. Todas as mulheres reunidas voltariam a insistir, duas horas depois, para que a carta fosse aberta somente no final da tarde, quando o prefeito não estaria mais despachando. A inquietante condição das mulheres casadas fazia com que Nice adiasse ao máximo a abertura do envelope. Somente quando o último ofício foi redigido, naquele dia, a moça arrumou a mesa e foi trancar-se com as colegas. Todas elas suspiravam de maneira indecorosa.

“Não posso negar que a timidez também é uma das minhas características; por isso, escrevo estas cartas, sem ainda revelar minha identidade. Peço desculpas por não poder dizer quem sou, por enquanto. Mas, apesar disso, coloco o meu coração em tuas mãos. Para que dele façais morada. Para que todos os dias apareça em meus sonhos, com esta pele de flor intocada, com estes lábios jamais beijados. Ontem a vi quando passou sob a chuva. Que linda imagem de mulher”.

Luiza estava arquejando. Pediam-lhe para respirar profundamente. Abriram as janelas da sala. Dois homens que ouviam, acocorados, saíram correndo. No verso da carta, um coração rabiscado com caneta de tinta vermelha. Era a mesma fragrância e as letras também eram. Nice estava sublime, segurando o bilhete com delicadeza, observando atentamente as colegas que especulavam sobre o conteúdo. "Este homem é muito romântico", diziam entre suspiros. Mesmo próximo da musa admirada, ele não poupava galanteios, os mais profundos, os mais intensos. Já não se podia negar que as colegas da moça começavam a nutrir inveja. Era a inveja que amadurecia a cada carta. As mulheres casadas de Morro Verde começavam a entender que não eram nem um pouco felizes e que estavam prestes a presenciar um romance de verdade. Se este admirador secreto aparecesse, elas teriam que engolir a seco a felicidade daquela de quem zombaram a vida inteira.

Seu Ferreira perdeu longas noites vigiando a casa, esperando o momento em que o admirador deixaria uma nova carta. Como que, por um passe de mágica, o envelope começou a aparecer em lugares inusitados, normalmente no caminho que Nice trilhava de casa para a prefeitura. Chegou o tempo em que o envelope apareceu no altar da igreja. De boca em boca, corria sempre o boato de que era o filho do farmacêutico, ou o sobrinho do padeiro, o sacristão, o secretário do prefeito. No fim, ninguém chegava a um consenso.

Nice acordou ao som do bem-te-vi que cantarolava no telhado da casa. Era uma manhã linda e ensolarada. Ela calçou as sandálias, quando sentiu o pé direito tocar um papel, mais um envelope. Enrubesceu. Tremeu como capim verde ao vento. As mãos brancas ficaram pálidas e trêmulas. Os olhos arregalados vasculharam a parte externa à procura de uma simples letra. Nada havia a não ser o branco que se confundia com o tom das suas mãos lívidas. Levantou-se abruptamente, tomou consigo o papel e foi ao banheiro. Foi ávida em abrir a carta. Não pôde conter, ao ler as primeiras linhas, as cascatas de lágrimas que despencavam do seu rosto ainda intumescido. Chorou dolorosamente por vários minutos, lendo cada frase e sentindo as lancinantes palavras que havia na carta.

Queria ter se esvaído como a água que desceu pelo ralo. No banho matinal, a dor escorria abraçando e apertando violentamente cada pedaço da sua pele, penetrando no coração
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