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Einleitung

Es wird Zeit, meine Geschichte zu erzählen. Und jenen eine Stimme zu geben, die seit ihrer Geburt durch die Hölle gehen mussten. Menschen wie ich. Menschen, deren Leben von Gewalt, Missbrauch und unaussprechlichem Leid geprägt war, nicht nur punktuell, sondern systematisch, über Jahre hinweg. Dies ist kein Opferbericht. Es ist meine Wahrheit. Und ein Ruf an all jene, die noch immer schweigen, schreien, verzweifeln oder kaum atmen können vor Schmerz.

Denn ja, das Leben geht weiter. Auch wenn man es nicht mehr will. Auch wenn es einem das Herz herausgerissen hat.

Ich schreibe für die, die ihre Wut kaum noch halten können. Für die, die an Depressionen zerbrechen. Für die, die schreien, um den inneren Lärm zu übertönen. Für die, die sich selbst zerstören, weil niemand da war, der sie beschützt hat. Für die, die glauben, allein zu sein mit ihrem Abgrund.

Ich weiß, wovon ich spreche. Ich war neun Jahre alt, als ich nicht mehr leben wollte. Neun. Ein Kind, das sich den Tod wünschte, weil das Leben die Hölle war. Ich wünschte meiner Mutter täglich den Tod. Ich habe es gefühlt, mit jeder Faser meines kleinen Körpers. Ich verachtete sie. Ich verachtete ihre Hände, wenn sie mein Gesicht trafen. Ihre Augen, wenn sie vor Wut glänzten. Ihre Stimme, wenn sie wie Gift über uns Kinder kippte.

Ich erinnere mich, wie sie auf meiner Schwester saß, sie würgte, hochzog, in den Abstellraum schleuderte. Wie sich meine Eltern vor unseren Augen die Seele aus dem Leib prügelten. Wie mein Vater sie durch das Wohnzimmer warf oder ihr mit einem Schwert nachrannte. Ja, einem echten Schwert.

Wir waren klein. Wehrlos. Und niemand hörte uns. Niemand rettete uns.

Todesangst war unser Alltag. Und ich lebte mit ihr, als wäre sie ein weiteres Familienmitglied.

Diese Bilder tragen viele von uns in sich, auch nach Jahrzehnten. Ich arbeite heute in der Traumatherapie, aber der Weg ist lang. Zu lang. Manchmal reicht der Geruch eines Parfüms, die Gangart einer fremden Frau, und ich bin wieder da. Im Albtraum. Ich sehe sie. Ich höre sie. Ich spüre wieder diesen alten Hass, tief in meinem Bauch, heiß und lähmend zugleich.

Und das Wort „Mutter“? Es ist ein Etikett, das sie niemals verdient hat. Genauso wenig wie mein Vater. Auch er konnte seine Finger nicht bei sich behalten. Weder er noch sein Vater. Noch seine Mutter. Meine Großeltern.

Ich wurde von vier Erwachsenen missbraucht. Systematisch. Heimlich. Mit einer kranken Selbstverständlichkeit. Und dann kamen Geschenke. Als könnte man ein zerstörtes Kinderherz mit Spielzeug heilen.

Doch es hört nicht dort auf. Es geht weiter. Wie ein Fluch, der sich über Generationen zieht. Ich selbst stand irgendwann kurz davor, einen Pädophilen zu heiraten. Und ich tat es.

Was für ein unvorstellbarer Satz. Und doch ist er meine Realität.

Der Schmerz, die Schuldgefühle…sie blieben. Und sie wurden noch größer. Denn das, was später folgte, erschütterte mein Leben ein weiteres Mal bis ins Mark.

Einer dieser Männer, der Vater meines Sohnes, ließ mich mit einem weiteren Trauma zurück: Ein drittes Kind, das ohne Vater aufwuchs. Ohne ein männliches Vorbild. Und eines Tages, aus heiterem Himmel, sagte dieser Junge: „Ich bin eine Frau. Ich war es schon immer.“

Ich lernte, das zu akzeptieren. Aber während ich noch darum kämpfte, all das zu verstehen, kam das nächste Erdbeben, welches mir meine Tochter in einem stillen Moment offenbarte.

Ich war am Boden. Kein Boden mehr unter den Füßen. Kein Halt. Nur noch Schuld, Selbstverachtung, Scham.

Wie konnte ich das zulassen? Ich, die bei jedem Mann von Anfang an das Thema Pädophilie ansprach. Ich, die nie blind in eine Ehe ging, sondern voller Wachsamkeit. Ich, die so viel durchlebt hatte und doch nicht verhindern konnte, dass auch meine Kinder leiden mussten.

Man sagt mir oft: „Viel Kraft für alles.“

Aber was heißt das schon, wenn die Welt unter dir zusammenbricht? Wenn Du kaum noch atmen kannst vor Schmerz? Was ich damals noch nicht wusste: Der Abgrund hatte noch eine zweite Tür.

Und dennoch: Ich schreibe dieses Buch.

Nicht weil ich stark bin. Sondern weil ich durchgehalten habe. Ich schreibe, um Dir zu sagen: Du bist nicht allein.

Und ja, es gibt Menschen, die ehrlich mitfühlen. Die nicht weglaufen, wenn Du Dein Innerstes zeigst. Die Dir zuhören, wenn Du schreist.

Vielleicht findest Du in diesen Seiten einen Hauch Trost. Oder Du findest den Mut, weiterzugehen.

Für Dich. Für Dein inneres Kind. Für Dein Leben.




Die Wurzeln des Schmerzes

Kindheit und Familie

Im September 1963 kam ich in Bern zur Welt und wuchs gemeinsam mit meiner Schwester in einer Familie auf, in der Kinder bestenfalls geduldet, niemals aber geliebt wurden.

Meine Schwester, zweieinhalb Jahre älter als ich, hatte in den Augen meiner Mutter nie eine Daseinsberechtigung gehabt. Sie war das Resultat einer unüberlegten Beziehung, ein Kind, das meiner Mutter mit achtzehn das Leben verdarb, wie sie es selbst ausdrückte. Sie ließ eine weitere Schwangerschaft abbrechen, auch für dieses Leben war in ihrem Herzen kein Platz. Ich hingegen sollte es besser machen. Ich war angeblich das Wunschkind. Doch Wunschkind hin oder her, in dem Haus, in dem wir geboren wurden, gab es keinen Raum für Liebe. Keine Wärme oder Geborgenheit. Unser Zuhause war ein Ort der Gewalt und Angst. Ein Ort, der diesen Namen nie verdient hatte. Für mich war es ein Käfig, den ich niemals vergessen werde.

Meine Mutter war das fünfte von sechs Kindern. Vor ihr kamen vier Schwestern, die alle den erbarmungslosen Regeln meines Großvaters unterworfen waren. Das sechste Kind, ein kleiner Bruder, starb nach der Geburt am Kindstod. Als meine Mutter sechzehn Jahre alt war, starb ihre Mutter an Leukämie. Ihr Vater, mein Großvater, war ein Mann aus Stein. Abweisend, kalt, mit einem Gesicht, das nie ein Lächeln kannte, und mit Augen so hell und leer, dass einem das Blut in den Adern gefror, wenn er einen ansah. Ich habe ihn nur ein paar Mal in meinem Leben gesehen, doch sein Bild hat sich mir für immer eingebrannt. Ich kann den beißenden Geruch seiner alten Stumpen noch heute in der Nase riechen.

Meine Mutter hingegen war eine Frau, die zwei Gesichter hatte, wie ein Theaterstück, bei dem die Maske je nach Szene gewechselt wurde. In Gesellschaft war sie charmant, flirtend, lebenslustig, ein Magnet für die Blicke der Männer und den Neid der Frauen. Sie verstand es meisterhaft, Menschen um den Finger zu wickeln, ihre Zuhörer zu fesseln und sich als arme, vom Schicksal gebeutelte Schönheit darzustellen. Doch kaum fiel die Haustür ins Schloss, verwandelte sie sich. Dann wurde aus der launigen Diva eine unberechenbare, von inneren Dämonen zerfressene, paranoid-schizophrene Frau, deren Hass und Zorn sich an allem entluden, was sich ihr in den Weg stellte. Vor allem an uns Kindern. Für sie waren alle Menschen Arschlöcher. Sie flirtete mit den Männern, doch am Ende blieben sie trotzdem Schweine. Frauen waren neidisch und intrigant und wir Kinder nichts weiter als eine störende Last in ihrem Leben. Alles, was zählte, war ihr Wohlergehen, ihr Vergnügen und ihre Stimmung. In Geselligkeit kehrte sie zwischendurch beschwipst und überdreht nach Hause zurück und holte sich ihre Macht dort, wo sie niemanden fürchten musste: Bei uns.

Meine Kindheit war von der ersten Sekunde an ein Überlebenskampf. Schon als Einjährige war ich Zeugin von Szenen, die ein kleines Kind niemals sehen sollte. Ich sah, wie meine Mutter sich auf meine Schwester setzte, sie am Boden würgte, sie am Hals hochzog und in den Reduit stieß. Ich stand schreiend in der Ecke der Küche, zu klein, um zu verstehen, was da geschah, aber alt genug, um die Angst bis heute ins Mark zu spüren. Solche Szenen gehörten zum Alltag. Vater und Mutter schlugen einander mit einem Föhn, Teller flogen durch die Wohnung. Einmal wurde sogar ein Schwert, das herumlag, zur Waffe. Sie schlug mit ihren bloßen Händen, mit Stühlen, Kochlöffeln, was immer ihr gerade in die Finger kam. Nichts war vor ihrer Wut sicher.

Die Schläge meiner Mutter kamen willkürlich, unerwartet, grausam. Mit ihren Zoggoli traf sie uns am Kopf, riss uns an den Haaren, schüttelte uns, schrie uns an, bis wir den Boden unter den Füßen verloren. Ihre Worte waren noch brutaler als ihre Hände. „Taugenichtse“, „Stück Scheiße“, „Nichtsnutze“, das war der Wortschatz, mit dem wir groß wurden. Zerriss uns beim Spielen ein Kleidungsstück, gab es Prügel. Wenn etwas zu Bruch ging, flogen Fäuste. Meine Schwester hatte eine solche Angst vor dem Kindergarten, dass sie morgens oft erbrach. Ich selbst litt schon als Kleinkind an Magenschmerzen, Blasenentzündungen und permanenten Angstzuständen. Mein Körper reagierte auf das, was meine Seele kaum noch verarbeiten konnte.

Mein Vater war der Älteste von zwei Geschwistern. Er wuchs in einer streng katholischen Familie auf. Ich kannte seine Eltern gut, verbrachte immer wieder Zeit bei ihnen, besonders während der Ferien in Italien. Mein Vater war ein Mann, der gut im Verbergen war. Er war füllig, hatte ein freundliches Gesicht, mit einer Vorliebe für Pfeife und gelegentlich auch Zigaretten. Er flirtete gern, wenn ihm eine Frau gefiel, und zog es konsequent vor, Konflikten aus dem Weg zu gehen. Sein Leben bestand darin, die eigene Bequemlichkeit zu sichern und sich aus allem herauszuhalten, was unbequem wurde.

Er behauptete stets, von all dem nichts gewusst zu haben, was sich hinter den verschlossenen Türen unseres Hauses abspielte. Von den Schreien, den Schlägen, der Angst, den blauen Flecken. Er stilisierte sich zum unschuldigen, unwissenden Opfer, der bedauernswerte Mann, der mit einer schwierigen Frau und einem schweren Los zu kämpfen hatte. Doch ich wusste, das war eine Lüge. Er wusste es. Vielleicht nicht in allen Einzelheiten, aber er spürte, was dort geschah, und er schwieg. Er war mir gleichgültig, denn er gab mir das Gefühl, dass auch ich für ihn nichts bedeutete. Das ließ er mich immer wieder spüren. Mit seinem Schweigen, mit seinen ausweichenden Blicken, mit seiner ewigen Abwesenheit. Die wenigen Male, in denen er die Hand gegen mich erhob, taten mir weniger weh als diese Gleichgültigkeit, die sich wie eine unsichtbare Wand zwischen uns legte.

Meine Eltern wussten sehr genau, wie man Kinder gegeneinander ausspielt. Es war ein Spiel, das sie perfekt beherrschten. Meine Mutter stellte sich demonstrativ auf meine Seite, wenn es ihr passte, lobte mich überschwänglich in einem Moment, nur um mich im nächsten wieder zu demütigen. Mein Vater hingegen verteidigte meine Schwester, sofern er überhaupt einmal das Bedürfnis verspürte, sich einzumischen. Meistens hielt er sich aus allem heraus, doch wenn er sich positionierte, dann immer gegen mich. Ich habe oft darüber nachgedacht, ob das eine Strategie war, ob es ihnen Freude bereitete, uns gegeneinander aufzuwiegeln, oder ob sie selbst in ihren eigenen, vergifteten Rollen gefangen waren.

Für uns Kinder war es ein Gift, das sich langsam und unbemerkt durch unsere Beziehung fraß. Ein unsichtbares, aber tödliches Gift, das uns einander entfremdete. Wir hätten einander Halt geben können, hätten gemeinsam dieser Gewalt, dieser Einsamkeit trotzen können. Aber das Misstrauen, das sie zwischen uns säten, war zu groß. Und so lebten wir nebeneinander her, zwei kleine, verletzte Seelen, die im selben Albtraum gefangen waren, aber niemals den Weg zueinander fanden.

Es war keine Kindheit. Es war ein Überleben im Schatten einer Frau, die uns hasste, und eines Mannes, der uns nicht beschützte.

Hinter verschlossenen Türen

Hinzu kamen die Männergeschichten meiner Mutter. Es war nicht so, dass sie sich dafür schämte oder es versteckte, sie hielt uns schlicht für zu klein, um etwas zu begreifen. Einer dieser Männer hieß Angelo. Ein Typ, dessen Name mir auch heute noch einen bitteren Geschmack im Mund hinterlässt. Er trug eine schwarze Lederjacke, die so penetrant nach altem Leder roch, dass sich mir der Magen umdrehte, sobald er in der Nähe war.

Meine Mutter redete sich ein, ich würde nichts mitbekommen. Dass ein Kind in diesem Alter noch nichts durchschaut. Aber Kinder spüren, lange bevor sie verstehen. Sie hören die andere Tonlage, das veränderte Lachen, dieses übertriebene Kichern, wenn sie mit ihm sprach. Ich merkte, wie anders sie sich bewegte, als er da war. Diese Mischung aus Koketterie und aufgesetzter Zärtlichkeit, die nie uns, sondern nur ihm galt.

Jeden Dienstagabend ging Mutter zum Turnen. In dieser Zeit lagen meine Schwester und ich, wie üblich, im Ehebett der Eltern und hörten stets die Hitparade im Radio. Wir hatten klare Anweisungen: Die Tür durfte unter keinen Umständen geöffnet werden.

Einmal hatte ich heftigen Husten und sie ging trotzdem ins Turnen. Der Husten war so stark, dass ich mich schließlich auf das Kissen erbrach. Als sie zurückkam, war sie wütend über die „Sauerei“. Ich fühlte mich krank und im Stich gelassen. Nicht nur dieses eine Mal, auch an anderen Dienstagen.

Wenn meine Mutter angeblich zum „Turnen“ ging, schlüpfte sie in ihre zu enge Jeans und sprühte sich mit Parfum ein, das die stickige Wohnung noch stundenlang ausfüllte. Dann ließ sie uns zurück. Zwei kleine Kinder, drei und fünf Jahre alt, allein in dieser Wohnung.

Ich erinnere mich an das eine Mal besonders deutlich. Es war schon dunkel draußen, und die Schatten im Wohnzimmer wirkten plötzlich lebendig. Dann klingelte es.

Mein Herz schlug bereits schneller. Ich wusste, dass ich nicht öffnen durfte, aber die Gestalt hinter der Milchglasscheibe der Tür bewegte sich. Ein fremder Mann stand plötzlich vor der Tür. Ich erkannte nur den Umriss. Seine Silhouette wirkte für mich damals wie ein großer Sack, der ihm auf dem Rücken hing. Er sprach mit uns und wir antworteten und hatten große Angst. Bis plötzlich die Türfalle nach unten ging und ich panische Angst bekam. In dieser Nacht wollte ich tatsächlich die Tür öffnen, jedoch schlug mir meine Schwester ins Gesicht und ich fühlte mich noch elender denn je, denn ich wusste ja, dass ich das nicht hätte machen dürfen. Ich war drei Jahre alt und mein Körper zitterte, als ich versuchte, keinen Laut von mir zu geben. Ich spürte meinen eigenen Herzschlag bis in die Fingerspitzen. Ich hörte, wie der Schatten draußen noch eine Weile verharrte und dann verschwand. Erst als absolute Stille herrschte, wagte ich es, mich zu rühren.

Die Mutter fragte nach, ob etwas passiert sei, während sie fort war. Hauptsächlich deshalb, damit sie uns erneut schikanieren und ihre Schuldgefühle beiseitelegen konnte. Dass sie uns wieder einmal sich selbst überlassen hatte, während sie sich woanders das holte, was ihr Leben erträglicher machte.

Seitdem löste jedes Geräusch eines herunterfallenden Türgriffs eine tiefe Unruhe in mir aus. Ich hatte Albträume, in denen es immer um diese genannte Tür ging. Im Traum schließe ich sie ab und gleichzeitig drückt auf der anderen Seite dieser Mensch die Türfalle nach unten und dagegen. Die Tür geht auf und ich drücke sie zurück, voller Panik. Diese Träume und Bilder verfolgten mich beinahe täglich und erschwerten mir das Leben.

Die Stimme im Dunkeln

Mit drei Jahren geschah etwas, das mein Leben veränderte, ohne dass ich damals verstand, was es bedeutete. Inmitten all des Schreiens, der Schläge, der Angst und der endlosen Einsamkeit hörte ich eines Tages eine Stimme. Sie kam von tief in mir. Warm, tröstend, ruhig. Eine Stimme, die nicht schimpfte, nicht beschuldigte, nicht bedrohte. Sie sprach in einem Ton, den ich bis dahin nie gehört hatte. Eine Stimme, die sagte: „Hab keine Angst. Ich bin da.“

Ich kann bis heute nicht beschreiben, woher sie kam. Ob aus meinem Herzen, meinem Kopf oder von irgendwo jenseits der Wände, die mich gefangen hielten. Aber ich spürte sie. Wie eine unsichtbare Hand, die mich hielt, wenn meine Knie vor Angst zitterten. Wie ein weicher Hauch, der sich um mich legte, als meine Mutter wieder tobte.

Ich wusste nicht, was eine Kirche war. Ich hatte keine Vorstellung von Religion, von Gott, von Erlösung. Aber wenn Glocken läuteten, wurde etwas in mir wach und ich hatte jeweils ein Glücksgefühl im Herzen. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich rannte los. Über Straßen und Gehwege. Ich wusste nicht, wohin. Ich wusste nur, dass dort, wo diese Glocken klangen, etwas auf mich wartete. Etwas, das mehr war als das Leben, das ich kannte.

Diese Stimme war mein einziger Trost. Mein stiller Begleiter in einem Haus, in dem alles laut war. Sie war das Einzige, das mich nie verließ. In den Nächten, in denen ich zitternd war aus Angst, dass ein zu lauter Atemzug die nächste Eskalation auslösen könnte. Diese Stimme war da. Sie sprach nicht viel. Aber wenn sie sprach, fühlte ich mich für einen winzigen Augenblick nicht mehr allein.

Ich wusste damals nicht, wessen Stimme das war. Konnte ihr keinen Namen geben. Doch später, viel später, begriff ich: Es war Jesus! Der Jesus, der mitten im Dreck, in all der Angst und Dunkelheit, bei einem kleinen, verängstigten Mädchen saß und sagte: „Ich bin da.“

***

Meine Schwester erbrach sich fast jeden Morgen einfach auf den Boden, bevor sie in den Kindergarten musste. Der Weg dorthin war für sie ein Spießrutenlauf der Angst. Sie stand unter einem riesigen Leistungsdruck. Ich erinnere mich daran, wie ich sie sah, den Magen krampfend leer, die Knie zitternd. Niemand fragte, warum. Niemand wollte es wissen. Und hätte man gefragt, hätten wir geschwiegen. Denn wir wussten genau, was geschehen würde, wenn auch nur ein Wort aus unseren Mündern drang. Denn die ständige Drohung, dass unsere Mutter uns umbringen würde, sitzte.

Ich war kaum besser dran. Als Kleinkind hatte ich ständig Magenschmerzen, ein brennender, stechender Schmerz, der mich nachts zusammengekauert im Bett liegen ließ. Blasenentzündungen kamen dazu, eine nach der anderen, als würde mein Körper verzweifelt einen Weg suchen, das auszuspucken, was ich nicht sagen durfte. Was ich nicht einmal denken durfte und vor allem, was noch zusätzlich im Verborgenen passierte.

Und irgendwann verwandelte sich das, was in mir nagte, in abgrundtiefen Hass. Ein Gefühl, das so groß war, dass ich es nicht mehr halten konnte. Ich ließ es raus, an jenen, die schwächer waren als ich. Wir waren eine Horde Kinder, zogen um die Häuser, rannten durch das Quartier, wild, ungezähmt, eine Meute aus Wut und Trotz. Ich zeigte Erwachsenen die Zunge, rief ihnen Schimpfwörter hinterher, machte Grimassen, zog anderen Kindern an der Haut, so lange, bis das Blut kam. Ich wollte es spüren, das Zittern, das Erschrecken, das Weinen. Weil ich selbst so oft weinte.

Es gab Momente, da erschrak ich vor mir selbst. Ich erinnere mich an einen Tag. Ich war vielleicht 5 Jahre alt. Ein Baby lag im Kinderwagen, friedlich schlafend. Ich stand davor, und in mir baute sich eine Wut auf, und ich wollte es würgen. Am Ende tat ich es nicht und schüttelte lediglich den Kinderwagen. Irgendwann hielt ich inne, ließ den Wagen los und lief weg. Doch das Gefühl blieb: die Scham, die Angst vor mir selbst. Und die Frage, die mich lange begleitete: Warum war so etwas in mir?

Ich war kein böses Kind. Ich war ein verletztes Kind, das sich vor Schmerz kaum noch spürte. Alles, was ich je wollte, war Liebe und Schutz. Jemand, der mich in den Arm nimmt und sagt: „Es ist gut, dass du da bist.“ Stattdessen lernte ich früh, dass Schwäche gefährlich war. Dass niemand kommt, um dich zu retten.

Im Kindergarten war ich das schüchterne, brave, angepasste Mädchen. Niemand durfte ahnen, was zu Hause passierte. Keiner durfte wissen, wie unsere Mutter uns schlug, beschimpfte und erniedrigte. Und niemand schützte uns. Nicht die Großeltern, nicht die Tanten, nicht die Nachbarn. Jeder wusste und hörte es. Unser Schreien, unser Weinen. Aber niemand griff ein.

Der Weg in den Kindergarten war für mich ein täglicher Kampf. Ich hatte Angst zu versagen, und nicht das zu bringen, was meine Mutter erwartete. Denn dann würde es Schläge geben. Ich erinnere mich an diese Enge in der Brust, an das flache Atmen, die Angst, die wie ein Stein in meinem Bauch lag. Ich wollte einfach weg.

***

Eines Tages kam die Nachricht, dass wir umziehen würden, aufgrund eines Berufswechsels meines Vaters. Von Bern nach Baden. Für mich bedeutete das, alle meine Freunde zu verlieren. Meine einzige, winzige Sicherheit. Ich wusste, es würde schlimmer werden, und das wurde es.

Ab sieben musste ich den Haushalt mittragen. Das Zimmer meiner Mutter putzen, ihr Frühstück bereiten, Mittagessen kochen. Einkaufen, Wäsche waschen, bügeln. Den Hund, den sie sich zugelegt hatte, rausbringen. Über den Mittag das Badezimmer putzen, bevor es in die Schule ging. Ich lebte unter einem ständigen Zeitdruck. Eine falsch geputzte Ecke, ein nicht schnell genug gemachtes Frühstück, und die Hölle brach los.

Wir wurden von unserer Mutter zu Sklaven gemacht. Nach Hause zu kommen bedeutete nie Sicherheit. Man wusste nicht, was einen erwartete. Manchmal, wenn wir die Tür öffneten, lagen alle unsere Kleider aus den Schränken auf dem Boden. Dann schrie sie uns an, wir seien Schweine, Dreck und Abschaum. Und dann prügelte sie uns. Mit den Fäusten, mit dem Zoggoli, mit dem, was gerade greifbar war. Für das Chaos, das sie selbst angerichtet hatte, legte sie uns ein Zeitfenster auf. Alles musste wieder an seinen Platz, und wehe, wir schafften es nicht in der vorgegebenen Zeit, dann schlugen ihre Hände erneut zu. Natürlich kamen wir dann zu spät zur Schule. Und dann sagte sie uns zuvor, wir sollten der Lehrerin sagen, wir seien zu spät, weil wir Schweine wären, dreckige Schweine. Ich hatte solche Angst, in die Schule zu gehen. Mit verweinten Augen, mit rotem, geschwollenem Gesicht. Und ich hasste mich. Dafür, dass ich war, wie ich war.

Auch hier durfte ich niemandem davon erzählen. Die Angst war zu groß. Ich konnte nicht. Niemand hätte mir geglaubt. Manchmal lag ich abends im Bett und wünschte ihr den Tod. Oder mir…

Hauptsache, es würde aufhören. Hauptsache, ich müsste dieses Leben nicht mehr ertragen.

Aber es hörte nicht auf. Es zog sich durch meine Kindheit wie ein endloser, schwarzer Faden, der alles zerschnitt, was hätte schön sein können.

Und doch war da diese Stimme. Auch in Baden. Gerade dort. In den Nächten, wenn der Schmerz noch in meinen Knochen nachhallte, wenn meine Haut brannte von den Schlägen und mein Herz so eng war, dass ich glaubte, keine Luft mehr zu bekommen, wenn die Dunkelheit mich wie eine schwere Decke erdrückte, dann kam sie.

Eine Stimme. Sanft, warm, nicht von dieser Welt. Keine Stimme wie die der Menschen, kein drohendes Schreien, kein forderndes Rufen. Es war eine leise, ruhige Stimme, die direkt in mein Inneres sprach. Keine Worte, die durch den Raum klangen, sondern Worte, die durch mein Herz fluteten. „Du bist nicht allein.“

Nur dieser eine Satz. Doch er war alles, was ich in diesen Momenten hatte. Ich klammerte mich daran, als wäre es der letzte, morsche Ast über einem bodenlosen

Abgrund. Ich hielt mich fest, obwohl ich nicht wusste, ob dieser Ast wirklich trug, ob ich ihn nur erfand oder ob er tatsächlich da war.

Was ich damals nicht wusste, war, dass diese Stimme nicht verschwinden würde. Sie blieb. Jahrzehnte später, in den dunkelsten Momenten
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