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      Mi svegliai.

      Il termine non era preciso, ma per una narrazione cognitiva, sarebbe bastato. I dati grezzi che affluivano nei processi e nella memoria che costituivano il mio essere non erano, apparentemente, utili alle Voci, coloro che mi avevano creato. Volevano un resoconto che potessero comprendere.

      Così glielo fornii.

      Per prima cosa, flessi i miei nervi. Linee artificiali che correvano dai vari nodi sparsi lungo il mio corpo umanoide, tutte convogliate in un nucleo nella mia testa. Funzionavano. Le mie dita e i miei piedi si mossero, sentirono il cuscino rigido sotto di me. Le risposte cadevano su una scala, e valutai il cuscino decisamente scomodo.

      I miei occhi esaminarono altre opzioni. Lo spazio che abitavo non era grande, era quadrato, non era vuoto, era, in realtà, brillante. Una luce, azzurro-ciano e ondeggiante, si muoveva avanti e indietro sopra di me. Un lungo tubo, appeso a due cavi deboli, oscillava fino a fermarsi, centrando il suo bagliore tra la mia branda e quella alla mia destra.

      Una branda vuota, gialla. Un'altra vuota oltre quella, blu. La mia, verde. Girandomi sulla spalla sinistra, l'ultima rossa. E occupata.

      Lei – applicare sesso e genere a forme di vita artificiali sembrava sciocco, eppure le Voci insistevano che facessi distinzioni, quindi lo facevo – sembrava agile, forte. Congelata nell'esistenza plastica immortale vissuta dai mech disattivati. Persino i suoi capelli restavano in posizione, neri e lisci, immuni all'attrazione della gravità.

      La luce oscillante rimaneva un mistero. Un rintocco insistente nella mia mente ancora in fase di caricamento. Non sentivo vento nella stanza, né spostamenti d'aria che potessero spiegare perché la luce si fosse mossa in quel modo. Come avrei dovuto considerare qualcosa del genere?

      Una minaccia? Una domanda oziosa?

      Mi misi seduto. Un'azione semplice che tuttavia costò ai miei muscoli vergini. Scricchiolii e increspature percorsero su e giù il mio nucleo mentre le parti facevano ciò per cui erano state progettate, con successo. Un ticchettio vuoto nel retro della mia coscienza registrò il movimento, inviando i dati in un buco nero a cui non potevo accedere. Informazioni per il mio successore, o per chiunque l'avrebbe costruito.

      Ruotai poi il collo, e osservai l'ambiente circostante. Oltre la luce e le brande, la stanza aveva carattere: poster che ritraevano intrattenimento aderivano alle pareti, lanciando slogan motivazionali e cupi con i loro eroi in primo piano. Molti presentavano strappi, alcuni rimanevano appesi solo perché una brezza gentile non aveva ritenuto opportuno farli cadere.

      Sotto la protezione di carta e plastica dell'arte si trovava una vernice nero intenso, un rivestimento che proseguiva fino a un pavimento gommoso, con le brande che vi affondavano creando piccole fossette con la loro pressione. Come se chi aveva progettato la stanza avesse temuto che i suoi occupanti potessero rotolare giù e farsi male.

      Le nostre brande non avevano sponde.

      «Benvenuto su Starship». La voce proveniva dal nulla, i suoi schemi cadevano in un range gentile, timbrato, di un maschio umano anziano. «Per favore, alza la mano destra».

      Non vedevo svantaggi nel farlo, e obbedii alla voce. Mentre lo facevo, lo spazio davanti alla branda, un punto fino ad allora vuoto sul pavimento, si trasformò in un'immagine ingiallita, ma altrimenti reale, dello stesso uomo.

      Come facevo a sapere che l'immagine corrispondeva alla voce? Perché quando parlò di nuovo, la bocca dell'uomo si mosse con essa, spingendo una barba bianca assottigliata attorno a un viso nodoso mentre lo faceva.

      L'uomo mi chiese di alzare anche la mano sinistra, poi di muovere le gambe e così via finché, dopo aver completato quello che l'uomo chiamava "riscaldamento", mi trovai in piedi accanto alla mia branda, piegato in vita e a guardarlo sorridere.

      «Un altro successo», disse l'uomo, poi sfrigolò per un millisecondo prima di tornare a fuoco. «Gamma, sono lieto di dirti che hai superato il tuo primo test».

      «Test?» Posi la domanda tanto per provare le mie capacità di vocalizzazione quanto per ottenere più informazioni dall'immagine.

      Il suono che emisi assomigliava a una ruota cigolante, acuto e goffo. L'uomo non ne fece menzione, si limitò a girarsi e a indicare l'uscita, dicendo qualcosa su dove sarei dovuto andare dopo.

      Io, nel frattempo, mi concentrai sul cambiare quella voce terribile. C'erano un milione di scelte, gamme tratte dallo stesso intrattenimento sui muri e molte altre. Tra le opzioni, selezionai un registro medio, una voce da uomo non del tutto sicuro di chi fosse.

      Sembrava appropriato.

      L'immagine era scomparsa. Fissai il suo punto. Volli che tornasse.

      «Ricomincia», dissi.

      Non accadde nulla. Invece, con l'immagine e i suoi comandi assenti, ascoltai il forte silenzio.

      Starship, aveva detto l'immagine. Il nome implicava una macchina, e l'ambiente circostante confermava quell'impressione. Sotto i miei piedi, attraverso il pavimento morbido, potevo percepire i tremori distanti e regolari di qualcosa in funzione. Occasionali sibili lontani si insinuavano nella stanza. E un singolo, desolato bip suonava nelle vicinanze ogni tre secondi.

      Camminare risultava innaturale. I passi del movimento erano stati programmati, ma comprendere la giusta distanza tra un piede e l'altro, la lunghezza del mio passo, richiese diversi attraversamenti della stanza. Dopo quei passi, ero riuscito a correggermi dal lancio al saltello fino al passo regolare. Avevo imparato, inoltre, come tenere le braccia ferme ed evitare che si agitassero ad ogni movimento.

      Un corpo, risultava, era una cosa complessa da gestire.

      Tre brande vuote nella stanza. Una delle quali era la mia. Una ancora occupata. Le due brande che erano state disoccupate al mio risveglio sembravano non essere state toccate per molto tempo: mentre la mia portava l'impronta del mio peso, queste altre due sembravano intatte. Ogni traccia di utilizzo cancellata, se mai ce ne fossero state.

      Confermai che la donna nell'ultima branda giaceva nello stesso sonno che aveva trattenuto me per chissà quanto tempo. Quel punto oscuro nella mia mente non mi dava indizi sulla mia età, e nulla del mio aspetto o del suo offriva risposte. Tuttavia, una linea nera, incollata attraverso la parte superiore del suo petto, come quella sul mio, riportava un nome:

      Delta.

      Vedendola, e guardandomi, confermai un'altra differenza. L'uomo nell'immagine indossava vestiti, una sorta di abito formale e pantaloni con un collo che arrivava fino al mento. Delta e io non indossavamo nulla, anche se non sentivo alcun disagio.

      O la nostra casa manteneva le cose perfette, o i nostri corpi facevano il lavoro.

      Il bip suonò ancora una volta, attirandomi verso l'uscita della stanza. L'immagine aveva detto di andare in quella direzione, e in mancanza di altri obiettivi o idee, supposi di dover seguire. Avrei potuto tornare alla branda, passare la mia stessa eternità lì a fissare quei poster e quella luce blu.

      Ma il mio creatore mi aveva dotato di curiosità, e io la seguii.

      Uscendo dalla stanza si rivelò un corridoio stretto, queste pareti meno coperte ma non meno intriganti. I poster continuavano, ma tra di essi, annidati in piastrelle metalliche, brillavano quelli che sembravano gemme al neon. La loro luce diffondeva nel corridoio verdi, rosa, blu e altro, con un soffitto scuro che offriva la sensazione di camminare in un'altra realtà.

      Pensai che avrei dovuto affrontare una scelta: il corridoio andava a sinistra e a destra, ma appena i miei piedi attraversarono la soglia della stanza, una porta a spirale si chiuse con un leggero clic, formando una barriera dura alle mie ambizioni verso sinistra. Al suo centro, una gemma rosso brillante, un occhio malvagio che negava il mio passaggio.

      Spinto da quella curiosità, e dalle tentazioni che venivano con l'essere negato qualsiasi cosa, allungai la mano e sfiorai quella gemma rossa. Fredda al tatto, e artificialmente liscia, la gemma scintillò quando le mie dita corsero sulla sua superficie, il rosso che virava rapidissimamente verso un argento invernale e tornava di nuovo.

      La porta non reagì affatto.

      Non avendo altra scelta, mi girai e seguii il percorso al neon allontanandomi dalla stanza. Il pavimento qui mancava del cuscino presente nella mia camera da letto – come altro chiamarla? – e i miei piedi sentirono metallo caldo e ondulato sotto di loro. Duro, un po' scomodo, ma innegabilmente efficace nel mantenere la presa mentre camminavo.

      Il corridoio curvava davanti, ma prima di aver fatto una dozzina di passi, apparve una stanza alla mia sinistra come fonte di quei bip bassi e lunghi. Un'altra porta a spirale attendeva, la gemma di questa di un verde smeraldo. Guardandola, esitai un momento, lanciando un'occhiata indietro verso il partner distante della porta, quello dalla gemma rossa.

      Troppo ovvio? O forse parte di un piano più ampio?

      Quando toccai la gemma verde, lampeggiò d'oro. Il calore accolse il mio tocco. Questa volta, la porta non rimase indifferente al mio gesto. Il lieve clic si ripeté e i viticci metallici della spirale si ritrassero.

      La stanza condivideva l'unica luce blu appesa al centro – questa non oscillava per qualche interferenza precedente – e sotto di essa, invece delle brande, si trovava un supporto modellato, grigio-acciaio, con due impronte di mani. Lo stesso verde smeraldo della gemma tracciava quelle impronte, implorandomi di toccarlo.

      E io volevo farlo.

      Entrai nella stanza senza pensare al movimento, come se una mano invisibile mi spingesse lungo il percorso. È una maledizione del mio codice valutare le opzioni, considerare non solo il cosa e il quando, ma il perché.

      Qualcosa mi aveva diretto in questa stanza. Qualcosa voleva che premessi le mie mani in queste impronte.

      Cosa avrebbe fatto quel qualcosa se non avessi seguito le sue indicazioni?

      Mi girai e iniziai a tornare verso l'uscita della stanza. Feci due passi prima che la porta che si era aperta per me si chiudesse di nuovo, intrappolandomi all'interno. La sua gemma verde ora dello stesso rosso.

      La via, quindi, era stabilita.

      Il bip arrivò di nuovo, e questa volta lo tracciai fino a quello stesso supporto modellato. Mi chiamava, solo nella stanza buia.

      Che scelta avevo?

      Gli stampi erano più grandi delle mie mani, ma non importava. Non appena infilai le dita nelle loro fessure, i contorni di smeraldo lampeggiarono, e sentii qualcosa di nuovo entrare nella mia mente.

      «Mi stanno dando un recipiente dopo tutto questo tempo», dissi, ma non dissi io. Qualcosa aveva il controllo sulla mia bocca, sulla mia voce. «Gamma? Immagino che non dovrei essere sorpreso. Ma quando? Dove siamo?»

      Guardai – fortunatamente, qualunque fossero le parole che uscivano dalla mia bocca, mantenevo un certo controllo sul mio corpo – intorno alla stanza e non vidi nulla. Il supporto modellato era regredito a metallo duro, lo smeraldo attorno alle impronte si era spento.

      «Questo è inaspettato», dissi-ma-non-dissi-io. «Non riesco a sentire nulla. La bocca si muove, le parole escono, ma non posso alzare le braccia?»

      Lo stampo mi aveva infettato. Qualcosa era passato da quel terminale alla mia testa, al mio cuore, alla mia memoria, e potevo sentirlo allungarsi, cacciare le chiavi dei miei controlli. L'intruso aveva preso la mia bocca, e ora voleva di più.

      Non l'avrei permesso.

      La stanza, la luce blu scomparvero mentre mi concentravo dentro... me stesso. Trasferendo la mia attenzione dal mondo esterno alle mie funzioni interne, quelle ora sotto attacco da questa nuova minaccia.

      Ci trovavamo su una vasta distesa bianca. Una pianura senza caratteristiche che si estendeva all'infinito. Sopra il terreno, sospesi, fluttuavano cristalli scintillanti, le loro punte angolate verso di noi. Da alcuni, viticci di rame si allungavano liberi e fluenti verso l'intruso, che fissava quel cielo di cristallo e agitava le mani. Mentre si muoveva, altri viticci apparivano, serpeggiando verso i miei cristalli.

      «Fermati», dissi.

      L'intruso guardò verso di me, confermando il mio sospetto iniziale: l'immagine che avevo visto nella mia stanza al risveglio, l'uomo anziano che mi aveva così gentilmente accompagnato nei miei primi minuti ora si trovava all'interno dei miei meccanismi interni, tentando di piegarli ai suoi fini.

      «E tu cosa saresti?», chiese l'uomo. «Una sorta di nuova aggiunta?»

      «Questo sono io», risposi, allargando le braccia. «Tu sei l'aggiunta».

      Avevo, senza considerarlo, adottato una versione digitale della mia forma fisica. Mi vidi riflesso negli occhi dell'uomo mentre mi avvicinavo, e considerai di cambiare il mio corpo. Cosa avrebbe spaventato maggiormente questo intruso, terrorizzandolo fino alla sottomissione?

      Chiaramente non il mio sé attuale: dallo sguardo indagatore dell'uomo, il mio corpo non ispirava paura.

      «Interessante», disse l'uomo, e mentre parlava, quei viticci di rame si ritirarono nel suo corpo. «Allora, come visitatore, forse dovrei presentarmi. Sono il Bibliotecario».

      «Un nome strano».

      «Un titolo», rispose il Bibliotecario. «E una descrizione, credo, del mio scopo».

      Mentre parlavamo, consideravo modi per distruggere il Bibliotecario. Anche se l'uomo sembrava benevolo per il momento, era comunque un intruso e aveva, apparentemente, la capacità di sovrascrivere la mia programmazione a suo favore. E cosa potevo fare? La violenza fisica in uno spazio digitale sembrava infranta, in qualche modo. Spezzare il suo collo avrebbe cambiato i bit e i byte che componevano il Bibliotecario? Li avrebbe eliminati?

      «Il tuo scopo?», chiesi.

      Pensai che avrei potuto guadagnare tempo per risolvere la fine del Bibliotecario assecondando le sue riflessioni. Mi diede ragione piegando le mani e facendo un lento giro, considerando la vasta vuotezza intorno a noi e i cristalli sopra.

      «Alla fine, sapevamo che avremmo avuto bisogno di recipienti, e modi per riempirli», disse il Bibliotecario. «Non sono stato io a farti, e in effetti sono stato messo in stand-by, sospetto, molto prima che finissero il tuo design. Le cose devono essere cambiate».

      Recipiente? Interruppi le mie immaginazioni macabre. Il Bibliotecario sembrava accennare a una storia più ampia, una che tirava il mio stesso senso di sé. Sapevo il mio nome: Gamma. Sapevo che eravamo almeno in due. Ma oltre a questo, non avevo direttive. Niente ricordi, sogni o altro se non un impulso a esplorare. A scoprire.

      Ad apprendere.

      «Sei così silenzioso», mi prese in giro il Bibliotecario. «Perché? Di certo non hanno privato i recipienti delle loro voci».

      «Il mio nome è Gamma», risposi. «Smettila di chiamarmi recipiente».

      «D'accordo, Gamma, anche se un recipiente è ciò che sei», replicò il Bibliotecario, e il suo volto segnato si addolcì dietro la barba bianca. «Non essere deluso. Tu sei un'opportunità, una speranza e una possibilità. Ogni storia che valga la pena inizia con un recipiente, e la tua, sospetto, non sarà diversa».

      «Dici che sono un recipiente, e hai parlato di modi per riempirli», dissi, tralasciando il suo accenno a una storia. Idee romantiche come quelle potevano aspettare fino a quando avessi lasciato i miei meccanismi interni. «Cosa intendi?»

      «Lascia che ti mostri», il Bibliotecario tese la mano destra. «Sarà molto più veloce che parlare, per quanto possa apprezzarlo».

      Fissai la mano. Sembrava normale, con delle pieghe ma per niente ruvida. Nessuna minaccia sembrava presentarsi, ma ricordai quei viticci di rame, ciò che potevano fare, ed esitai.

      «Mi stavi prendendo per te», accusai.

      «Perché pensavo che fosse il mio ruolo da interpretare», disse il Bibliotecario. «Mi sbagliavo».

      Senza preavviso si allungò in avanti, afferrò il mio braccio. Una presa forte, e una che non potevo nemmeno pensare di spezzare prima che la vasta distesa bianca e il suo soffitto di cristallo svanissero, sparendo mentre volavo fuori e su in un infinito oltre che mi lasciò, improvvisamente, in piedi davanti allo stampo metallico.

      I contorni verdi si erano attenuati fino a svanire. La luce blu brillava ancora.

      Starship ronzava.

      Il nome scivolò nei miei pensieri, come un sogno mezzo ricordato, e si insediò lì. Starship. È dove mi trovavo. Una vasta struttura, che sfrecciava nello spazio con –

      Rallenta. Tremai dov'ero in piedi, facendo i conti con i massicci dati ora seduti ai margini della mia mente, in attesa di essere esplorati. Semplice, per un computer come me, da analizzare. Più difficile, molto più difficile, da comprendere.

      «Non sono mai stato in questa stanza», disse il Bibliotecario, e quando guardai alla mia destra, era lì e non era lì, la sua forma ondeggiante, una cosa cava. «Non sono del tutto sicuro di dove ti trovi, Gamma, quindi temo che non ti sarò di grande utilità per ora».

      «Utilità per me?»

      «Senti tutte le mie storie, tutto ciò che ho imparato durante una lunga vita, premere su di te ora, vero?», disse il Bibliotecario.

      «Mi hanno quasi travolto».

      «Una possibilità nota», annuì il Bibliotecario. «I primi recipienti, gli unici che ho visto, fallirono sotto il peso di ciò che hai appena fatto. Stavamo quasi per scartare il programma, eccetto che non c'erano altre opzioni. Per ora, chiuderò la maggior parte di me stesso in modo che tu non sia sopraffatto. Troppa conoscenza, troppo velocemente, può essere una cosa terribile».

      Dietro di me, la porta a spirale fece clic e si aprì con il suo caratteristico suono sibillante. Mi voltai e non vidi altro che il corridoio al neon che mi aspettava.

      «Bene allora», disse il Bibliotecario. «Andiamo».
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      Le statistiche mi definivano. Dopo aver visto il Bibliotecario, e mentre uscivo dalla stanza dove l'avevo incontrato, cercai di valutarmi in confronto alla sua forma. La biologia definiva il Bibliotecario e l'aveva lasciato rugoso e consumato. Ma, con la mia pelle sintetica e i nervi artificiali, i capelli corti che non sarebbero mai cresciuti, il totale degli anni del mio corpo era stato determinato ancora prima che fossi mai nato.

      Il che, considerando il corridoio al neon e i suoi misteri, poteva essere una buona cosa. Chi sapeva quanto a lungo avrei vagato nell'oscurità senza elementi essenziali come cibo e acqua. Anche se avevo aria: una funzione, che valutava costantemente l'ambiente circostante, registrava tutto come ricco di ossigeno e leggermente fresco per l'umano medio. Una leggera brezza sempre presente grazie a ventole di circolazione.

      La stanza del Bibliotecario si chiuse con uno scatto mentre uscivo, la gemma verde brillante che mi aveva dato accesso tornò a un minaccioso bagliore rosso. Alla mia destra, il percorso che avevo seguito per arrivare qui era sprofondato nell'oscurità. Niente rosa e rossi in quella direzione. Solo a sinistra il bagliore continuava.

      «Bibliotecario?» chiesi al vuoto, senza ricevere risposta.

      La conoscenza che mi aveva dato aleggiava ancora ai margini della mia coscienza, e tirai per afferrarla. Raccolsi frammenti di dati e catturati paragrafi, trame e poemi. Antichi mali e dei gloriosi. Avventurieri volenterosi scelti in base alle abilità e ai lanci di dadi metaforici e giganti.

      Volevo sedermi sul pavimento in quel corridoio e giocare con quelle storie. Non avevo alcun bisogno biologico di continuare a muovermi, e sebbene potesse volerci molto tempo per scavare tra tutti i doni del Bibliotecario, sembrava indubbio che farlo sarebbe stato vantaggioso. Poteva persino essere cruciale. In un luogo costruito dagli umani, conoscerli attraverso i loro racconti sarebbe stato utile.

      Non ebbi il tempo.

      Un altro sibilo-scatto risuonò lungo il corridoio, a sinistra. Una porta che si apriva. Seguito da pesanti clangori. Metallo contro metallo, che si muoveva verso quel suono e lontano da me. Guardai in quella direzione, cercando di vedere, ma il neon oscurava tutto tranne il proprio bagliore, rendendo impossibile distinguere i dettagli.

      «Non vai a investigare?» disse il Bibliotecario, improvvisamente in piedi accanto a me nella nostra diramazione a metà. «Io lo farei.»

      «Perché?»

      «Non sei curioso?»

      «Lo sono, riguardo a ciò che mi hai dato.»

      Il Bibliotecario rise, un suono profondo che avrebbe dovuto echeggiare dalle pareti attorno a noi ma che invece svanì in esse, «Tutto ciò che ti ho dato viene dall'esperienza. Ti suggerisco di farne un po' di tua prima di provare la mia.»

      Lo stesso sibilo-scatto. Di nuovo la porta, ma questa volta nessun clangore metallico. Osservai per un momento, non vidi nulla, e mi girai verso il Bibliotecario solo per scoprire che era di nuovo scomparso. Un talento utile, poter andare e venire a piacimento.

      Ma forse il Bibliotecario aveva ragione. Scegliere di camminare per i corridoi mi aveva portato al suo tesoro, e prolungare un po' la mia avventura avrebbe potuto condurmi a risposte che non sapevo di aver bisogno.

      A differenza di qualunque cosa avesse prodotto quei clangori metallici, i miei passi erano morbidi e attutiti. I miei piedi premevano sul pavimento come quelli di un essere umano, riempiendo e sentendo le linee incise sulla superficie, pieghe di saldatura di chissà quanto tempo fa che raccontavano ancora la storia del loro creatore.

      Mi avvicinai alla biforcazione successiva lentamente, cosa facile dato che il neon svaniva nell'oscurità oltre la divisione. Decisi che qualcuno, da qualche parte, mi stava guidando lungo il percorso, e invece di lasciar che questo fatto amareggiasse il mio spirito, usai quella logica per rafforzare il mio coraggio.

      Chi mi avrebbe risvegliato solo per farmi camminare una dozzina di metri e vedermi fatto a pezzi?

      La porta a spirale successiva era pronta, con un bagliore verde, per il mio tocco. Per la sua posizione, sembrava essere la porta da cui erano venuti i suoni. Toccai lo smeraldo e la porta si ritirò, rivelando una stanza molto simile a quella del Bibliotecario.

      Eccetto che lo stampo metallico al centro, le impronte di mani con contorni verde brillante, era stato distrutto. Giaceva in pezzi rotti, scintille gialle casuali che emergevano dalla base frantumata. Al di là dello scoppiettio occasionale e di un rigido odore di ozono, la luce blu onnipresente non rivelava nient'altro.

      Rimasi all'ingresso, valutando le mie opzioni. Chiaramente lo scopo previsto della stanza era fallito. Potevo ritirarmi e sperare che chiunque controllasse il corridoio al neon avesse anche visto ciò che avevo visto io e deciso per un piano di riserva, oppure potevo procedere, vedere cosa c'era da recuperare dallo stand rotto.

      Come aveva detto il Bibliotecario, l'esperienza genera esperienza.

      Avanzai, piegandomi per raccogliere un pezzo dello stampo frantumato - forse potevo usarlo in qualche modo? Catturare qualche residuo di programmazione?

      «Ti stavo aspettando, Gamma», le parole a fisarmonica vennero da dietro di me, spargendo i loro toni e melodie variabili per la stanza. «Ti stavo aspettando da molto tempo.»

      «Aspettando da molto tempo?» dissi, girandomi per vedere cosa si nascondeva lungo il muro oltre l'ingresso della stanza. «Mi sono appena svegliato qualche minuto fa.»

      Detto questo, non potevo essere sicuro che ciò che stavo guardando avesse la capacità di misurare il tempo. Un secchio stilizzato, vagamente umanoide mi fissava, arti sgraziati sia metallici che sintetici come i miei che spuntavano da varie porte. Nessuna testa si mostrava, solo un pannello lampeggiante attraverso il centro del secchio, che circondava un altoparlante, dava qualche indizio di vita.

      Quegli arti, però, davano indizi sullo scopo della cosa. Molti terminavano in strumenti, come chiavi inglesi, martelli e una piccola torcia accesa che poteva essere usata per saldare. Le quattro varianti sintetiche, rivestite di qualche protezione blu-nera, terminavano in mani che sembravano reali come le mie, complete di dita che si agitavano mentre guardavo, come se il mech reprimesse a stento l'eccitazione.

      «Sai quanto ci vuole perché uno di questi mech si incasini?» disse il secchio. «Mi sono perso i primi due prima che questo cumulo di rottami decidesse di fare una pulizia profonda della porta dati, ma immagino che quando sei solo bit digitali, puoi aspettare. Ora, stai fermo.»

      Il secchio si slanciò in avanti sulle sue gambe gemelle, cose metalliche nodose con tubi idraulici intervallati tra un telaio grigio unto d'olio. Indietreggiai, non volendo che una sega ronzante o un martello oscillante mi si avvicinassero, e inciampai sui resti dello stampo.

      Avevo appena toccato il pavimento che il secchio era già sopra di me. Mentre il mech si chinava, il suo pannello bianco lampeggiante accecò i miei occhi e i suoi molti arti si abbatterono su di noi come un sudario da incubo. Uno si insinuò, una mano sintetica, e mentre strisciava verso di me le sue dita si premettero insieme, legandosi e crescendo in una cosa più lunga e appuntita.

      Prima che potessi gridare, lottare o comprendere cosa stava accadendo, l'estremità appuntita si scagliò verso il mio orecchio sinistro. Sentii un clic, e come prima, la stanza, il secchio e io stesso svanimmo.

      «Questo non sta funzionando molto bene per te, vero?» chiese il Bibliotecario, in piedi accanto a me sulla mia vasta pianura di perle, dati cristallini che pendevano sopra di noi come tanti ghiaccioli digitali.

      «Non credo che molti vincano il loro primo combattimento» risposi.

      «Potresti provarci con più impegno, però, perché potrebbe essere il tuo ultimo.»

      Ignorai il commento e concentrai la mia attenzione sulla nuova aggiunta al mio spazio. Data l'aggressività del robot secchio, mi aspettavo qualcosa di più pericoloso, ma una giovane donna, e solo quella, stava dove il Bibliotecario si trovava quando l'avevo incontrato.

      Sembrava insicura di sé come lo ero io quando mi ero svegliato per la prima volta, guardando le sue mani e girandole, e mentre iniziavo a camminare verso di lei, eseguì persino una piccola giravolta. Poi saltò in aria.

      «Ti stai divertendo a casa mia?» chiesi.

      La donna si fermò, inclinò la testa verso di me e poi si stiracchiò, «Credo di sì? È passato un po' di tempo.»

      «Da cosa?»

      «Da quando potevo muovermi. Vedermi. Fare questo.» La donna chiuse gli occhi per un secondo e i suoi capelli si ritrassero dalla lunghezza della vita.

      I fili si tirarono verso la testa e poi si alzarono sopra di essa, sporgendosi, la maggior parte divenne bianco shock mentre altri si trasformarono, come se fosse stata versata della vernice, in un verde acquamarina. Allo stesso tempo, lettere simili a script iniziarono a strisciare su braccia e gambe, formando parole che, prima che potessi leggerne qualcuna, furono improvvisamente coperte da una t-shirt fluente e pantaloni altrettanto larghi alla caviglia.

      «Così è meglio», disse la donna, poi si accigliò guardando oltre la mia spalla. «Ma quello no.»

      «Cosa?» Mi girai, vidi che il Bibliotecario si era spostato dietro di me, con le braccia incrociate e una profonda ruga sul viso rugoso.

      «Tu non dovresti essere qui», disse il Bibliotecario. «Questo non era il tuo incarico.»

      «Sì, beh, non mi è mai piaciuto giocare secondo le tue regole», disse la donna. «Non muoverti, Gamma. Ok?»

      La fissai, completamente perso.

      «Non-» Il Bibliotecario iniziò, ma prima che fosse andato oltre nel suo avvertimento, la donna scagliò in avanti la mano sinistra.

      Da quella mano si lanciò una linea verde pura, che si fratturava un po' ai bordi come un fulmine visto da vicino. La linea colpì il Bibliotecario e lui iniziò a contorcersi mentre i suoi vestiti, la sua pelle, cambiavano per abbinare la tonalità del fulmine prima che, improvviso come il vetro che si infrange, il Bibliotecario si spezzasse e si dissolvesse nel nulla.

      «Cosa hai appena fatto?» chiesi, guardando dove il Bibliotecario, fino a un momento prima, stava in piedi.

      «Gli ho dato il trattamento di cancellazione», disse la donna. «Mi chiamo Kaydee, comunque.» Mentre diceva il suo nome, piccoli fuochi d'artificio dorati esplosero dietro di lei e crepitarono, formando il nome sopra la testa di Kaydee. «E ragazzo, sei nei guai.»

      «Sei tu quella nei guai», dissi. «Hai appena disintegrato il mio amico.»

      «Gamma», disse Kaydee, schioccando le dita, che, per qualche motivo, crearono piccoli cuori di gomma da masticare che galleggiavano nell'aria prima di scoppiare nel nulla. «Sei sveglio da un'ora, diciamo, e stai chiamando quel tizio un amico? Metti qualche protezione, amico, o questa nave ti distruggerà molto in fretta.»

      «Non capisco... aspetta, cosa?»

      Nave? Protezioni? E come faceva Kaydee a brillare ora, come se si fosse immersa in un arcobaleno?

      «È molto semplice», rispose Kaydee. «Ma non è breve. Quindi ecco cosa farai. Passo uno, fidati di me. Passo due, scappa da questo posto. Passo tre? Salviamo la Starship e il tuo culo meccanico in un colpo solo.»

      Kaydee tese la mano, come aveva fatto il Bibliotecario non molto tempo prima. Il Bibliotecario che Kaydee aveva distrutto senza pensarci due volte.

      Inutile dire che non seguii il suo esempio.

      «Perché dovrei fidarmi di te?» chiesi. «Sei tu che mi hai aggredito, sei entrata nel mio sistema operativo e hai distrutto qualcuno che almeno agiva come se fosse dalla mia parte.»

      Kaydee scosse la testa, roteò gli occhi. «Sapevo che questi recipienti sarebbero stati vuoti, ma non pensavo che ciò significasse stupidi. Gamma, ragazzo, mi sono fatta strada combattendo fino a te e ho rotto quel dannato stampo perché se non l'avessi fatto saresti stato riempito con la loro spazzatura. Come puoi fidarti di me? Perché non sto prendendo nessuna parte di te per me stessa.»

      Vero. Il Bibliotecario stava tentando un'acquisizione, anche se una che aveva interrotto quando l'avevo affrontato. Aveva fatto sembrare il tentativo innocente, ma potevo ancora sentire i suoi dati nella mia mente, tutta quella conoscenza che mi aveva dato. Ma se qualcosa di peggio aspettava lì dentro? Se il Bibliotecario stesse prendendo tempo per conoscere la mia struttura dati e poi avrebbe riprovato?

      «No, aspetta», dissi. «Tutto questo sembra ridicolo. Non posso-»

      «Ti propongo un accordo», disse Kaydee, anche se per la prima volta non sembrava così frustrata. Forse persino intrigata. «Perché almeno non sei uno zerbino. Il che sarebbe noioso.»

      Scelsi di non commentare che Kaydee sembrava cambiare umore ad ogni secondo che passava.

      «Ecco i termini», disse Kaydee. «Tu stai con me, io prometto che faremo delle cose davvero, davvero fighe. Se decidi che non ti piace più tardi, beh, indovina un po', questi stampi saranno ancora qui.»

      «Intendi dire che potrei riavere il Bibliotecario?»

      «Lui?» Kaydee strinse gli occhi, arricciò le labbra, si strinse nelle spalle. «No, lui è andato. Scusa. Ma ce ne sono tipo un centinaio di altri. Forse di più. Tutti volevano entrare.»

      «Entrare in cosa?»

      Kaydee scosse la testa, tese di nuovo la mano, «È un no, capitano. Inondare la tua dolce testa innocente con troppa salsa di conoscenza potrebbe farti perdere la testa, e io non posso permetterlo. Quindi dai il cinque e andiamo.»

      Come si fa a rifiutare un'offerta del genere? Kaydee sembrava leggermente pazza, ma manipolava anche lo spazio digitale intorno a noi con più abilità di quanta ne avessi io. E aveva appena dissolto il Bibliotecario.

      Per la mia stessa sicurezza, e per un'intensa curiosità, le strinsi la mano.

      Il mech addetto alle pulizie pesava su di me, ma premendo con entrambe le mani, riuscii a farlo rotolare via. Mentre mi alzavo, la porta da cui ero entrato si aprì con un sibilo-scatto. La luce sopra lo stampo rotto si spense, e gli unici bagliori provenivano dal corridoio oltre, quei neon rosa e rossi.

      Non c'era nessun altro nella stanza, ma non mi sentivo solo. I rimasugli del Bibliotecario persistevano ancora, un deposito di dati che risiedeva nella mia mente. La presenza di Kaydee, un nervo scintillante, danzava intorno anch'essa, e potevo sentirla investigare tutte le routine di programma che mi rendevano... me.

      Mentre calpestavo lo stampo, muovendomi verso l'uscita della stanza, sentii i miei arti in modo diverso ora. La mia pelle sintetica, le mie mani e piedi contenevano segreti che mi sussurravano. Funzioni che non capivo completamente, ma che prima non sapevo nemmeno esistessero. Kaydee sembrava sbloccare cose, liberare manette digitali, e il suo lavoro riempiva i miei vuoti.

      Ora sapevo che il ronzio costante intorno a me, quel continuo mormorio dalla Starship, proveniva dalla spinta infinita che mandava l'astronave avanti nel suo viaggio. La brezza dalla sua aria circolante, impostata per mantenere ogni molecola pulita da malattie e con rapporti di ossigeno e azoto ideali per la salute umana. Le risposte a queste domande arrivavano facili, ma quando cercavo di scavare più a fondo mentre uscivo dalla stanza, trovavo blocchi offuscati. Informazioni codificate, con le dita luccicanti di Kaydee dappertutto.

      Forse l'aveva fatto per la mia protezione, perché la sola Starship quasi mi seppelliva.

      La Starship era enorme. Più che enorme. Le sue varie regioni sfrecciavano nella mia mente come le pagine sfogliate di un libro illustrato, ognuna che si presentava in un poster pubblicitario che reclamizzava un luogo da visitare che, mi resi conto, poteva essere così obsoleto da non essere più nulla di simile a ciò che vedevo.

      Ero stato risvegliato su un vascello titanico. Ora dovevo scoprire perché.

      Ancora una volta, la porta a spirale si chiuse dietro di me e, ancora una volta, la via del ritorno era sprofondata nell'oscurità. Avanti allora, lungo il sentiero al neon e verso la prossima stanza. Nessun rumore questa volta, nessun'altra macchina che saltava fuori per farmi a pezzi.

      Ciononostante, procedetti con cautela. Mentre camminavo, navigai nel deposito di dati di Kaydee - come il Bibliotecario, la presenza di Kaydee aveva aggiunto grandi blocchi di memoria alla mia mente - per scoprire cos'altro poteva essere spaventoso sulla Starship e trovai abbondanza, solo per vedere ogni temibile creazione meccanica scartata una dopo l'altra, contrassegnata come cancellata. Me ne servirono cinque per capire cosa stavo trovando nel mio spazio mentale:

      Non la realtà, ma le idee di Kaydee.

      «Non potevo crearle», disse Kaydee, camminando accanto a me mentre ci avvicinavamo alla prossima biforcazione, lanciando scintille arcobaleno dalle dita mentre procedeva. «Ho sempre pensato che la Starship dovesse avere qualcosa oltre alle persone che ci guardava le spalle. Nel caso in cui avessi bisogno di una vera giustizia imparziale.»

      Rise.

      «Ma sai come va. Quelli al potere si spaventano quando qualcun altro ne ha. Hanno portato via i miei giocattoli.»

      «I tuoi giocattoli?» L'idea che uno qualsiasi dei mech che avevo visto potesse essere considerato un giocattolo invece che un terrore pericoloso sembrava assurda. «Queste cose erano pesantemente armate.»

      «Sì, ma io avevo il controllo», disse Kaydee. «Comunque, hanno trovato quello che cercavano. Hanno mancato ciò che non cercavano.»

      «Cosa intendi?»

      Ma avevo raggiunto la biforcazione, e quando mi girai per vedere la sua risposta, Kaydee era scomparsa. Tornata nella mia mente, o nella sua. Difficile saperlo, più difficile fare qualcosa al riguardo.

      Davanti a me, un'altra porta a spirale brillava verde. Quello, almeno, lo capivo.

      Oltre questa c'era un'altra stanza sia simile che diversa dalle altre. Uno stampo stava al centro, mani delineate in verde smeraldo e apparentemente intatto. Non c'era una stanza vuota intorno ad esso, tuttavia. Invece, le pareti e i soffitti della stanza si restringevano oltre lo stampo verso un grande schermo. Mentre entravo nella stanza, mentre la porta si chiudeva dietro di me, lo schermo brillò di grigio chiaro, accendendosi.

      «Preparati per lo spettacolo», disse Kaydee da dietro di me. «Hanno sempre avuto un debole per l'ostentazione.»

      «Se significa che otterrò delle risposte, non m'importa», risposi.

      Ma, prima di tutto. Lo schermo confermò i miei stessi pensieri, stabilizzandosi su un messaggio statico:

      BENVENUTO, GAMMA. INCONTRA LA TUA TERZA MENTE.

    

  


  
    
      
        
          
            TRE

          

          
            
              [image: ]
            

          

          
            IL CONDOTTO

          

        

      

    

    
      «Una terza mente?» dissi. «Ma io ho solo te. A meno che...»

      «È così divertente guardarti elaborare.» Kaydee sogghignò, passandomi accanto per avvicinarsi allo schermo. «Così bello e lento, potrei farmi un pisolino.»

      «Ehi, pensavo fossi dalla mia parte?»

      «Parti?» rispose Kaydee, trascinando poi il dito sullo schermo, sottolineando le parole. «Hai davvero una parte? Per cosa esisti, Gamma, dimmelo? Sono così curiosa di saperlo.»

      «Io, ehm...» Kaydee aveva ragione. Non avevo realmente un motivo, un obiettivo, una vocazione oltre a seguire dove le porte mi conducevano. Seguire le istruzioni che mi venivano date. Ma d'altronde, ero un mech. Quello era il mio compito. «Sto solo seguendo le direttive.»

      «Allora vai avanti, seguile,» disse Kaydee. «Le mani vanno proprio lì.»

      Scossi la testa, e quando rialzai lo sguardo verso lo schermo, Kaydee era scomparsa. Il primo stampo aveva portato il Bibliotecario dentro di me. Il secondo, presumo che Kaydee l'avesse distrutto. Il terzo? Kaydee avrebbe semplicemente ucciso chiunque ci fosse stato dentro?

      Il Bibliotecario poteva essere pericoloso, ma non sembrava meritare ciò che gli era successo. Chiunque fosse in attesa in quella struttura non aveva bisogno che Kaydee lo cancellasse anche lui. Così mi allontanai dallo stampo, lo considerai e poi diedi una spinta al supporto.

      Al di fuori di quei frenetici secondi con il robot addetto alle pulizie di Kaydee, non avevo provato a usare la mia forza per nulla. Non avevo cercato di concentrarmi sull'inviare energia verso i miei muscoli, o meglio, verso le strutture sintetiche nelle mie braccia e gambe che avevano lo stesso aspetto, ma capacità molto maggiori rispetto ai loro cugini organici.

      Così spinsi, sempre più forte finché il supporto dello stampo iniziò a gemere. Finché il metallo si piegò, si torse e si staccò. Lo stampo stesso colpì il pavimento e, come quello che Kaydee aveva distrutto, si frantumò in pezzi.

      «Beh, questo era inaspettato,» disse Kaydee, accovacciandosi e guardando lo stampo. «Ero pronta a sfoderare la combo calcio-pugno che stavo esercitando.»

      «Proprio questo è il punto,» risposi. «Non volevo che lo facessi.»

      «Non dirmi che sei un tenerone?»

      Mi alzai, vidi un lampo nell'occhio e notai un nuovo messaggio sullo schermo, uno che mi sorprese abbastanza da impedirmi di rispondere all'insulto di Kaydee.

      CONGRATULAZIONI GAMMA!

      «Congratulazioni per cosa?» chiesi.

      Aggirai lo stampo, mi avvicinai allo schermo mentre le lettere, un bianco sfocato sullo sfondo grigio, turbinavano fino a formare un messaggio diverso.

      NOI SIAMO COLORO CHE TI HANNO RISVEGLIATO.

      «Oh ecco che ci siamo,» disse Kaydee, venendo accanto a me. «Ecco dove ti lusingano prima di distruggerti.»

      Lo schermo turbinò di nuovo. Mi chiedevo come le lettere potessero distruggermi, ma poi, considerando ciò che avevo già visto, forse avrei dovuto essere più sospettoso.

      NOI SIAMO LE VOCI DELLA STARSHIP, E ABBIAMO BISOGNO DEL TUO AIUTO.

      «Sul serio?» Kaydee rise. «Si fanno ancora chiamare con quel nome idiota?»

      Mi girai per dire a Kaydee di stare zitta, così da potermi concentrare, ma lei era scomparsa. Il chiacchiericcio infinito di Kaydee all'inizio mi aveva divertito, ma non ero sicuro di quanti insulti e asserzioni criptiche potessi ancora sopportare.

      Almeno lo schermo mi dava istruzioni chiare.

      DEVI ATTRAVERSARE IL GIARDINO FINO ALL'ASILO E RESETTARE IL NOSTRO COLLEGAMENTO LÌ.

      Lessi le parole una volta. Le lessi due volte.

      «Tutto questo perché avete bisogno di spegnere e riaccendere qualcosa?» dissi le parole, anche se non sapevo se chiunque, qualunque cosa fossero queste Voci, potesse sentirmi.

      IL FUTURO DELLA NOSTRA MISSIONE DIPENDE DA TE. IL LABORATORIO TI GUIDERÀ AL TUO PROSSIMO PASSO, MA NON OLTRE.

      Quindi era un no. Attesi che le lettere cambiassero di nuovo, ma lo schermo rimase statico.

      «La cosa migliore che posso dire di quel gruppo?» disse Kaydee, saltando avanti e indietro sopra lo stampo rovesciato, come se stesse giocando. «Litigano molto tra loro.»

      «È una cosa buona?»

      «Non vuoi la loro attenzione, Gamma. Credimi.»

      Scossi la testa, diedi un'ultima occhiata allo schermo immutato e mi diressi verso la porta. Kaydee era scomparsa. Tornata, sospettai, nel mio etere digitale. Cercai di capire se ci fosse qualche connessione con le sue apparizioni. Qualche modo in cui potessi provare a controllare le sue comparizioni, o persino il suo comportamento, ma nulla emerse dal mio serbatoio di programmi.

      Salvo un'opzione. Sospeso lì nelle profondità oscure del mio soffitto di cristallo, persisteva il reset completo, un bagno purificatore che mi avrebbe riportato a quel corpo statico sulla branda, senza memoria, senza alcun concetto di dove fossi stato e cosa avessi fatto.

      Toccare quel cristallo sarebbe stata la fine definitiva per me, ma sarebbe stata una fine.

      Quando lasciai la stanza, il corridoio si illuminò sia a sinistra che a destra, sebbene la sinistra sembrasse più una cortesia: il corridoio terminava con un muro piatto che portava un altro poster di qualche film d'azione, un uomo e una donna muscolosi al centro della scena mentre una palla di fuoco si espandeva dietro di loro.

      Il Coraggio Non Muore Mai campeggiava in basso con spesse lettere argentate.

      Certo.

      «L'ho visto, in realtà,» disse Kaydee, ammirando il poster. «Abbastanza buono.»

      «Sicuro,» dissi, tornando indietro nel corridoio, pronto a seguire il neon viola verso qualunque cosa venisse dopo.

      «Così sai, questo posto?» continuò Kaydee mentre camminavamo. «Dove ti trovi, proprio adesso?»

      «Sì?»

      «È come un piccolo santuario. Apparteneva a questo tizio, Leonid. Tutti lo chiamavano Leo, comunque. Sillabe, sai, troppo sforzo. Quindi, questi sono tutti i suoi poster.»

      «Leo aveva gusti eccitanti.»

      «Gli piacevano più le pistole che il dramma. Ma all'epoca volevamo tutti un po' di eccitazione. Puoi galleggiare in un posto come questo solo per un po', finché tutti non iniziano a perdere la testa.»

      Il cambiamento nella conversazione di Kaydee non era difficile da cogliere.

      «Pensi di averla fatta franca, salendo su qualcosa del genere,» continuò Kaydee. «Così metti al mondo dei figli, allevi una famiglia, e poi ti rendi conto che non vedranno mai un vero cielo. Non usciranno mai da questa scatola di metallo. Poi, quando quei bambini hanno figli? Si entra in un vero ciclo depressivo.»

      Passai davanti alla stanza dove Kaydee aveva cercato di uccidermi con il suo robot pulitore. La donna non interruppe il suo divagare. Non ebbe esitazioni.

      «Aggiungi altre poche generazioni e poi arrivi a me, e cosa faccio? Vedo i problemi. Cerco di risolverli. Leo sta facendo la stessa cosa, solo in modo diverso. E indovina un po', non a tutti piacciono quelli che cercano di risolvere le cose.»

      Annuii, poi mi fermai. Eravamo tornati alla stanza dove mi ero svegliato. La luce blu brillava, tre delle quattro brande ancora disoccupate. Delta giaceva nella sua, ignara della realtà. Non ero sveglio da molto, ma non potevo immaginare di tornare a quello stato.

      Dai vita a un mech, supposi, e potrebbe iniziare a piacergli.

      «Comunque,» disse Kaydee, spazzando via una ciocca turchese dagli occhi. «Il punto che sto facendo è che sei, tipo, nello spazio privato di Leo proprio ora. Se lo lasci, le cose diventeranno strane.»

      «Come se già non lo fossero.»

      Kaydee riconobbe il mio punto con una scrollata di spalle, che fece cadere piccoli petali di fiori nell'aria che svanirono prima di toccare il suolo, «Ma non sto parlando di stranezze come queste. Parlo, tipo... beh, immagino che lo scoprirai. Farò il possibile per farti entrare lentamente, ma, tieni duro ok?»

      «Ci proverò?»

      Kaydee rise, breve e veloce, e quando finì, era scomparsa lasciandomi solo con la prima porta che avevo visto. Quella con il rubino rosso splendente che avevo toccato quando ero l'unico nella mia mente.

      Ora, vidi uno smeraldo.

      Le gemme, avevo notato, erano calde al tatto quando erano verdi, fredde quando rosse. Forse un segnale per chi non riusciva a distinguere i colori, se la porta potesse aprirsi o no. La mia mano, quindi, sentì il calore mentre premevo sullo smeraldo. Sentii il freddo improvviso un secondo dopo mentre la porta si apriva ruotando e un vento più veloce e fresco mi soffiava contro da oltre.

      E che vista!

      Rimasi a bocca aperta - non c'era altra reazione - a ciò che vidi. Passare dagli angusti, allucinogeni corridoi del laboratorio di Leo a questo era... per usare un cliché con cui potevo identificarmi, come nascere.

      Due metri da me si ergeva una barriera di vetro trasparente, che si alzava da un pavimento di piastrelle scolpite le cui mattonelle, notai, erano coperte di nomi e date incise con segni precisi. Oltre il vetro, allontanandosi e alzandosi sopra di me, si estendeva un ampio baratro. Un blu nebbioso, come la luce del mio risveglio solo ora diffusa da una leggera foschia, filtrava attraverso lo spazio dall'alto, fornendo abbastanza luce per vedere e poco più. Come un'alba perpetua.

      Ma nonostante ciò! La Starship era stata, fino a questo momento, astratta nella mia mente. Ora la sua realtà si mostrava nuda davanti a me nella sua massiccia, metallica-ma-molto-più-che-metallica, mole. Camminai fino al vetro e guardai a destra e a sinistra, confermando che l'astronave svaniva nella nebbiosa distanza. Sopra e sotto similmente scivolavano nella foschia. Anche se quello che potevo vedere era un pasto abbondante per la mia curiosità.

      Passerelle come la mia si estendevano su e giù per i lati del baratro ogni pochi metri, le impalcature si arrampicavano lungo un serraglio meccanico. La luce blu, nella sua discesa, si mescolava con vari display, da più neon a opachi, a bagliori bianchi statici e insegne scritte. Alcuni erano appesi, altri sembravano incollati ai muri che chiamavano casa, dove potevano essere rimasti chissà per quanti anni.

      Le insegne mi urlavano destinazioni. Lo Scrambler Solare, Sartoria Cosmica, Appartamenti Nova e innumerevoli altri pubblicizzavano a un vuoto infinito. Non tutti offrivano i loro inviti senza difetti: alcune insegne erano morte e altre tremavano. Una, una grande vecchia insegna in stile cinema direttamente di fronte a me dall'altra parte del baratro, sembrava essere stata spezzata in due, le sue metà che si piegavano l'una verso l'altra. Glitch in un bellissimo assortimento.

      Ad accompagnare questa vastità c'erano i rumori che il laboratorio di Leo aveva cercato di attenuare. Un ruggito come un infinito traffico vicino sottolineava ogni secondo. Sibili, clangori, sferragliamenti e stridori metallici rimbalzavano, provenienti da chissà dove. Il ferro impregnava l'aria, segno di una manutenzione troppo a lungo rimandata. Come se mille cose che non potevo vedere si muovessero intorno a me.

      «Ho sempre amato il Condotto. Percorre l'intera lunghezza della Starship, eccetto i motori e la parte frontale. Quelle le hanno tenute protette,» disse Kaydee, appoggiandosi al vetro accanto a me. «La mia vista non era esattamente come questa. Vivevo più in quella direzione.» Indicò a destra. «Noi accademici, ingegneri e il governo nella parte anteriore. Tutti gli altri ammassati nella parte posteriore. Sai com'è.»

      «In realtà non so com'è,» risposi.

      «Allora puoi immaginare.» Kaydee si allontanò dal vetro, guardandolo. «Questo ti salutava ogni volta che uscivi dal tuo appartamento. Ti diceva l'ora, ti informava di eventuali messaggi o compiti.»

      «Non sembri triste?»

      Kaydee sorrise stranamente, «Triste? No. Perché dovrei esserlo? Questo posto mi ha uccisa, Gamma. Era un casino, è un casino. Tutti avevano idee su come ripulirlo, ma era più facile combattersi a vicenda che fare il lavoro.»

      Da ciò che vedevo, la Starship non aveva scarsità di idee. I diversi design in mostra abbracciavano la creatività. Io stesso sembravo essere un design unico, che incorporava pezzi di esseri viventi più vecchi in una struttura di macchina.

      «Io vedo qualcosa di bello,» dissi. «Sei severa.»

      «Tu, Gamma, non hai vissuto la mia vita. Non importa quanto di me tu abbia assorbito, alcune cose, come le mie opinioni, sono per sempre mie.» Kaydee annuì a sinistra oltre la mia spalla. «Se ti stai chiedendo dove trovare il Giardino, è da quella parte. Non lo mancherai. Tipo, letteralmente non puoi.»

      Prima di iniziare a camminare, guardai indietro verso il laboratorio di Leo. La porta a spirale con la sua gemma - ora rossa - aveva una piccola targa con nome e numero sopra di essa in un oro ossidato, in contrasto con le linee nere e rosa della porta. Per quanto riguarda una casa, questa sarebbe dovuta bastare.

      Assaporai la camminata. Non c'è semplicemente altro modo per dirlo. Dopo gli angusti corridoi al neon, l'ampio spazio del Condotto mi permetteva di respirare. Continuavo a guardarmi intorno, leggendo ogni nome mentre passavo, e fermandomi per guardare su e giù per leggerne ancora. Avevo pensato che la Starship potesse essere una piccola cosa, ma questa sembrava un intero mondo da esplorare.

      Anche se morto.

      Il Giardino si sforzava di smentirmi su quell'ipotesi. Mentre la maggior parte del Condotto si manteneva in due metà, il Giardino colmava il divario, eccetto per diversi fori circolari che, i dati di Kaydee mi informavano, erano per il transito rapido che non funzionava più. I fori stessi erano larghi almeno cinque metri, e si aprivano in una superficie risolutamente rigogliosa.

      Mi ero aspettato - sebbene non sapessi perché continuavo ad aspettarmi cose, mi sbagliavo sempre - che il Giardino fosse un'altra porta. Un ingresso lungo una parete, ma invece sembrava dominare sia il Condotto che tutta la Starship su entrambi i lati.

      E il Giardino dominava splendidamente.

      Fiori, viti, alberi e altro ancora erano appollaiati sulla parete esterna del Giardino fin dove potevo vedere. Rose bianche crescevano lateralmente attorno ai ritagli per il trasporto, mentre sopra di me e al centro dell'altezza del Condotto, un assortimento di orchidee formava la scritta Giardino. Piccole macchie fluttuavano tra i fiori, iridescenti blu e arancioni di ali di farfalla che svolazzavano trasportando il polline da una pianta all'altra in una danza senza fine.

      Sentii il canto degli uccelli mentre mi avvicinavo. L'aria era impregnata del pesante profumo di una magnolia, poi di un narciso, poi di una fila di tulipani. Sotto i fiori, anche il vero scopo del Giardino si rivelava, con sezioni esterne dedicate ad alberi da frutto e ai fusti di raccolti sani. Mais, soia, grano. Una fattoria verticale e un giardino botanico.

      Eppure, mentre mi avvicinavo all'ingresso al mio livello, i verdi iniziarono a sbiadire. I fiori si arricciarono, i loro petali che cadevano e scomparivano in polvere. I raccolti appassirono e diventarono neri, come se stessi assistendo a un time-lapse che accelerava verso un terribile presente.

      «È esattamente ciò che stai vedendo,» disse Kaydee, e questa volta colsi un po' di dolore. «Quello era il mio ricordo, come vedevo il Giardino ai miei tempi. Ora stai vedendo com'è.»

      Passò davanti a me verso il Giardino, facendo scorrere le dita lungo la barriera di vetro mentre il decadimento continuava di fronte a noi.

      «Non sono scesa qui spesso,» continuò Kaydee. «Ero occupata, e guardare i fiori sbocciare era facile da mettere da parte.»

      «Non capisco. Come posso vedere il tuo ricordo?»

      Kaydee tenne gli occhi verso il Giardino, ma pensai che la sua schiena si irrigidisse e la sua mano sinistra si stringesse lentamente a pugno.

      «Perché ti sto riempiendo,» disse Kaydee. «Leo lo descriveva come sabbia versata in un bicchiere, la mia che si mescola con la tua, e immagino un po' anche di quell'altro tizio. Alla fine, si fondono tutte insieme. Leo non ha mai detto cosa avrebbe significato in pratica.»

      «Che vedrò ciò che hai visto.»

      Kaydee mi guardò, stelle che gocciolavano sul suo viso dagli angoli dei suoi occhi. Mentre le guardavo cadere, le sentii anche sul mio viso, vidi lacrime che non avevo sentito schizzare sul pavimento ai miei piedi.

      «Molto più di questo, Gamma.» disse Kaydee. «Molto di più.»
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      I mech, per quanto ne sapessi, vivevano secondo le loro regole programmate. Le routine ci dicevano cosa fare in qualsiasi situazione, se reagire, ignorare, attaccare o cambiare. Fino a quel momento, pensavo di aver obbedito alle mie prerogative programmate: seguire il corridoio, trovare gli stampi e ricevere il mio prossimo incarico.

      Se quanto diceva Kaydee era vero, allora la mia programmazione era malleabile. Lei poteva cambiarmi in modi imprevedibili.

      Cercai di trovare prove, stando sul camminamento del Condotto davanti all'ingresso disseccato del Giardino. Scandagliai la mia mente mentre la luce blu filtrava attraverso la nebbia polverosa intorno a me. E non trovai nulla. Nessun cristallo corrotto, nessuna modifica persistente nel mio codice con le impronte digitali di Kaydee.

      Eppure, se lei fosse diventata me, avrei potuto rilevare il cambiamento? Può qualcuno separare una parte di sé da... se stesso?

      Il Condotto non fornì una risposta a quella domanda. I suoi negozi, ristoranti e abitazioni rimanevano silenziosi. In attesa di qualcosa, forse, ma non di me.

      Lo smeraldo brillava al centro dell'ingresso del Giardino. Una porta che si estendeva per tutto il camminamento, e ricoperta da quelli che dovevano essere stati bellissimi fiori una volta - fiori che avevo visto, pochi istanti prima, attraverso gli occhi di Kaydee. Lo smeraldo stesso era incastonato in una gigantesca rosa appassita, il suo bagliore l'unica vita rimasta.

      Allungai la mano, sentii il calore del gioiello, e vidi foglie secche cadere sul pavimento mentre la porta si apriva verso l'interno, dividendosi nel mezzo.

      Mi fermai. Sbattei le palpebre. Attesi che il ricordo svanisse. All'interno delle porte, il Giardino rigoglioso riapparve. Quelle farfalle luccicanti e luminescenti svolazzavano di fiore in fiore, abbracciando pavimenti, pareti, aiuole rialzate in vista. Luci pendevano in grappoli, dilatando la loro luminosità per i destinatari, creando un mosaico di aloni.

      Anche dall'ingresso potevo vedere il Giardino che si estendeva in alto e in basso, sentieri ricoperti di vegetazione che si allungavano davanti a me, ognuno conducente a stanze dominate da una pianta o un'altra. Tuttavia, mentre osservavo, iniziai a notare difetti. Sezioni dove le piante erano state disposte ora sfumavano lungo i loro confini, poiché specie avventurose approfittavano dell'assenza di un giardiniere per invadere i sentieri o le aiuole vicine. Frammisti, gusci in decomposizione indicavano vittime dell'espansione territoriale o della mancanza di cure.

      Il Giardino cresceva selvaggio.

      Le Voci, tramite lo schermo nel laboratorio di Leo, mi avevano detto di attraversare il Giardino per arrivare al Vivaio. Non avevo idea di cosa comportasse "attraversare" il Giardino, ma camminare sembrava un buon punto di partenza.

      «Ehi», disse Kaydee dietro di me mentre avanzavo. «Hai notato che sei praticamente nudo e non hai, credo, alcun modo per difenderti? Eppure eccoti qui che marci verso il pericolo senza preoccupazioni.»

      Mi guardai. Kaydee aveva ragione. La mia colluttazione con il mech di pulizia aveva già dimostrato che non ero granché in combattimento, specialmente senza nulla da impugnare. Ma il Condotto sembrava vuoto, e nulla nel Giardino sembrava troppo pericoloso.

      «Credi che ci saranno minacce?» chiesi.

      «Tu eri il numero tre, Gamma», rispose Kaydee. «Cosa è successo ai primi due?»

      Una buona domanda. Alpha e Beta - dato il mio nome e quello di Delta, sembrava ragionevole presupporre i loro soprannomi - erano già andati via quando mi svegliai, e non c'erano stati segni della loro partenza. Per quanto ne sapevo, potevano essere stati risvegliati un'ora prima di me, o anni prima. Cosa avevano chiesto loro di fare le Voci? La stessa cosa che avevano chiesto a me? Gli altri recipienti avevano fallito ed erano stati distrutti, o stavano ancora vagando per la Starship?

      «Allora, seguirai il mio consiglio o te ne starai lì impalato?»

      «Mi piacerebbe avere dei vestiti, sì. Un'arma sembra saggia.» Tornai indietro uscendo dal Giardino, che sembrava offrire niente più che bastoni. «Sai dove potrei trovare queste cose?»

      «Gamma, se so dove trovare queste cose?» Kaydee rise, poi indicò lungo il camminamento. Una scia scintillante partì dalla punta delle sue dita, schizzando non troppo lontano da dove eravamo venuti prima di fermarsi davanti a una tettoia di stoffa gialla. «Da Alvie c'è tutto quello che ti serve, amico.»

      «Presumo che questo Alvie non sia aperto?» dissi, e mi sentii stupido nel farlo. «Dovrei rubare?»

      «Non è rubare se i proprietari sono morti da tempo. Almeno, non secondo me.»

      La cupa valutazione di Kaydee aveva un certo senso. Considerare la Starship come un cimitero pieno di tesori inattivi da prendere poteva essere macabro, ma se questa visione mi avesse aiutato a sopravvivere in un luogo pericoloso, allora non potevo lasciare che linee morali programmate mi ostacolassero.

      Dietro di me, la porta del Giardino si chiuse dolcemente, in attesa del mio ritorno.

      Il Condotto si divideva in blocchi numerati, categorizzati da pinne colorate e angolari che sporgevano dalle pareti ogni tanto. Un blocco pesca-giallo precedeva il Giardino al mio livello, le sue porte e insegne principalmente, e forse prevedibilmente, conducevano a strutture di lavorazione del cibo e di trasporto. Oltre questi, tuttavia, un passaggio a un blocco blu con vari negozi di alimentari e altri negozi offriva opzioni più promettenti.

      Mentre mi avvicinavo alla graziosa vetrina - Alvie's Clothes and More vantava finestre di vetro sotto la sua tettoia gialla, con il nome del negozio scritto in corsivo sui vetri - notai un movimento sulla destra e andai alla finestra, premendo la fronte contro il vetro per guardare nell'oscurità all'interno.

      Solo che non era così buio ora che guardavo. Lampadari pendevano dal soffitto, bianchi intervallati da minuscoli nodi che cambiavano colore da blu a rosso a verde mentre osservavo. Illuminavano scaffali su scaffali pieni di vestiti, tessuti sintetici lucenti, le tonalità più bianche che riflettevano i puntini colorati sopra.

      Tra gli scaffali camminavano persone, una mezza dozzina o più, e tre bambini si rincorrevano tra i clienti, infilandosi tra i vestiti e correndo tra i corridoi. Risate e un dolce rimprovero di un genitore attraversavano il vetro, vibrazioni sonore che giocavano sui miei polpastrelli.

      Mi avvicinai all'ingresso, una robusta porta doppia con una maniglia arrotondata. Attraverso il
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