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POV: Sophia

Der abgestandene Geruch von verbrauchter Luft und altem Popcorn hängt mir im Hals, ein vertrauter Stadion-Pressebereich-Geruch, der das heftige Zittern meiner Hände nicht im Geringsten lindert. Ich bin Profi. Die Worte sind ein stummes Mantra, mit bewusster Kraft auf meinen Bildschirm getippt, eine Barriere gegen das Chaos in meiner Brust. Die Wolves-Verteidigung zeigt disziplinierte Lückenkontrolle beim dritten Versuch mit kurzem Raumgewinn. Die Lüge professioneller Distanz zerbricht, als Jake Mitchells Stimme, verstärkt und rau durch die Lautsprecheranlage, die Frage eines Reporters sechs Meter unter mir beantwortet.

Fünf Jahre. Ich hatte mir ein Leben auf Distanz und Anonymität aufgebaut. Ein Leben mit zwei kleinen, geheimen Ankern, die gerade bei einem Babysitter im Riverfront Inn sind, Zeichentrickfilme schauen und nichts davon ahnen, wie ihre Mutter immer mehr zerfällt.

Die verschlüsselte E-Mail leuchtet auf meinem zweiten Monitor auf, eine kalte, digitale Granate. Die Sache ist entschieden. Folge dem Geld. Dein Vater wusste es. Sie kam Mitte des dritten Quartals an, der Absender nur ein wirres Durcheinander aus Zahlen und Buchstaben, die Betreffzeile schlicht: Re: Vermächtnis. Das Vermächtnis meines Vaters war ein ramponierter Notizblock und ein Alkoholproblem, beides angeheizt von seiner Obsession für die korrupten Machenschaften im College-Sport. Er starb auf der Jagd nach Geistern. Und jetzt schickt mir jemand seinen Geist per Post.

Ich zwinge mich, den Blick wieder auf die Pressekonferenz zu richten. Jake steht am Rednerpult, der Interimstrainer der Riverside Wolves, seine Schultern spannen unter dem Stoff seines dunkelblauen Polohemdes. Der Sieg gegen Central State ist solide, 31:10, aber die Sponsoren an der Rückwand wollen mehr als nur einen soliden Sieg. Sie wollen die Meisterschaft, eine Heilung für Coach Hartleys Krankheit, einen Grund, weiterhin Geld in das Programm zu investieren. Die Medien wollen eine Story.

Ich bin die Geschichte, die niemand kennt.

Sein Blick, wie eine zielsuchende Rakete, trifft mich in der dritten Reihe. Das tut er schon das ganze Spiel über, seit diesem ersten durchdringenden Blickkontakt von der Seitenlinie zur Pressetribüne. Jetzt, im grellen Neonlicht des Medienraums, gibt es keine Distanz, die den Schlag abmildern könnte. Seine Augen haben immer noch dasselbe vernichtende Blau, aber die Wärme, die einst darin wohnte, ist erstarrt. Ein Muskel in seinem Kiefer zuckt. Er wendet den Blick ab, beantwortet eine Frage zur Rotation der Verteidigungslinie, seine Stimme ruhig und autoritär. Der perfekte Anführer.

Ich bin an der Reihe. Ich hebe die Hand. Die Pressesprecherin, eine junge Doktorandin, zeigt auf mich. „Sophia Hayes, Chronicle.“

Jake fährt herum. Er hatte meinen Namen bis jetzt nicht gekannt. Seine Knöchel treten weiß hervor, als er das Rednerpult umklammert. Der Raum, der sonst auf dramatische Momente eingestellt ist, verstummt unheimlich.

„Coach Mitchell“, sage ich, und meine Stimme zittert nicht. Gott sei Dank. „Ihr Defensivsystem schien die Lauf-Pass-Optionen von Central mit ungewöhnlicher Präzision vorherzusehen, insbesondere beim ersten Versuch. Lag das an der Videoanalyse dieser Woche, oder haben Sie neue Systeme zur Spielerkennung vor dem Snap für Ihre Linebacker eingeführt?“

Es ist eine knifflige, technische Frage. Eine typische Journalistenfrage. Gleichzeitig ist sie ein Rettungsanker, ein Versuch, in der einzigen sicheren Sprache zu kommunizieren, die uns noch geblieben ist: Fußball.

Er starrt mich an, und für einen Augenblick sehe ich hinter die Fassade des Trainers, hinter den Zorn. Ich sehe den Jungen, der früher die Sommersprossen auf meinen Schultern nachzeichnete und mir Spielzüge ins Haar flüsterte. Der Schmerz ist so körperlich, dass ich unter dem Tisch die Knie zusammenpressen muss.

„Videoanalyse“, sagt er kurz angebunden. „Wir haben ihre Angriffsmuster erkannt. Unsere Spieler haben den Spielplan umgesetzt.“ Er hält meinen Blick fest, und die unausgesprochene Botschaft trifft mich wie ein Schlag. Du hast meine Angriffsmuster schon einmal erkannt. Ich habe sie nicht umgesetzt.

Jemand anderes fragt nach dem Quarterback-Wettbewerb, und die Stille ist dahin. Ich schaue nach unten und tippe wirres Zeug in meinen Laptop, die Buchstaben verschwimmen. Die Pressekonferenz ist beendet. Ich packe meine Tasche mit roboterhafter Effizienz, die verschlüsselte E-Mail brennt sich in mein Bewusstsein. Dein Vater wusste Bescheid.

Der Tunnel unter dem Stadion ist eine Kathedrale aus Beton und widerhallendem Lärm. Das ferne Getöse der Mannschaft in der Umkleidekabine, das Rascheln der Reinigungskräfte, das leise Summen der Generatoren. Ich bin fast an der schweren Tür zum Parkplatz, als sich ein Schatten von der Wand löst.

Er bewegt sich wie immer, mit der Präzision eines Raubtiers. Er steht vor mir und versperrt mir den Weg. Der Geruch von Gras, Schweiß und seiner ganz eigenen Würze vermischt sich nun mit dem scharfen Ton der Trainerpfeife. Mir wird übel.

„Fünf Jahre, Soph.“ Seine Stimme ist leise, ein raues Kratzen in der Stille des Tunnels. „Kein Wort. Keine Nachricht. Du warst wie vom Erdboden verschluckt. Und jetzt tauchst du hier auf? In meinem Stadion? Auf meinem Beat?“

Die Rüstung der Professionalität bröckelt. Ich drücke meine Laptoptasche wie einen Schutzschild an meine Brust. „Es ist mein Job, Jake.“

„Dein Job.“ Er lacht trocken und ohne jeden Humor. „Du wolltest politischer Korrespondent werden. Du hast Sport gehasst. Du hast ihn ‚Neandertaler-Theater‘ genannt.“ Er kommt näher. Ich sehe die feinen Linien in seinen Augenwinkeln, die vorher nicht da waren, den müden Ausdruck in seinem Mund. „Wen hast du verärgert, dass du diesen Job bekommen hast?“

„Es ist eine Beförderung“, lüge ich. Es war ein Ultimatum meines Chefredakteurs: Entweder ich übernehme die Vollzeitstelle als Sportreporter oder ich verliere meine Kolumne ganz. Die Wahl zwischen der Nähe zu ihm und der Arbeitslosigkeit.

„Eine Beförderung“, wiederholt er ungläubig. Er mustert mich, und der Ausdruck in seinem Blick ist nicht nur Wut. Es ist Erkenntnis. Ein vernichtendes, unerwünschtes körperliches Bewusstsein, das dem Gefühl in meinem Inneren entspricht. Sein Blick fällt auf meine linke Hand, die keine Ringe trägt. Sein Kiefer verhärtet sich. „Du siehst unverändert aus.“

„Das tust du nicht“, sage ich, und es stimmt. Seine jugendliche Sanftheit ist endgültig verschwunden, ausgemerzt von Druck und Verantwortung.

„Was hast du erwartet?“ Er breitet die Hände aus und umfasst den Tunnel, das Stadion, die ganze Last der Stadt. „Du bist gegangen. Die Welt dreht sich weiter.“

Die Worte sind wie ein Schlag. Ich bin gegangen, weil ich mit deinen Zwillingen schwanger war. Ich bin gegangen, weil der positive Test am selben Tag kam, an dem mein Vater sich eine Pistole in den Mund steckte. Ich bin gegangen, weil ich neunzehn war und Todesangst hatte und du um die Heisman Trophy kämpftest. Das Geständnis ist wie eine Flutwelle, die mir zwischen den Zähnen aufsteigt. Ich würge es herunter.

Bevor ich überhaupt antworten kann, höre ich hinter uns eilige Schritte auf dem Beton. Tyler Morrison, der Star-Quarterback, hat seine Uniform gegen Trainingsshorts getauscht und sieht besorgt aus. Er joggt heran, ein kurzer Anflug von Neugierde huscht über seinen Blick, dann wendet er sich Jake zu.

„Trainer, Entschuldigung für die Unterbrechung.“ Seine Stimme klingt angespannt. „Wir müssen reden. Jetzt. Es ist wichtig.“

Jake wendet den Blick nicht von mir ab. „Das kann warten, Morrison.“

„Sir, das kann wirklich nicht sein.“ Tyler senkt die Stimme, aber der Tunnel trägt sie. „Es geht um das Bowl-Spiel. Das der letzten Saison. Jemand hat ... jemand hat Fragen gestellt. Viele Fragen.“

Die Stimmung verändert sich. Jakes Trainergesicht verfinstert sich, doch ich sehe ein kurzes Aufblitzen in seinen Augen. Überraschung. Und Besorgnis. Mein journalistischer Instinkt, schärfer als mein Herz, fokussiert sich messerscharf. Die E-Mail. Das Spiel ist entschieden.

„Was für Fragen?“, fragt Jake mit geschäftsmäßiger Stimme.

Tyler wirft mir erneut einen unsicheren Blick zu. „Nicht hier, Coach.“

Jake löst endlich seinen starren Blick von mir und nickt Tyler kurz und bestimmt zu. „Mein Büro. Fünf Minuten.“ Tyler nickt und geht zurück, seine Schritte verklingen.

Jake wendet sich mir wieder zu. Seine persönliche Wut hat sich nun mit einem neuen, professionellen Misstrauen vermischt. Es ist eine gefährlichere Kombination. „Was wissen Sie darüber?“

„Worum geht es?“, frage ich, und es ist nicht ganz gelogen. Ich weiß nichts Konkretes. Nur eine verdächtige E-Mail und die Dämonen meines Vaters.

„Tu es nicht.“ Das Wort ist eine Warnung. „Wenn du hier bist, um Dreck auszugraben, Soph, um dieses Programm für eine Story zu torpedieren ...“

„Ich bin hier, um über eine Fußballmannschaft zu berichten“, sage ich, aber das klingt selbst für mich schwach.

Er beugt sich vor, und einen Moment lang glaube ich, er würde mich berühren. Mir stockt der Atem. Er hält inne, sein Mund nur Zentimeter von meinem Ohr entfernt. „Halt dich von meinen Spielern fern“, flüstert er, die Hitze seines Atems wie ein Brandmal. „Und halt dich von mir fern.“

Er dreht sich um und schreitet den Tunnel entlang in Richtung Umkleidekabine, während ich im Dämmerlicht friere und zittere.

Ich stolpere hinaus in die kühle Nachtluft, der Parkplatz ist fast leer. Mein Mietwagen fühlt sich an wie ein Käfig. Zehn Minuten sitze ich auf dem Fahrersitz, die Hände umklammern das Lenkrad, und versuche, meinen Atem zu beruhigen. Die verschlüsselte E-Mail. Tylers dringende Sorge. Jakes zweifache Wut.

Ich hole mein Handy heraus und rufe das Kindermädchen Marcy an. „Wie geht es ihnen?“

„Das sind Engel, Ms. Hayes. Emma ist mitten im Satz eingeschlafen. Lily wollte auf Sie warten, aber sie ist vor zehn Minuten eingeschlafen.“

Die beiden Anker. Mein Grund. Die Schuldgefühle sind ein bittersüßer Geschmack. „Ich bin unterwegs. Danke, Marcy.“

Ich fahre durch die verschlafene Stadt, vorbei an dem Diner, wo Jake und ich Milchshakes getrunken haben, vorbei an der Bibliothek, wo wir gelernt haben – die Erinnerungen wie ein flüchtiger Filmstreifen. Das Riverfront Inn ist eine unauffällige, sichere Hotelkette. Ein vorübergehender Hafen. Ich schließe mich in die ruhige Suite ein. Ein Nachtlicht wirft ein sanftes Licht auf die beiden kleinen Gestalten in den Doppelbetten. Lily liegt ausgestreckt da, ihre dunklen Locken bedecken das Kissen, genau wie bei ihm. Emma schläft ordentlich auf dem Rücken, ihre Wimpern fallen sanft über ihre Wangen, ihr Gesichtsausdruck ist gelassen.

Ich sinke zwischen ihre Betten auf den Boden, den Rücken an die Wand gelehnt. Die professionelle Seite in mir drängt dazu, den Laptop aufzuklappen, die E-Mails zu bearbeiten, das letzte Bowl-Spiel zu analysieren, die Finanzberichte von Riverside zu durchforsten. Die Mutter in mir möchte sich zu ihnen ins Bett kuscheln und sie in den Arm nehmen, bis die Angst nachlässt.

Ich strecke die Hand aus und streiche Lily sanft über das Haar. Sie regt sich und murmelt: „Papa...“

Mir stockt der Atem. Das hat sie noch nie gesagt. Es ist ein verschlafenes, unschuldiges Murmeln, ein Wort, das man aus einem Zeichentrickfilm oder einem Bilderbuch aus der Kita kennt. Aber in dieser Stadt, wo er so nah ist, ist es ein Erdbeben.

Sie träumt. Sie hat keinen Vater. Ihre Mutter besitzt eine so gewaltige Lüge, dass sie eine eigene Anziehungskraft besitzt.

Die Überraschung des Abends ist nicht die E-Mail. Es ist nicht Jakes Wut. Es ist dies: Die aufkeimende, erschreckende Erkenntnis, dass meine sorgsam aufgebaute Trennung hier unmöglich ist. Meine Töchter werden älter. Sie werden Fragen stellen. Sie werden sein Bild in der Zeitung sehen. Sie werden seinen Namen hören.

Und Jake. Der verletzte, wütende, misstrauische Jake steckt nun in etwas Unheilvollem. Jemand hat es auf sein Programm abgesehen. Der Geist meines Vaters meldet sich aus dem Grab. Und ich stehe mitten im Konflikt und halte die zwei größten Geheimnisse von allen in meinem Besitz.

Ich kann nicht mehr fliehen. Weglaufen würde nur noch mehr Aufmerksamkeit erregen. Weglaufen wäre ein Schuldeingeständnis. Ich muss hierbleiben. Ich muss meine Arbeit tun. Ich muss herausfinden, wer diese E-Mail geschickt hat und was sie mit meinem Vater zu tun hat. Und all das muss ich tun, während ich den Mann, den ich einst liebte, den Vater meiner Kinder, davon abhalte, die beiden kleinen Mädchen, die in einem Gasthaus am Straßenrand schlafen, auch nur ansatzweise zu genau zu beobachten.

Es fühlt sich an, als würde ich ein Spielfeld betreten, ohne Spielplan, ohne Helm, und alle im Stadion warten darauf, dass ich einen Fehler mache.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Kapitel 2

[image: ]


Perspektive: Jake

Der Geruch von Zitronenpolitur und alten Filmrollen kann den Schweiß, der von Tyler Morrison ausgeht, nicht überdecken. Es ist ein säuerlicher, nervöser Duft in meinem geschlossenen Büro. Auf dem Flachbildschirm ist das Bowl-Spiel der letzten Saison bei einer Interception im dritten Viertel eingefroren – Tylers Wurf war ein träger, unpräziser Pass, der keine Chance hatte. Er zuckt zusammen, als ich das Bild anhalte.

„Sagen Sie es mir noch einmal“, sage ich mit ruhiger Stimme. Coaching-Grundregel: Lassen Sie sich Ihre Panik niemals anmerken. Mein Puls pocht wie ein Trommelsolo gegen meine Rippen. „Von Anfang an.“

Tylers Knie wippt. „Es war eine Direktnachricht. Auf Instagram. Von einem anonymen Account. Sie sagten, sie wüssten, dass das Ergebnis des Great Lakes Bowl manipuliert war. Sie hätten Beweise. Kontoauszüge. Sie fragten, ob ich meinen Namen reinwaschen wolle, bevor die Geschichte an die Öffentlichkeit gelangt.“ Er schluckt. „Sie nannten mich einen Sündenbock.“

Mein Büro wirkt plötzlich kleiner. Die gerahmten Fotos aus meiner aktiven Zeit als Spieler, die Schaltpläne an der Tafel, der abgenutzte Ledersessel, auf dem Bill Hartley ein Jahrzehnt lang saß – all das drückt auf mich ein. „Und was hast du gesagt?“

„Ich hab nicht geantwortet! Ehrlich, Coach. Ich hab die Nachricht gelöscht. Aber dann gestern nach dem Spiel kam eine SMS. Andere Nummer. Da stand, das Gesprächsangebot gilt noch.“ Er fährt sich mit der Hand durch die kurzen Haare. „Ich hab in dem Bowl-Spiel grottenschlecht gespielt. Das weiß doch jeder. Falls jemand nachforscht ...“

„Du warst verletzt.“ Die Worte klingen emotionslos. Wir hatten die schwere Knöchelverstauchung geheim gehalten, eine Entscheidung kurz vor Spielbeginn. Er hatte darauf bestanden, spielen zu können.

„Ja“, sagt er, und Schuldgefühle zeichnen sich in seinem Gesicht ab. „Aber deshalb habe ich diese Interceptions nicht geworfen.“ Er deutet mit zitterndem Finger auf den Bildschirm. „Bei dem einen? Ich habe gesehen, wie der Safety angebissen hat. Ich wusste, er würde die Out-Route abfangen. Ich habe den Ball trotzdem geworfen. Es war so ... mein Gehirn hat den Spielzug vorgegeben, aber mein Arm hat etwas anderes gemacht.“

Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken. Das Spiel hatte sich komisch angefühlt. Ein Fehlstart bei einem wichtigen vierten Versuch und einem Yard zu gehen. Ein Holding-Foul der Verteidigung, das ihren letzten Drive verlängerte. Kleinigkeiten. Trainer-Paranoia. Ich hatte es auf den Druck, Tylers Verletzung, einfach Pech geschoben.

„Wem hast du es sonst noch erzählt?“

„Niemand. Nur du. Letzte Nacht im Tunnel, ich... ich musste etwas sagen.“

Die Erinnerung an Sophias Gesicht in jenem Tunnel überlagert den Film. Ihre aufgerissenen Augen, die abwehrende Haltung ihrer Schultern. Ihr Geruch nach Regen und etwas Ungewohntem, etwas Sanftem. Finger weg von meinen Spielern.

„Du hast richtig gehandelt“, sage ich zu Tyler und zwinge ihn, sich zu konzentrieren. „Du sagst mir sofort alles. Du lässt dich nicht darauf ein. Du leitest jeden Kontakt an mich und dann an die Compliance-Abteilung weiter. Das ist wie eine Thermitgranate der NCAA. Sie zerstört deine Zukunft, dieses Programm, meinen Job. Verstanden?“

„Jawohl, Sir.“

„Geh Gewichte heben. Kopf runter und Mund zu.“

Er geht, und die Stille, die er hinterlässt, ist ohrenbetäubend. Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück, das Leder knarrt. Mein Blick fällt auf ein kleines, gerahmtes Foto auf dem Boden neben meinem Mülleimer. Es muss Sophia gestern Abend im Tunnel aus ihrer Tasche gefallen sein. Ich hatte es in meinem Ärger beiseite getreten, nachdem sie gegangen war.

Ich bücke mich und hebe es auf. Es ist ihr Presseausweis, an einem Schlüsselband befestigt. Das Foto ist Standard: ihr Gesicht, ernst, professionell. Doch hinter der Plastikfolie, von der Seite sichtbar, verbirgt sich ein weiteres Bild. Zwei kleine Mädchen, vielleicht drei oder vier Jahre alt, mit wuscheligen dunklen Locken und Zahnlücken. Sie tragen die gleichen gelben Sommerkleider und blinzeln in der Sonne. Süße Kinder. Jemandem gehören sie.

Eine seltsame, stechende Neugierde lässt mich nicht los. Hat sie Nichten? Freunde mit Kindern? Die fünf Jahre im Jahr führen zu nichts Brauchbarem. Ich werfe die Urkunde auf meinen Schreibtisch. Es geht mich nichts an. Ihr Leben, die Entscheidungen, die sie nach ihrem Weggang getroffen hat, gehen mich nichts an.

Aber ich kann nicht aufhören, ihre Lächeln anzustarren.

Mein Offensivkoordinator Dave steckt den Kopf herein. „Seid ihr bereit für das Video der Offensive Line? Sie warten schon.“

„Zwei Minuten.“

Ich stopfe den Ausweis in meine Schreibtischschublade und schließe sie. Doch das Bild dieser Mädchen bleibt präsent, ein schwaches, ablenkendes Echo vor meinen Augen, während ich zum Besprechungsraum gehe.

Die Filmanalyse ist eine Katastrophe. Ich sollte eigentlich unsere Laufblock-Strategien analysieren, aber ich sehe immer wieder Sophia vor mir, wie sie gestern auf der Pressetribüne saß. Wie das Stadionlicht das Rot in ihren braunen Haaren zum Leuchten brachte. Die präzisen, schnellen Bewegungen ihrer Hände auf der Tastatur. Sie hatte das Spiel wie eine Strategin verfolgt, nicht wie ein Fan. Sie war schon immer aufmerksam. Früher hat sie mir beim Spielen zugeschaut und meine Entscheidungen hinterher analysiert – ihre Beobachtungen waren beunruhigend treffend.

„Mitchell.“ Daves Stimme durchdringt uns. „Siehst du diesen verpassten Stunt-Nachdreh im Spiel? Oder bewundern wir nur die Kulisse?“

Ein paar studentische Hilfskräfte unterdrücken ihr Lachen. Mir wird heiß im Nacken. „Zurückspulen!“, schnauze ich sie an, meine Stimme angespannter als beabsichtigt. „Und lasst uns lieber darüber reden, dass unser Wachmann zu einem verdammten Drehkreuz umfunktioniert wurde.“

Es wird still im Raum. Ich habe meine erste Regel gebrochen: Lass dir niemals anmerken, dass du nervös bist.

Im Büro des Sportdirektors riecht es nach teurem Kaffee und Reue. Stan Brewer nippt an einem Becher mit Riverside-Wolves-Flagge und betrachtet die Meisterschaftsringe in der Vitrine hinter seinem Schreibtisch. „Die Sponsoren sind nervös, Jake. Ein knapper Sieg gegen Central State war nicht das Signal, das sie sich erhofft hatten. Sie wollen die Meisterschaft gewinnen, nicht ein Jahr des Wiederaufbaus einläuten.“

„Das war ein Sieg mit siebzehn Punkten Vorsprung, Stan. Und wir bauen nicht neu auf. Wir rüsten auf.“

„Wortklauberei.“ Er stellt den Becher ab. „Das eigentliche Problem ist die Sichtbarkeit. Hartleys Krankheit mag Mitleid erregen, aber sie wird keine Logen verkaufen. Die Leute brauchen Stabilität. Sie brauchen einen Anführer, der sich nicht ablenken lässt.“ Er fixiert mich mit einem Blick. „Ich habe gestern Abend nach der Pressekonferenz von der Szene im Tunnel gehört. Mit dem neuen Reporter.“

Meine Muskeln verkrampfen sich. „Es war ein privates Gespräch.“

„In diesem Stadion gibt es keine Privatsphäre. Ich will damit sagen: Ihre persönliche Geschichte darf Ihnen beruflich nicht schaden. Die Chronicle hat Sophia Hayes als Hauptreporterin für die Saison eingesetzt. Sie wird bei jedem Training und jeder Pressekonferenz dabei sein und das Team zu Auswärtsspielen begleiten. Sie werden professionell und ansprechbar sein. Sie werden niemandem Anlass geben, anzunehmen, dass Ihr Fokus woanders liegt als auf dem Gewinnen von Spielen.“

Das Mandat ist eine Falle. Erzwungene Nähe. Ein täglicher Test meiner Selbstbeherrschung. „Verstanden.“

„Gut. Denn der Vorstand trifft sich nach der Saison, um über die Festanstellung zu entscheiden. Bei jedem Anzeichen eines Skandals oder Dramas suchen sie extern. Dann koordinierst du im nächsten Herbst die Linebacker an irgendeiner Uni. Alles klar?“

"Kristall."

Ich verlasse sein Büro, die drohende Gefahr lastet schwer auf mir wie ein Bleimantel. Mein Handy vibriert in der Tasche. Eine SMS von Bill Hartley. Muss dich morgen früh sehen. Haus. 9 Uhr. Es ist wichtig.

Ich tippe schnell eine Bestätigung zurück. Der Mann kämpft um sein Leben und macht sich immer noch Sorgen um das Programm. Um mich. Die Schuldgefühle sind ein vertrauter, bitterer Nachgeschmack.

An diesem Abend, nach einem sinnlosen Tag, an dem ich in meinem Spielplan geblättert und Sophias Gesicht vor Augen hatte, steige ich in meinen Truck. Ich habe nicht vor, an ihrem Haus vorbeizufahren. Wie von selbst lenken meine Hände das Lenkrad in Richtung Maple Street. Es ist eine ruhige, von Bäumen gesäumte Straße mit bescheidenen Nachkriegsmiethäusern.

Ihr Haus ist das mit dem einzelnen Licht im Fenster, in dessen Einfahrt eine mir unbekannte Limousine steht. Ein Mietwagen. Keine anderen Autos. Keine Spur von... irgendjemand anderem.

Ich stehe am Bordstein, fünfzig Meter entfernt. Was mache ich da bloß? Das ist erbärmlich. Ich stalke sie. Aber ich kann mich nicht dazu durchringen, wegzufahren. Sie ist da drin. Die Frau, die mich so zutiefst verletzt hat. Die Frau, die gestern mit einem einzigen Blick mein Blut in Wallung brachte – eine Wut, die sich kaum von Verlangen unterschied.

Ich sehe einen Schatten am Fenster vorbeihuschen. Eine Silhouette. Sie. Sie hält etwas Kleines in der Hand. Ein Handy? Sie bleibt stehen und legt eine Hand an die Stirn. Die Geste ist so müde, so ungeschützt, dass es sich wie eine Verletzung anfühlt, sie zu sehen. Das ist nicht die scharfsinnige Reporterin oder der Geist aus meiner Vergangenheit. Das ist eine Frau, allein in einem stillen Haus, belastet.

Die Überraschung ist nicht, dass sie hier ist. Es ist der Beschützerinstinkt, der meinen Griff um das Lenkrad verstärkt. Ich will hineingehen und Antworten fordern. Ich will sie schütteln, bis sie mir sagt, warum sie gegangen ist. Doch in diesem Dämmerlicht, während ich sie ungesehen beobachte, flüstert ein leiserer, gefährlicherer Impuls: Ich will sichergehen, dass es ihr gut geht.

Ich verdränge diesen Gedanken mit dem Motor. Ich fahre davon, das Bild ihrer einsamen Silhouette ersetzt die Erinnerung an die lachenden Mädchen auf dem Foto.

Am nächsten Morgen hat der Himmel die Farbe von nassem Beton. Ich bringe zwei Kaffees aus Bills Lieblingsimbiss mit. Sein Haus ist ein Ranchhaus am Stadtrand, der Rasen perfekt gepflegt, eine verblasste Wolves-Flagge hängt schlaff neben der Tür.

Ich fahre in die Einfahrt, und mein Fuß rutscht von der Bremse.

Vor mir parkt derselbe Mietwagen.

Sophias Auto.

Sie ist da.

Warum ist sie hier?

Professionelles Eis durchflutet meine Adern, gefolgt von einer brennenden Welle des Verrats. Bill hat sich bei mir gemeldet. Was wollte er ihr bloß sagen? Es sei denn ... die Ermittlungen. Ihr Vater. Die Puzzleteile fügen sich mit einer widerlichen Endgültigkeit zusammen. Sie deckt nicht nur das Team. Sie gräbt. Und sie fängt bei einem Sterbenden an.

Ich bin schon aus dem LKW, bevor ich den Umzug richtig realisiert habe; die beiden Kaffeetassen habe ich auf dem Beifahrersitz vergessen. Mit drei langen Schritten gehe ich zum Hauseingang. Die Haustür ist einen Spalt breit geöffnet.

Ich kann ihre Stimmen aus dem Foyer hören. Bills Stimme, dünn, aber klar. Ihre, sanfter, mit jener journalistischen Ruhe, an die ich mich erinnere.

„...ich wollte einfach nur seine Denkweise verstehen, Coach Hartley. Seine Aufzeichnungen aus dieser Zeit sind... bruchstückhaft.“

„Dein Vater war ein guter Mann, Sophia. Beunruhigt. Er sah Verschwörungen im Staub der Tafel.“ Ein feuchter, rauer Husten. „Aber vielleicht ist er kurz vor Schluss auf etwas Wahres gestoßen.“

Ich drücke die Tür auf. Sie sind im Wohnzimmer. Bill sitzt in einem Sessel, eine Decke über den Beinen, und sieht abgemagert und um zehn Jahre gealtert aus, seit ich ihn letzte Woche gesehen habe. Sophia sitzt auf der Sofakante, ein Notizbuch auf dem Schoß. Sie blickt auf, als ich eintrete.

Ihr Gesicht erbleicht. Das Notizbuch klappt zu.

„Jake“, sagt Bill und zwingt sich zu einem Lächeln. „Gut. Ihr seid beide da.“

„Was ist los, Bill?“ Ich sehe sie nicht an. Ich kann nicht. Meine Konzentration gilt meinem Mentor, aber mein ganzer Körper nimmt sie wahr, obwohl sie zwei Meter entfernt ist.

„Ich habe Sophia gebeten zu kommen“, sagt Bill mit leicht keuchendem Atem. „Denn sie hat ein Recht darauf zu erfahren, woran ihr Vater gearbeitet hat. Und du musst wissen, was deinem Team bevorstehen könnte.“

„Das ist unangemessen“, sage ich kurz angebunden. „Sie arbeitet für die Medien. Das ist eine interne Angelegenheit.“

„Es geht um Recht und Unrecht“, entgegnet Bill mit einem kurzen Aufblitzen seines alten, stählernen Blicks. „Und es ist mit Dingen verstrickt, die älter sind als dein Interimstitel, Jake. Setz dich.“

Ich stehe immer noch da. Sophia hat sich nicht gerührt. Ihre Knöchel sind weiß um ihr Notizbuch. Sie trägt Jeans und einen einfachen Pullover und wirkt jünger, verletzlicher als auf der Pressetribüne. Das ist ein Trick. Das muss es sein.

„Dein Vater“, sagt Bill zu Sophia, „kam zwei Monate vor seinem Tod zu mir. Er hatte Gerüchte über ein Netzwerk, das es auf Bowl-Spiele an neutralen Austragungsorten abgesehen hatte. Kleinere Konferenzen, wo die Kontrollen weniger streng sind. Er dachte, Riverside könnte ein Ziel sein. Ich sagte ihm, er suche nach Hirngespinsten. Ich hatte ein Top-Ten-Team, einen Heisman-Kandidaten als Quarterback.“ Sein Blick traf mich, voller Schmerz, der nichts mit dem Krebs zu tun hatte. „Ich war arrogant. Ich sagte ihm, er solle mir Beweise liefern, keine Paranoia.“

„Hat er das?“, fragt Sophia kaum mehr als ein Flüstern.

„Er sagte, er sei kurz davor. Er erwähnte einen Gönner. Jemanden mit tiefen Taschen und noch tieferen Schulden.“ Bill wendet mir seinen müden Blick zu. „Das Bowl-Spiel. Tylers Spielzug. Die Strafen. Es fühlte sich ... vertraut an. Wie ein Echo. Als ich von den Nachrichten hörte, die Tyler bekommen hatte ... wusste ich, ich musste es euch beiden sagen. Der Krebs ist jetzt in meiner Leber, Jake. Ich habe weder die Zeit noch die Kraft, dagegen anzukämpfen. Aber du schon. Und sie“, sagt er und nickt Sophia zu, „hat die Notizen ihres Vaters. Und seine Gründe.“

Mir dreht sich der Raum. Sie hat Beweise. Sie hat sie die ganze Zeit zurückgehalten und ihre belanglosen Artikel geschrieben, während mein Programm am Rande des Abgrunds balanciert.

„Du hättest zuerst zu mir kommen sollen“, sage ich zu ihr mit leiser, gefährlicher Stimme.

„Ich wusste nicht, was ich da hatte“, sagt sie und sieht mir zum ersten Mal in die Augen. Ihre Stimme ist frei von Hintergedanken, nur eine unverhohlene, offene Angst, die meine eigene widerspiegelt. „Erst nach dieser E-Mail. Erst als Tyler sagte, jemand hätte Fragen gestellt. Ich versuche, die Puzzleteile zusammenzusetzen, genau wie du.“

„Und Ihr erster Schritt ist es, einen kranken Mann zu interviewen?“

„Er hat mich angerufen, Jake“, sagt sie, und die Frustration in ihrer Stimme ist deutlich zu hören. „Heute Morgen. Er hat mich gebeten zu kommen.“

Die Überraschung ist ein kalter Schlag. Bill hat mich hintergangen. Er hat den Wolf in die Höhle geholt, weil er mir nicht mehr zutraut, die Sache allein in den Griff zu bekommen. Diese Erkenntnis schmerzt tiefer als jede Drohung von Stan Brewer.

„Wir sitzen alle im selben Boot“, sagt Sophia, und diese Worte werden ihr sichtlich zum Verhängnis.

„Wir stehen nicht auf derselben Seite.“ Die Worte entweichen mir wie Kugeln. „Du hast eine Story, die du veröffentlichen willst. Ich habe ein Team zu schützen. Eine Karriere zu retten. Das sind zwei völlig verschiedene Dinge.“

„Kinder“, murmelt Bill und schließt die Augen. „Immer an der Front.“ Er öffnet sie wieder und sieht uns beide an. „Derjenige, der das getan hat – falls es stimmt –, ist immer noch hier. In dieser Stadt. Im Umfeld dieses Programms. Sie sind schon einmal damit durchgekommen. Sie werden es wieder tun, wenn sie glauben, dass sie es können. Ihr könnt euch entweder gegenseitig zerfleischen oder eure jeweiligen Positionen nutzen, um die Wahrheit ans Licht zu bringen.“ Er hustet erneut, ein tiefes, quälendes Geräusch. „Jetzt geht. Ich bin müde.“

Ich stehe wie angewurzelt da, innerlich zerrissen. Sophia steht langsam auf und verstaut ihr Notizbuch in ihrer Tasche. Sie sieht mich nicht an.

Wir gehen schweigend hinaus. Auf der Veranda schließt sich die Tür hinter uns und schließt uns in einem angespannten, gemeinsamen Raum ein. Der Morgennebel benetzt meine Haut.

„Gib mir die Noten“, sage ich.

"NEIN."

„Sophia, das ist kein Spiel.“

„Ich weiß, das ist kein Spiel!“ Sie wirbelt herum, ihre Fassung bricht endgültig. Ihre Augen glänzen von unvergossenen Tränen. „Glaubst du, ich will das? Irgendetwas davon? Zurückkommen, in den Erinnerungen meines Vaters wühlen ... in seinem Wahnsinn? Dich jeden Tag ansehen müssen?“ Ihre Stimme bricht beim letzten Wort.

Der rohe Schmerz darin ist unbestreitbar. Er spiegelt die Leere in mir wider. Wir starren uns an, fünf Jahre Schweigen und Verletzung hängen wie ein Nebel zwischen uns.

„Warum bist du dann zurückgekommen?“ Die Frage ist raus, bevor ich sie stoppen kann. Sie ist die entscheidende. Nicht die Frage nach dem Skandal, sondern die nach uns.

Sie öffnet den Mund, schließt ihn dann aber wieder. Ihr Blick wandert die Straße hinunter, zu ihrem Mietshaus. Ihr Gesichtsausdruck verändert sich zu etwas Verschlossenem, Verschlossenem. Der Moment der Verletzlichkeit ist verflogen, weggesperrt. „Ich hab’s dir doch gesagt. Es ist mein Job.“

Sie dreht sich um und geht mit starr angezogenen Schultern zu ihrem Auto. Sie blickt nicht zurück, als sie einsteigt und wegfährt.

Ich stehe auf Bill Hartleys Veranda, zwei kalte Kaffees in der Hand. Die Schwere seines Geständnisses und der Schmerz ihres Rückzugs lasten schwer auf mir. Sie verbirgt mehr als nur die Notizen ihres Vaters. Ich spüre es instinktiv. Die Mädchen auf dem Foto. Die Angst in ihren Augen. Ihr Blick gestern Abend zu dem Haus.

Mein Handy vibriert. Eine SMS von meinem Sicherheitschef. Coach, Sie müssen sofort ins Stadion kommen. Jemand hat Sophia Hayes' zugewiesenen Presseplatz im Stadion beschädigt. Eine Nachricht hinterlassen.
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POV: Sophia

Der antiseptische Geruch der Kinderklinik wird vom leichten, süßen Duft von Traubenlutschern und kindlicher Panik überlagert. Meine eigene Panik ist wie ein elektrischer Draht, der unter meiner Haut knistert, als ich die Krankenschwester in lavendelfarbener Arbeitskleidung auf die Tür des Untersuchungszimmers zugehen sehe. Ihr Namensschild wird in scharfer, erschreckender Deutlichkeit sichtbar: Amy Mitchell, RN.

Mein Griff um Emma verstärkt sich. Ihr kleiner Körper fühlt sich an wie ein Ofen an meiner Brust, ihr Kopf schwer auf meiner Schulter, ihr Atem ein rasselndes Geräusch. Lily sitzt auf dem Plastikstuhl neben mir, strampelt mit den Beinen und ist fasziniert von einem ramponierten Spielzeug-Feuerwehrauto. Sie ahnt nicht, dass die Frau, die uns anlächelt, ihre Tante ist.

„Hallo, Liebes“, sagt Amy mit warmer, professioneller Stimme und blickt Emma an. Dann hebt sie den Blick zu meinem Gesicht. Die professionelle Wärme erstarrt, bricht. Ihre braunen Augen, die Jakes Augen so ähnlich sehen, aber weicher wirken, weiten sich. Ihr Klemmbrett senkt sich leicht. „Sophia?“

„Amy.“ Meine Stimme ist erstickt. Ich zwinge mich zu einem Lächeln, das sich wie eine Grimasse anfühlt. „Hallo. Es ist... es ist schon eine Weile her.“

„Fünf Jahre.“ Die Worte fallen zwischen uns, schwer wie eine Bombe. Sie erholt sich schneller als ich, ihre Krankenschwesterausbildung kommt ihr wieder in den Sinn, doch der Schock ist noch immer in der Anspannung um ihren Mund zu spüren. „Ich habe gehört, du bist zurück. Wegen der Zeitung.“ Ihr Blick huscht zu Emma, dann zu Lily. Ein kurzer, prüfender Blick. „Das muss deine Tochter sein. Sie hat hohes Fieber.“

„Emma. Und das ist Lily.“ Ich klinge, als würde ich Fakten aus einem Artikel vortragen. Meine Arme sind fest um Emma geschlungen. Eine Art Schutzwall.

„Also, Emma, lass dich untersuchen und schauen, was es mit dem Fieber auf sich hat, okay?“ Amys Ton ist sanft, aber ihre Haltung angespannt, als sie uns ins Untersuchungszimmer führt. Ich spüre ihren Blick, während ich Emma auf die Liege lege. Lily klettert auf den Stuhl daneben, das Plastik knistert unter ihr.

„Also“, sagt Amy und zieht ein Thermometer aus der Hülle. „Du hast Zwillinge. Das ist ... wunderbar.“ Die Pause ist haarklein, aber ich höre die unausgesprochene Rechnung. Fünf Jahre. Vierjährige Zwillinge. Die Zeitspanne ist wie ein Leuchtschild, das nur jemand sieht, der danach sucht. Bitte, Gott, lass sie nicht danach suchen.

„Das ist es“, sage ich etwas zu fröhlich. Ich streiche Emma eine feuchte Locke hinter das Ohr. „Sie sind mein Ein und Alles.“

Amy steckt Emma das Thermometer ins Ohr. Stille herrscht, nur unterbrochen vom leisen Piepton. „Einundzwei Komma acht.“ Sie notiert es in der Tabelle. „Noch andere Symptome? Husten? Halsschmerzen?“

Ich zähle sie mechanisch auf, während meine Gedanken zurück zu diesem Morgen in Bill Hartleys Wohnzimmer schreien. Der Geruch seiner Haussalbe, abgestandener Kaffee und der schwache, süßliche Geruch von Krankheit.

Er hatte so gebrechlich in seinem Sessel gesessen, eine Giants-Decke über seinen abgemagerten Körper gehüllt. Das Zittern seiner Hände war deutlich zu sehen, als er seine Kaffeetasse hob. „Ich brauche Leute, denen ich vertrauen kann“, hatte er gesagt, sein Blick wanderte von meinem Gesicht zu Jakes, der wie eine feindselige Statue am Kamin stand. „Das Programm ist gefährdet. Und ihr zwei, trotz eurer ganzen... Vergangenheit... seid die Einzigen, bei denen ich mir sicher bin, dass ihr nicht dazugehört.“

Jake hatte ein leises Geräusch von sich gegeben, wie ein unterdrücktes Knurren. Ich hatte mich auf den Dampf konzentriert, der aus meiner Tasse aufstieg, und darauf, wie ich sie wie immer automatisch mit einem Stück Zucker und einem Schuss Sahne zubereitet hatte. Jake hatte es bemerkt. Ich hatte gesehen, wie er es begriff, seine Augen verengten sich. Ein kleiner Verrat an der Gewohnheit.

Bill legte alles offen: die verdächtigen Formationsänderungen in letzter Minute, die der Gegner im Bowl-Spiel offenbar erwartete. Die auffälligen Wettmuster beim Punktespreizungstest, die die Compliance-Abteilung stillschweigend vertuscht hatte. „Jemand innerhalb des Programms hat Informationen weitergegeben“, sagte Bill. „Ich kann nicht beweisen, wer. Manchmal kann ich es mir selbst nicht einmal beweisen. Aber mein Bauchgefühl ... diese Krankheit ist nicht das Einzige, was mich innerlich auffrisst.“

Als ich ihn fragte, warum er sich nicht an die NCAA gewandt hatte, verfinsterte sich sein Gesicht. „Ich schütze jemanden“, gab er mit rauer Stimme zu. „Nicht den Schuldigen. Jemand anderen. Und ich werde niemanden beschuldigen, bis ich Beweise habe, die kein unschuldiges Leben zerstören.“

Die darauffolgende erzwungene Partnerschaft war qualvoll. Wir hatten uns kurz und bündig darauf geeinigt, getrennte Wege zu gehen: Er sollte sich die aktuellen Mitarbeiter und Spieler ansehen, ich die Aufzeichnungen meines Vaters und die Finanzunterlagen durchforsten. Innerhalb einer Woche wollten wir unsere Ergebnisse vergleichen. Die gesamte Verhandlung dauerte drei Minuten und wurde in abgehackten Sätzen geführt, während Bill uns wie ein enttäuschter Schachmeister beobachtete.

Als wir aufgebrochen waren und in den nebligen Morgen hinaustraten, hielt Jake mich auf der Veranda an. Er drehte sich um, seine breiten Schultern verdeckten die schwache Sonne. „Warum bist du gegangen, Sophia?“

Die Frage war wie ein Schlag mit bloßen Fäusten auf eine noch offene Wunde. Die Wahrheit war eine Flutwelle: Ich war schwanger. Ich hatte Angst. Mein Vater war gestorben. Du hattest eine goldene Zukunft vor dir, die keine Familie beinhaltete. Ich öffnete den Mund, und nichts kam heraus.

Mein Handy vibrierte in meiner Handtasche. Marcys rettende Nachricht: Emma hat 39 Grad Fieber. Sie weint nach dir.

„Ich muss los“, platzte es aus mir heraus, Erleichterung und neue Panik überfluteten mich. „Arbeitsnotfall.“

Der Argwohn in seinen Augen, der die alte Verletzung überlagerte, war eine körperliche Berührung gewesen. Er hatte die Lüge durchschaut. „Schon gut. Arbeit.“

Ich war zu meinem Auto geflüchtet, sein Blick bohrte sich in meinen Rücken.

„Mama.“ Emmas Wimmern reißt mich zurück in den hellen Behandlungsraum. „Mein Hals tut weh.“

„Ich weiß, Liebling.“ Ich streichele ihre Wange.

Amy hört Emma mit einem Stethoskop ab. Ihr Gesicht kommt mir so bekannt vor. Sie war es, die mich vor all den Jahren in ihre Familie aufgenommen hatte, die mir erzählt hatte, dass Jake im Schlaf von mir sprach. Jetzt ist sie eine Fremde mit einer freundlichen Maske.

„Die Ohren sind etwas gerötet. Der Hals sieht entzündet aus. Wahrscheinlich nur ein Virus, der umgeht. Viel trinken, ausruhen, Paracetamol gegen das Fieber.“ Sie macht sich Notizen, ihr Stift kratzt. Die Stille dehnt sich wieder aus. Schließlich sieht sie mich an. „Jake hat nicht erwähnt, dass du Kinder hast.“

Die Worte sind eine Falle, getarnt als Smalltalk. Ich bewahre einen neutralen Gesichtsausdruck, eine Fähigkeit, die ich in Pressekonferenzen verfeinert habe. „Es kam nicht zur Sprache. Unsere Interaktion ist... professionell.“

„Wirklich?“ Sie steckt ihren Stift zu. „Er war ziemlich mitgenommen, nachdem du gegangen bist. Damals.“ Sie ist nicht grausam, sondern einfach nur ehrlich. Typisch Mitchell. Ehrlichkeit trifft tiefer als Bosheit.

„Amy...“ Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Eine Entschuldigung? Eine Ausrede? Genau in diesem Moment rutscht Lily vom Stuhl und zupft an meinem Ärmel.

„Mama, ich habe Hunger. Können wir Pfannkuchen bekommen?“

„Nicht heute, Liebling. Wir müssen Emma nach Hause ins Bett bringen.“

„Aber du hast versprochen, dass wir ein besonderes Frühstück bekommen“, schmollte Lily mit vorgeschobener Unterlippe. Sie hatte genau Jakes trotzigen Gesichtsausdruck. Mir gefror das Blut in den Adern.

Amy sieht Lily an, wirklich genau. Ich
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