
  [image: Imagen de portada]


      
         
            [image: Imagen de portadilla: La casa del árbol, J. J. Silguero, publicado por Suma de letras]
         

      

		
			A Sergio Pérez, mi amigo gouldiano, que

                me regaló media novela dándome a conocer

                por primera vez la existencia de estas cabañas.

			A Mario Silguero, mi hijo, que me regaló

                la otra media desobedeciéndome, su más

                celebrada especialidad.

			Sin estos dos extremos, aparentemente

                desconectados entre sí, esta novela
                
nunca habría tenido lugar.

			Así de misteriosos son los senderos

                de la creación artística.

		

	
		
			Primera parte

			Walden

			Todo lo que pueda salir mal saldrá mal.

			Edward Aloysius Murphy

		

	
		
			1

			—Te digo que no puede salir mal.

			Cuando Alonso se ponía en plan razonable, era casi imposible discutir con él.

			

			—Pero tú dime dónde has visto algo así Alon, porque lo que es yo no he conocido en mi vida a nadie que viva en un árbol.

			—Primero que no te he dicho nada de «vivir en un árbol» —le respondió Alonso, con aparente indiferencia; pero estaba claro que le había dado vueltas, pensó Erika. Se ponía pedante cuando hablaba de algo a lo que había dedicado tiempo, como si conociese el asunto de toda la vida, y levantaba las cejas de esa forma…, igual igual que cuando tocaba su piano—. Y también te dije quién me habló de ellas, tu tío Julio, el crack de tu tío Julio. Al parecer las hay en muchos lugares, en Canadá, en Estados Unidos…, sobre todo en Estados Unidos, según me dijo. Ya sabes que él viaja mucho y las ha visto allí, y hasta ha dormido en una de ellas. A los americanos les encantan.

			Erika hizo un expresivo ademán que decía claramente: «¿A los americanos? Alonso, en serio, ¿de qué me estás hablando?».

			—Pero también hay algunas en España —continuó Alonso, sin perturbarse—, precisamente aquí, por el norte. No es tan raro como piensas. Es como una casa de campo, pero más original.

			Hizo una pequeña pausa, y añadió:

			—Podría ser nuestro lugar de escapada, nuestro «nidito», como se suele decir. Para los fines de semana, los puentes…

			«Nuestro “nidito”. Debo de estar soñando», pensó Erika.

			—Solo te pido que imagines las posibilidades. Un lugar exclusivo, solitario, al que nadie podría acceder. Solo nosotros, tú y yo. Y Dani, claro.

			«Eso es lo que más me inquieta de todo», se dijo Erika. Pero estaba demasiado asombrada como para decir nada. El mismo hecho de que Alonso Urbizu insistiese en algo, en lo que fuese, ya constituía una sorprendente novedad. Ni siquiera cuando compraron su actual vivienda lo había hecho. Pero que además lo hiciese con entusiasmo, en un asunto no relacionado con la música…, realmente constituía un acontecimiento insólito.

			—En realidad es una vivienda normal —prosiguió— pero ubicada en las alturas. Tiene lo mismo que cualquier otra vivienda: agua, calefacción, luz, y también algunas cosas más. No es una casa prefabricada, para que me entiendas, sino un alojamiento especial, exclusivo.

			«Una casa en un árbol».

			«Tiene que ser una broma».

			Pero Alonso no era propenso a las bromas, y aún menos a los disparates. Ella solía tener plena confianza en los planes de su marido, de hecho. Así que se limitó a preguntarle:

			—¿Y tú crees que un sitio así es el adecuado para un niño de un año, Alon?

			Solo entonces Alonso pareció vacilar un poco.

			—A ver…, está claro que habría que andar con prudencia. Pero igual que aquí al fin y al cabo. Ya pondríamos buen cuidado en que aquello reuniese las condiciones necesarias de seguridad, por supuesto. Barandillas, puertas con seguro… No estamos en la prehistoria, Eri.

			«La prehistoria. Si estuviese Dani, habría alzado las orejas como un perrillo», pensó Erika, divertida. Desde que lo había visto en los dibujos no pensaba en otra cosa. Pero Dani dormía desde hacía ya rato.

			—Una cabaña en un árbol… —musitó Erika pensando en voz alta—. Qué barbaridad. Nunca había oído hablar de algo así.

			—Ni yo —admitió Alonso—. Y, si te digo la verdad, al principio me sonó disparatado. Pero luego Julio me contó con detalle, ya sabes cómo es, y…, no sé, me pareció increíble, idílico.

			«Idílico. Sí que debo de estar soñando».

			

			Erika trataba de imaginar lo que describía su marido, sin conseguirlo. El simple hecho de pensar en Dani deambulando por la copa de un árbol le impedía pensar en ello con una mínima claridad. Finalmente dijo:

			—No sé, desde luego no lo veo claro para nada. —Alonso vaciló imperceptiblemente, pero enseguida continuó recogiendo los platos de la cena sin decir nada—. Es cierto que suena «idílico», como dices —añadió Erika, un poco arrepentida de haber respondido con tanta brusquedad, como le pasaba siempre, una brusquedad que además no sentía—, pero también un poco…, no sé, descabellado. A lo mejor también es por lo que te he dicho, que no conozco a nadie que haya hecho algo así. Incluso puede que sea solo por eso. Pero, no sé, pienso que tiene que haber inconvenientes que ahora mismo ni se nos ocurran.

			Erika no paraba de estirarse y reliarse un mechón de su pelo mientras hablaba, como hacía siempre cuando estaba nerviosa o indecisa, o ambas cosas a la vez, como era el caso. Y añadió:

			—Y eso que dices de construirla tan lejos de todo, en mitad del bosque… ¿Y si le pasase algo a Dani y hubiese que llevarlo al hospital, por ejemplo? ¿Entonces qué haríamos?

			—Pues lo mismo que haríamos aquí, Erika —respondió Alonso, lacónico—: coger el coche y salir pitando. Pero da igual, Eri, en serio. Si no te convence la idea, nos olvidamos y ya está. Los dos sabemos que la aventura no es lo tuyo.

			Alonso le sonrió y le guiñó un ojo, dando a entender que eso último se lo decía en broma, pero Erika acusó la puyita igual, sobre todo porque era verdad. Además, era evidente que ha­bía regresado ya a su reserva habitual, lo que la hizo sentir frustrada y torpe, como le pasaba siempre. Y por si fuera poco, llevaba razón. La aventura no era lo suyo, y ella lo sabía mejor que nadie. Y eso que la atraía…, pero siempre se acababa arrepintiendo de hacer cualquier cosa que se saliese de lo habitual. Todavía recordaba la última «locura» propuesta por Alonso —que, por supuesto, no era tal, pues Alonso solía ser muy prudente—, que había consistido en ir a la nieve a aprender a esquiar. Una tontería en realidad, algo que hacía muchísima gente, y sobre lo que ella, además, había insistido en hacer. En cambio, se había pasado la mañana entera con el culo en el suelo y lamentándose de estar allí mientras los demás esquiadores la esquivaban a una velocidad de vértigo, o así se lo parecía a ella.

			Al final la cuestión era siempre más o menos la misma: su patológica inseguridad. O lo que su madre llamaba su «debilidad de carácter». A su lado, Alonso parecía siempre la persona más resuelta del mundo. Y por eso mismo formaban un buen equipo, pensaba Erika. De vez en cuando —muy de vez en cuando, a decir verdad— él aparecía con alguna idea que se salía un poco de lo habitual, y ella se encargaba de perfilarla. Se podía decir que cada cual desempeñaba su papel sin estridencias, y con una maravillosa naturalidad.

			Era verdad que Alonso no demostraba nunca excesiva pasión…, eso lo reservaba para su piano. Pero, ahora que ya no tocaba, quizá sería buen momento para explorar nuevos territorios.

			«Una casa en un árbol, con un niño de un año cumplido. Es una locura».

			El caso es que rara vez discutían, lo que para ella era importante teniendo en cuenta la familia de la que provenía. Quizá lo hubiesen hecho cuatro o cinco veces en sus cinco años de matrimonio, y en unos términos tan comedidos que ni siquiera estaba segura de que pudiese elevarse a la categoría de verdadera discusión. Y tenía que admitir que la mayor parte del mérito era de Alonso, invariablemente indiferente a todo lo que no fuese tocar.

			Una vez había leído una frase que se le quedaría grabada para siempre: «Es mejor tener paz que tener razón».

			Ella amaba la paz. Y Alonso también.

			

			Coincidían en muchas cosas más, pero seguramente aquel fuese el vínculo que más fuerte los unía: esa inclinación natural de ambos por evitar el conflicto. Disfrutaban de su silencio tanto como de una buena conversación o de un buen libro, y todavía disfrutaban más si combinaban esas tres cosas.

			—… los permisos?

			Había dejado de escuchar a Alonso hacía un rato. Le pasaba con frecuencia últimamente, como si su cerebro necesitase desconectar de vez en cuando. Alonso le repitió:

			—Te preguntaba si crees que será complicado obtener los permisos.

			—Yo no sé nada de permisos, Alon —respondió Erika, de nuevo con excesiva brusquedad—. Y de cabañas en los árboles aún menos.

			—Ya…, ni yo, ni idea. Pero no creo que sea tan difícil. Será como solicitar permiso para construir cualquier otra casa, digo yo, y hay mucha gente que lo hace. Me imagino que en el bosque habrá zonas protegidas o algo así.

			«El bosque».

			Erika imaginaba la escena cada vez con mayor detalle, sintiendo que, a su pesar, volvía a abstraerse. Su inquietud también iba en aumento, sobre todo porque, por más que tratase de disimular, era evidente que a Alonso le entusiasmaba la idea.

			«Sin gente, sin policía, sin hospitales… y encaramados en lo alto de un árbol». Desde luego aquello dejaba muy atrás cualquier otro plan que se le hubiese ocurrido hasta entonces. En cambio, Alonso parecía muy tranquilo, tan «formalito» como siempre. Y eso era lo que más nerviosa la ponía, porque sabía que hablaba en serio.

			Alonso siempre hablaba en serio.

			Sin saber qué decir, Erika comentó:

			—Es que no me digas que no es raro, Alon…

			—Pues un poco raro sí que es —contestó Alonso, y no añadió nada más.

			A esas alturas ella creía saber interpretar hasta cierto punto los frecuentes silencios de su marido. Una vez había leído que los delfines se comunicaban entre sí, no a través de sus silbidos, como todo el mundo pensaba, sino mediante los intervalos de silencio que se producían entre ellos. Con Alonso pasaba más o menos lo mismo. Y ella sabía de sobra que, por mucho interés que su marido tuviese en ello, no insistiría más. Sencillamente era su forma de ser.

			Pero Alonso de nuevo la sorprendió:

			—Mira, Eri, a ver qué te parece: ¿por qué no hacemos alguna excursión, un pícnic o algo así, y conocemos un poco más la zona? Hay muchos parques naturales cerca de Bilbao, y no hemos estado nunca en ninguno.

			«Alonso Urbizu proponiendo una excursión que no fuese al Euskalduna».

			—¿Cuántas veces no has dicho que te gustaría que hiciésemos más planes juntos? —añadió.

			«Muchas. Y aun así menos de las que lo he pensado». Pero el tema no era ese. El mero hecho de pensar en pernoctar en un árbol… la perturbaba. Pero era la primera vez que veía a Alonso entusiasmado con algo que no fuese su piano, la primera, en cinco años de matrimonio, y tampoco podía dejar pasar eso por alto.

			¿Cuándo habían hecho algo así juntos? Una sola vez, y, para ella, había sido inolvidable: el día que hicieron un pícnic en el Etxebarria. Y estaba segura de que para Dani también había sido inolvidable, por muy pequeño que fuese. Quizá aquello fuese precisamente lo que necesitaban los tres…

			Alonso la miraba como si él mismo también estuviese un poco indeciso, pero ella sabía que aquello era una pose, lo que siempre la hacía sentir un juguete en sus manos. La perspicacia de Alonso resultaba a veces casi invasiva, por mucho que tratase de disimularlo. Pero en este caso le dio exactamente igual. Es más, deseaba hacerle ver que, si aquello fuese verdad, si esa cabaña pudiese servir para que los tres estuviesen aún más unidos, ella estaría dispuesta a encaramarse a un árbol o a tirarse por las pistas de esquí las veces que hiciese falta. Abrió la boca para decírselo, y lo que le salió a cambio fue otra pregunta:

			

			—¿Y dices que esas cabañas están bien equipadas?

			—Bien equipadas…, eso fue lo que más me asombró. Tienen lo mismo que una vivienda normal, pero muchas cosas más. Las hacen hasta con jacuzzi. —Erika alzó las cejas, realmente impresionada. «¿Un jacuzzi en la copa de un árbol?»—. De verdad, son alucinantes. Yo ni siquiera sabía que existía algo así, por eso te digo que deberíamos aprovechar la oportunidad…

			—¡¿Qué oportunidad?! ¿Es que ya has visto algo?

			—No, no, he trasteado un poco por internet, pero poco más. Me refería a que quizá deberíamos atrevernos un poco más. El tiempo pasa, y Dani no tendrá siempre un año. Piensa también en eso.

			«Lo hago, cariño. Créeme que a menudo lo hago».

			—Imagina cómo sería para él —prosiguió Alonso—, el sueño de cualquier niño. Podríamos dar largos paseos en mitad de la naturaleza, buscar animales, respirar aire puro, pescar quizá… ¡Yo qué sé! El solo hecho de no tener vecinos ya me parecería un lujo. Los tres allí solos, con las ardillitas. No sé…, creo que podría ser bueno. Que podría ser bueno para los tres.

			De pronto, de un modo totalmente inesperado, Erika sintió que también ella comenzaba a ilusionarse con la idea.

			«A veces las cosas más relevantes surgen así —pensó—, como un chispazo».

			Y, al darse cuenta de ello, su corazón empezó a latir apresuradamente, como si se escandalizase ante el cambio de opinión de su dueña. Tratando de contener su propia emoción, Erika le dijo a su marido:

			—Mira, Alon, hagamos una cosa si te parece: tú ve informándote, pero con tranquilidad, sin prisas. Por lo que dices te llevará algún tiempo, pues hay bastante que consultar: si se puede hacer o no, precios, lo que dices de los permisos…, en fin, no sé, todo lo relacionado. Y, mientras, vamos madurando la idea tranquilamente. ¿Qué te parece?

			Alonso de nuevo guardó silencio, lo bastante largo como para que Erika volviese a pensar, por enésima vez, que su marido debía de ser la persona más reservada del mundo. Pero cuando finalmente habló su naturalidad disipó buena parte de sus inquietudes:

			—Claro que me parece bien, Eri. Es lo más prudente. Además, a mí tampoco me gustaría hacer algo así a lo loco.

			Erika no pudo evitar añadir:

			—Pero te ilusiona, ¿verdad?

			—Más de lo que imaginas —respondió Alonso.
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			Alonso Urbizu y Erika Velasco se habían casado, hacía ya casi cinco años, en la diminuta ermita de Nuestra Señora de la Asunción, cerca de Bilbao, ciudad en la que residían desde entonces; cinco años de tranquilidad, de crecimiento laboral y consolidación personal, en los que habían tenido tiempo de tener a su hijo Dani. Cinco años felices en definitiva, se recordaba Erika a menudo, o, al menos, todo lo felices que cabría esperar dadas sus circunstancias previas.

			Natural de Carmona, pequeño pueblito cántabro enclavado entre los valles del río Saja y el río Nansa, hija única, Erika se había criado en una familia descabalada y profundamente marcada por el alcoholismo y la violencia de su padre. Hasta los once años había estado convencida de que los golpes diarios, los zarandeos o los ojos morados entraban dentro del día a día de cualquier niño. Hasta que su madre, Micaela, una sombra difusa y silenciosa, se había decidido a denunciar al padre de su hija, el señor Basilio, por insistencia casi amenazante de una vecina de toda la vida, obteniendo finalmente, y tras un infierno de declaraciones humillantes e informes de todo tipo, la pertinente orden de alejamiento para su marido.

			Para sorpresa de todos, el señor Basilio aceptó aquella orden con buen talante, con «deportividad» se podría decir, o al menos así es como quedaría archivado en la memoria de Erika.

			Aun así, Erika ya nunca olvidaría la última vez que vio a su padre, cuando, escoltado por dos policías, acudió a su casa a recoger sus enseres personales, como tampoco olvidaría la última mirada que le dirigió precisamente a ella: una mirada confiada, astuta, repleta de rencor, una mirada que, viniendo de su padre, contenía todos los peligros de este mundo.

			Aquel día Erika se encontraba de pie junto a la puerta, asida de los hombros por un policía joven, y no quería mirar a su padre. Pero le miraba, por supuesto que le miraba, mientras este recogía sus pertenencias con una dolida sonrisa esculpida en el rostro, la expresión resignada y cínica del hombre que está convencido de haber dedicado su vida entera a su familia para ser finalmente echado de su propia casa como un perro; una expresión a medio camino entre la falsa sumisión y promesas futuras mientras cargaba con deliberada parsimonia con su maleta de tela —la de color verde y cuadros grises, esa que Erika nunca había visto fuera del armario— y cuyo penetrante olor a naftalina inundaba toda la casa en ese momento.

			Estaba a punto de salir por la puerta cuando, inesperadamente, se acercó a ella y, agachándose hasta situarse a su altura, le dirigió aquellas terribles, inolvidables palabras:

			—No te has portadu bien con tu padre, coneja. Bien sabe Dios que no te has portadu bien. Y hasta debería ponerte el culo moreneru.

			El policía que le acompañaba le apretó un poquito en el hombro, solo un poquito, y su padre no añadió nada más. Se incorporó con cierta dificultad, apoyándose en su inseparable muleta, la miró por última vez con aquella abominable expresión de autocompasión y se marchó, sencillamente se marchó de sus vidas para siempre.

			No dijo más, pero fue suficiente.

			Su padre, acodado sobre la mesa de la cocina, con las albarcas aún puestas, llenas de barro; su muleta, un organismo casi vivo, apoyada negligentemente en un lado de la mesa, como una extensión amenazante de su propio cuerpo; el pelo grasiento y lacio, cayéndole sobre los ojos; el cuerpo abrupto bajo el grueso chaquetón de lana, como una mole compacta; la expresión ausente, lunática, prestando poca o ninguna atención a la televisión, lo que siempre era mala señal; las manos sobre la mesa, anchas y ásperas, como cortezas de árbol, con los dedos enclavijados pero inquietos, soltándose constantemente para llenar su vaso de Cacique, una y otra vez, una y otra vez; los ojos diminutos y muy juntos, contrastando vivamente con la cabezota, como ranuras sumergidas entre pliegues de carne colorada y pecosa, controlando de reojo todo lo que hacían su madre y ella, brillantes de pura malicia.

			

			Hasta que aquellas manazas toscas, insensibles, herméticas como las de un robot, aquellas manos con las que le había visto hacer tantas barbaridades, la habían tomado inesperadamente por la cintura.

			—No vayas tan rápidu, coneja.

			Su aliento…, un pozo profundo de vapores alcohólicos, tamizado por los caramelos Solano que comía a todas horas.

			—No vayas tan rápidu, coneja. Te estás poniendo muy guapa.

			En aquella época ella no debía tener más de diez u once años.

			La sonrisa estupidizada mirándola de arriba abajo; las mejillas esculpidas en caoba; la nariz amoratada y surcada de capilares reventados, con los pelos asomando por los orificios, negros y húmedos, como matojos pegajosos humedecidos por el rocío; la frente estrechísima y deprimida a la altura de las sienes, bajo el cráneo enorme, oblongo, desproporcionado.

			Y, de pronto, la previsible tormenta, no por esperada menos terrible, orientándose hacia su madre como casi siempre y estallando con grosero desconcierto, como si acabase de recordar algo indignante:

			—¿Qué miraba ese aquel día? Nunca me has dicho qué miraba, so cerda.

			Las ranuras ensartando a su madre con infinito desprecio, rebosantes de odio, de crueldad…, de demencia. La boca azulada, de goma, desleída hacia abajo en señal de infinito asco, como si estuviese paladeando algo repugnante.

			—Yo te lo diré lo que miraba: te miraba las tetas. Esas tetas de guarra que tienes.

			Su madre incapaz de hablar, avasallada ya por el terror, demasiado lenta, siempre demasiado lenta.

			—Por favor…, Basilio…, la niña…

			Pero su padre ya había tenido tiempo de incorporarse —una mole tambaleante de ojos sombríos bajo un chaquetón de pelo gris— y, sin escucharla lo más mínimo —y aquel detalle era lo que le había parecido lo más injusto de todo, en su mente de niña—, se había situado frente a su madre y la había escupido en mitad de la cara.

			Erika se encontraba justo a su lado y parte del salivazo le cayó a ella en la boca, una mezcla infame de tabaco negro, Solano y el gusto metálico y ácido de la mucosidad, y entonces sí, deseando comenzar en realidad, su padre estampando en mitad de su cara un terrible golpe con el canto de una de sus manazas, hacia arriba, como cuando ellos se daban «chopos» en el patio del colegio, alcanzándola en pleno rostro con la aparatosidad propia de los borrachos.

			—Deja en paz a la niña, sarnosa.

			A partir de ahí, solo imágenes sueltas en su cabeza, como los flashbacks de las películas: su madre sangrando por la nariz y por un oído, dos o tres platos estallando contra el suelo, su padre farfullando palabras abominables, la mayoría de ellas incomprensibles, entrecortadas por los golpes contra su madre:

			—Sarnosa…, cerda… y gggrrrcaaaul…, mirándote como a una perra en celo ccgggrrra…, para follarte…, los sesos te follaba yo…

			

			El sonotone de su madre caído en suelo, manchado con los restos de las gachas que llevaba cocinando toda la tarde; el delantal, que siempre llevaba impoluto, perdido de sangre y de saliva, y, finalmente, su propia madre desmoronándose, desha­cién­do­se como un muñeco de nieve que llevase demasiado tiempo expuesto al sol.

			Entonces su padre había plantado una de aquellas pesadísimas albarcas embarradas en la cabeza de su madre, y ella se había tirado al suelo implorándole que por favor dejase de ha­cer daño a su madre mientras trataba inútilmente de levantar su pierna.

			—Por favor, por favor, papito, déjala. Le estás haciendo mucho daño…, papito…

			Hasta que algo había crujido bajo el cuello de su madre, y ese sonido se le quedaría grabado a fuego para siempre, tanto que, treinta años después, continuaba escuchando aquel crujido con perfecta nitidez.

			Solo entonces su padre había cedido, por fin, y se había alejado de ellas para ir al baño a orinar, tambaleándose por el pasillo como si se encontrase en el interior de un barco.

			La cara de su madre, cubierta parcialmente por el pelo desgreñado y gris, hinchándose por momentos y comenzando a mascullar ya las consabidas disculpas:

			—Lo siento, mi niña… Lo siento tanto, mi niña…

			Entonces su padre había regresado a la cocina, ya totalmente relajado, dueño de sí mismo.

			Y se había dirigido a ella con toda tranquilidad, como si fuese otra persona:

			—Eriuca, ¿que no ves que tu madre está sangrando? Haz el favor de ayudarla o tendré que ponerte el culo moreneru.

			Desde aquel día su madre, que de por sí no oía nada bien, había perdido la audición casi por completo.

			Más tarde, el testimonio de Erika sería clave para inculpar al señor Basilio. Pero, a pesar de sus amenazantes palabras de aquel último día, lo cierto es que su padre nunca más volvió a aparecer, y tanto ella como su madre estuvieron demasiado ocupadas en su propia subsistencia como para poder pensar en otra cosa.

			El señor Basilio, como todo el mundo lo llamaba allí en Carmona —ganadero honrado, hombre serio y respetadísimo en el pueblo—, vendió su ganado y desapareció, sencillamente se esfumó para siempre.

			De la noche a la mañana sus vidas experimentaron un notable cambio. De pasarse los días, y sobre todo las noches, tratando de apaciguar el ánimo de don Basilio, surgió de pronto un mundo nuevo ante ellas, un mundo de inusitada, desconocida libertad, aunque siempre condicionado, eso sí, por la ausen­cia del que hasta entonces había sido el pilar económico fundamental de la casa: el salario paterno. Erika, que siempre había sido muy buena estudiante, tuvo que dejar el instituto y buscar empleo para ayudar así al modestísimo salario de su madre, que trabajaba, cuando podía, como cuidadora doméstica de ancianos, limpiadora eventual («ya que estás aquí…», solían decirle mientras le indicaban el lugar de los productos de limpieza), modista, albarquera y lo que fuese, a pesar de tener una lumbalgia crónica que la hacía desempeñarse con más lentitud de lo que hubiese deseado.

			Pero resultó que una de aquellas vecinas le habló a Micaela de un conocido suyo que tenía una modesta agencia de seguros en Bilbao y que llevaba algún tiempo necesitando una joven aprendiz que le echase una mano. Aquel conocido se llamaba Jacinto Benavente, y, al día siguiente, una Erika de quince años cumplidos tocaba con timidez la puerta de JaBe, su agencia, ataviada con su mejor vestido. 

			

			Obtuvo el empleo, y, durante algunos años, su madre y ella disfrutaron de una relativa tranquilidad.

			Jacinto Benavente resultó ser un hombre peculiar. Se presentaba siempre con nombre y apellido, y añadía invariablemente «como el escritor», con un orgullo pueril pero evidente; tenía un estrabismo acentuadísimo que, curiosamente, desaparecía del todo cuando estaba relajado —es decir, casi nunca—, y un arsenal interminable de coletillas y refranes con los que acribillaba a quien se le pusiese a tiro. Estar preocupado era su natural forma de ser. Solía decir que había tenido vacaciones una sola vez en su vida y que había sido espantoso, y temía su cercana jubilación con toda el alma. Era nervioso, vehemente, comercial por naturaleza y profundamente honrado al mismo tiempo. Solía decir que prefería ser engañado que ser desconfiado, y un cliente insatisfecho podía robarle muchas horas de sueño.

			En la oficina trataba de aleccionar a su nueva administrativa, sin demasiado éxito. La timidez de Erika era casi patológica:

			—Tienes que ser más agresiva, Erika, más segura. La gente viene aquí buscando precisamente eso, seguridad, y se encuentran contigo dudando de todo. Hasta cuando no tengas ni idea debes actuar con seguridad, como si supieses perfectamente de lo que te hablan; entonces me llamas, y entre los dos resolvemos lo que sea. Lo importante de este negocio no es el producto, sino el envoltorio del producto. La mujer del César no tiene que ser solo virtuosa, sino también parecerlo. Si no sabes de algo, quedas con el cliente para otro día con cualquier excusa, y lo consultas luego conmigo. Hay que hacer siempre bien la gestión, Erika, ese es nuestro mayor aval. Aquí no vivimos del que viene, sino del que vuelve… Etcétera, etcétera, etcétera.

			No obstante, y para sorpresa de ambos, aquella chica escuálida y callada, que parecía «a medio hacer», como le dijera Jacinto a su mujer el día que la contrató, comenzó a desenvolverse con creciente rapidez y eficiencia, trocando en poco tiempo aquella timidez en sosegada concentración frente a los papeles, trato inmaculado con los clientes y, sobre todo, lo que Jacinto más valoraba: una feroz organización.

			Fácil en el trato, inteligente, diligente, Jacinto valoraba su adquisición como uno de sus mayores bienes. En cambio, su jo­ven discípula no parecía otorgarse ningún valor, lo que para el propio Jacinto no era sino una muestra más de su valía.

			En poco tiempo JaBe prosperó todavía más, y Jacinto tuvo la inteligencia de recompensarla adecuadamente, tanto a nivel económico como personal. En poco tiempo Erika se independizó de su madre y dio comienzo a su propia vida, instalándose en un pequeño apartamento en Bilbao, relativamente cerca de la oficina.

			En cuanto se sintió mínimamente estabilizada, retomó sus estudios.

			Dos años más tarde, con mucho esfuerzo y muchas tazas de café, Erika lograba aprobar sus exámenes de acceso y matricularse en el Grado de Medicina en la Universidad de Bilbao, carrera que siempre había querido hacer desde niña, cuando pasó tantos años de rodillas junto a su madre tratando de curar sus heridas. Erika casi se mata en esos años compaginando su trabajo en la oficina desde las ocho hasta las tres de la tarde, comiendo cualquier cosa y en cualquier sitio (habitualmente en el autobús) y acudiendo a la carrera a sus clases en la universidad, desde las 15.45 hasta las 21.45 ininterrumpidamente, para invertir después buena parte de la noche a estudiar o a realizar los pertinentes trabajos que su carrera le requería.

			Los días que tenía prácticas, sencillamente no podía comer.

			Por aquel entonces Erika contaba veinticinco años, y su verdadera vida acababa de comenzar. Su desgraciada infancia, en consonancia con la docilidad y la innata modestia de su carácter, habían hecho de ella una adulta juiciosa pero profundamente insegura, y toda su persona irradiaba esa actitud reticente y un tanto expectante propia de quien aguarda que la tragedia comparezca en cualquier momento. Parecía siempre como un poco asombrada por todo, lo que generaba simpatía en los demás, especialmente en las mujeres, siempre encantadas de destacar junto a alguien tan opaco, pero que a ella, en cambio, la hacía sentir acomplejada y disminuida. Y no era capaz de evitarlo, por mucho que se recriminase por ello. Su desarrollo no había sido completo, carecía de ese legítimo orgullo que acontece en la mujer antes que en el hombre, y que instala una dignidad y una jerarquía personal en un determinado lugar, estableciendo de una vez y para siempre el rasero por el que será medido por otros. Esa toma de conciencia, esa certeza sobre la propia valía suele llegar en la adolescencia, y es indeleble. Pero en el caso de Erika, sencillamente, no había tenido lugar.

			

			De forma inversa a su precocidad laboral, Erika había tardado en expresarse físicamente, como si su naturaleza se hubiese involucrado tanto en aquellas urgentes cuestiones que hubiese decidido dejar para más tarde su propio desarrollo corporal. Hasta los quince años había sido una joven escuálida y desgarbada, de pelo lacio, como su padre, y lo último que un hombre hubiera hecho habría sido pensar en ella como mujer. Pero, junto con su estabilidad laboral, su cuerpo parecía haber decidido florecer, ganando peso y alcanzando su plenitud en pocos meses, como si hubiese estado contenido hasta entonces de algún modo: su piel se había estirado, sus pómulos redondeado y su pelo se había hecho lustroso. Pero todo ello se había dado del mismo modo recogido y modesto, como la discreta violeta, antes que como la escandalosa flor tropical. Los ojos, verdes y rasgados, herencia de su madre en este caso, poseían un sutil pliegue entre ellos que parecía distanciarlos de algún modo, dándole un aire aún más casto e inocente, casi pudoroso, de irresistible encanto. Esos ojos rara vez se dirigían hacia sí misma, y, cuando lo hacían, enfocaban una imagen distorsionada y descolorida. 

			Orientados hacia los otros, en cambio, refulgían.

			Por lo demás tenía una nariz diminuta pero bien formada, la boca grande y voluptuosa y unas mejillas de niña.

			Con veinticinco años Erika era una auténtica preciosidad, y el único motivo por el que no había tenido relación alguna era porque en su vida no cabía un alfiler.

			Fue entonces cuando conoció a Alonso.

		

	
		
			3

			Debido a la cercanía entre el conservatorio y la universidad, Alonso tenía la costumbre de asistir con regularidad a muchos de los cursos y seminarios que se impartían en esta última, tanto porque sus créditos eran libres —lo que le venía muy bien para la obtención de su primer trienio— como por simple afición. Y fue en uno de aquellos seminarios, «Literatura del Romanticismo», donde conoció a Erika.

			

			A diferencia de Erika, Alonso había tenido una infancia perfectamente normal, aunque, eso sí, hasta allí donde alcanzaban sus recuerdos, su vida se había entretejido siempre en torno a su piano. Su padre había sido pianista semiprofesional hasta lesionarse la mano derecha, y, como tantas veces sucede, deseó para su hijo aquello que él mismo no había podido alcanzar. Desde un principio Alonso demostró notables y múltiples aptitudes, solo que en lugar de una PlayStation o una tablet lo que tuvo a su disposición fue un piano. Al cumplir diez años, sus padres acudieron al Conservatorio de San Sebastián y tuvieron la suerte de dar con un buen profesor, don Emiliano Barreda, quien aceptó al chico a pesar de «ciertas carencias de base que habrá que corregir». Ese mismo día los tres regresaron a casa con un valioso consejo:

			«No solo tiene que tocar. También ha de leer, asistir al teatro, frecuentar los museos, adquirir toda la cultura que le sea posible. Y perseverar».

			Sus padres se pusieron manos a la obra y Alonso perseveró, y, en los momentos bajos, fueron sus padres los que le hicieron perseverar. Antes de completar los estudios superiores del conservatorio, Alonso ya había ganado varios concursos importantes a nivel nacional y comenzaba a ser requerido por algunas de las más destacadas salas de concierto españolas. Entonces decidió compaginar su carrera concertística con la docente, pues los ingresos que le proporcionaban los conciertos, aunque generosos, eran irregulares, y obtuvo con facilidad su plaza de profesor de piano en el Conservatorio Profesional Juan Crisóstomo de Arriaga de Bilbao.

			A los veintitrés años cumplidos Alonso ya era el profesor más joven del Conservatorio de Bilbao y tenía más conciertos de los que podía atender.

			Aquel seminario resultó ser bastante más aburrido de lo que ambos habían supuesto. Hasta que el ponente —un hombrecillo calvo y con gafas, al que Erika ya había bautizado secretamente como «Gerónimo Stilton»— propuso una actividad en pareja que consistiría en la elaboración de una pequeña lista comparativa de los libros que más hubiesen impresionado a cada uno. Alonso y Erika, los únicos que habían acudido sin compañía, se buscaron enseguida y se dedicaron a elaborar aquello que el profesor solicitaba. Su sorpresa fue grande al comprobar que sus listas contenían dos coincidencias, concretamente Los miserables, de Víctor Hugo, y Walden de Thoreau.

			—¿Te has copiado o qué? —le preguntaba Alonso por lo bajo, bromeando.

			El resto del seminario lo pasaron cuchicheando como chiquillos, y, al salir del seminario, Alonso insistió en acompañarla a casa.

			Aquel trayecto determinó el devenir de sus vidas.

			Siempre pasa lo mismo: lo más decisivo surge de lo más banal, igual que la obra de arte da comienzo con el trazo más tenue.

			Lo demás llegó con la misma naturalidad —con la misma inevitabilidad, pensaba a menudo Erika—, como en las películas, como si alguien los hubiese puesto expresamente ahí al uno para el otro.

			Se casaron en cuanto ella concluyó sus estudios de Medicina, y, al año siguiente, ya estaba trabajando como interna en el Hospital Universitario de Basurto. 

			Habían pasado diez años desde que aquella chica escuálida llamase a la puerta de Jacinto Benavente, y, cuando llegó el turno de la despedida, ambos lo sintieron sinceramente.

			—Ya sabes que aquí siempre tendrás tu casa —le dijo Jacinto con torpeza—. Te deseo mucha suerte.

			Los años duros habían concluido.

			

			El nuevo sueldo de Erika, junto con el generoso salario como profesor del conservatorio de Alonso y, sobre todo, su caché como concertista, hicieron que sus vidas prosperasen con rapidez, comenzando a deslizarse vertiginosamente hacia la alta sociedad de Bilbao. Eso sí, Alonso necesitaba muchas horas diarias para tocar y enseñar, y el horario de Erika en el hospital era irregular, así que se veían bastante menos de lo que hubiesen deseado.

			Para la propia Erika su marido representaba un enigma. Discreto, inteligente y reservado, muy reservado. Todo en Alonso era recogido, incluido su aspecto físico, aunque de un modo muy diferente al de ella. Aquello que en Erika era consecuencia de una natural timidez en él lo era de su introspección, pues Alonso, en realidad, no albergaba duda alguna sobre su propia valía. Se parecían, y al mismo tiempo eran completamente diferentes. Erika dudaba de todo lo que venía de dentro, Alonso desconfiaba de todo lo que provenía de fuera. En cambio, aun no expresando gran cosa físicamente, Alonso destilaba magnetismo a su paso, con esa particular atracción que emana de aquellos que viven convencidos de que su momento terminará llegando. ¿Qué momento era ese? La fama, la grandeza. Su único empeño era triunfar en la carrera que había elegido. No exigía nada a los demás, pero se lo exigía todo a sí mismo. Obstinado, ambicioso, con una ilimitada capacidad de trabajo, Alonso ya había conseguido convertirse en concertista de éxito en muy poco tiempo. Pero anhe­la­ba más, anhelaba la gloria. Y la veía al alcance de la mano. Después de muchos años de trabajo, Alonso, de hecho, sentía que su carrera como pianista comenzaba a despegar de verdad, sobre todo a raíz de la grabación de su último disco —el tercero en su cómputo global—, dedicado íntegramente a obras de Mompou y que estaba provocando un auténtico revuelo en el mundo de la música clásica. Eso sí, hasta entonces rara vez había tenido que dormir fuera de casa, pero, con el incremento de sus compromisos musicales y su incipiente proyección internacional, Alonso se vio obligado a ausentarse cada vez más a menudo y durante más días. Poco a poco, concierto a concierto podría decirse, fue recibiendo contratos cada vez más interesantes, inteligentemente seleccionados y promovidos por Guilo, su agente, quien le informaba de todo con exquisita puntualidad. Las mejores salas de concierto del mundo comenzaban, por fin, a reclamar su presencia.

			Alonso veía llegar su sueño, y se preparaba convenientemente para recibirlo.

			Pero lo que llegó fue Dani.

			La paternidad supuso para Alonso lo mismo que un cargamento de cemento para un globo que estuviese a punto de despegar del suelo. Recordaba la cantidad de veces que había oído aquello de que «los hijos te cambian la vida», y sonreía cínicamente para sí mismo diciéndose que a nadie se le había ocurrido añadir las dos palabras más relevantes:

			«A peor».

			El problema no era tanto el tiempo en sí de dedicación, pues, de un modo u otro, se las apañaba para seguir sacando sus siete u ocho horas de estudio diario, sino que ya no se sentía en condiciones de aprovechar convenientemente ese tiempo. El descanso de la mente y el cuerpo es indispensable para un artista, y Alonso ya no se sentía mínimamente centrado ni descansado para sostener su difícil actividad. En particular, le resultaba demoledor el hecho de no dormir bien por las noches, y tuvo unas consecuencias casi inmediatas sobre su memoria. En todo momento se sentía desconcentrado, disperso, y enseguida comenzó a resentirse su condición más decisiva a la hora de subirse a un escenario: la confianza.

			Al sentirse inseguro de presentarse ante su público, dejó de hacerlo.

			Prácticamente de un día para otro todos sus planes de futuro, todos sus proyectos, todo aquello por lo que había trabajado durante toda su vida desapareció, se esfumó, siendo sustituido, a cambio, por aquel ser desvalido que se retorcía a los pies de su cama.

			

			El precio le parecía desproporcionado: renunciar al fruto de toda una vida de trabajo en el preciso momento en que se disponía a tomarlo intercambiándolo por un océano de menudencias, de trivialidades… Se sentía literalmente desalojado, desahuciado de su propia vida, como si todo lo grande, todo lo valioso que pudiera haber en él se disipase en forma de nimiedades.

			Ante todo ello Alonso callaba, pero sentía que algo se le rompía por dentro. Percibía su propia fuerza interior, grandiosa, latiendo bajo un grueso manto de cenizas, y se daba cuenta de que, aunque permaneciesen todavía un tiempo, también se irían apagando poco a poco.

			Y Erika, aunque consciente de gran parte de ello, ignoraba cómo debía actuar, pues Alonso no solo había dejado de tocar, sino también de leer, de hacer planes con ella y, últimamente, incluso de asistir a sus clases en el conservatorio, alegando fuertes dolores de cabeza.

			Por todo ello, el día que Alonso regresó a casa con aquella insólita idea sobre una casa en un árbol, Erika, de algún modo, se sintió esperanzada.

			Pero la ilusión de Alonso no respondía a los motivos que ella creía.

		

	
      
         

		  Una casa en un árbol.

              Un refugio para empezar de nuevo.

              Un error del que no podrán escapar.

		  

         
            [image: Imagen de portada]
         

          

         Cuando Erika y Alonso deciden construir una casa en lo alto de un árbol con el propósito de pasar más tiempo en familia y dejar atrás fantasmas del pasado, no imaginan lo difícil que puede resultar escapar de ellos cuando comparece lo casual, lo extraordinario. Lo habían previsto todo..., menos la imprevisibilidad de un niño. Lo que comienza como un proyecto ilusionante desembocará en una situación desesperada, límite, en la que la naturaleza, el aislamiento y el instinto de supervivencia revelarán a cada uno de ellos sus propios umbrales.

		   

         Gracias a un estilo magnético y a una fuerza arrolladora que oprime y atenaza, J. J. Silguero explora en su debut literario la obsesión, el genio y la locura. A la tensión que aumenta en cada página se añade una dimensión simbólica, un auténtico mano a mano entre refugio e infierno, entre la vida apartada y la ciudad, entre el artista y la familia, la pareja, la crianza y la oscuridad que nos habita. La casa del árbol es un thriller psicológico de primer nivel, inquietante y adictivo, que analiza los límites del amor, los tentáculos de la violencia y la fuerza que emerge cuando no hay salida e incluso el abismo se valora como un precio asumible. 

      

      
         

         
             J. J. Silguero, ganador de la XII edición del premio internacional Paco Rabal de Periodismo Cultural, compagina su actividad de investigación artística con sus múltiples (y dispares) ocupaciones: profesor superior de piano, articulista y ensayista, colaborador habitual de la revista Codalario, viajero empedernido, concertista de piano, patrón de embarcaciones de recreo… Su novela La casa del árbol supone su presentación en el mundo de la narrativa de ficción.
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