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Epiloog

Dankwoord

Wanneer het verhaal een beetje te echt aanvoelt

Achter het boek
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Aan elke vrouw die haar ambitie ooit als harnas heeft gedragen — en degene tegenkwam die haar dat harnas wilde laten afleggen.
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ZURI OKON WIST ALS geen ander hoe ze iets moest willen zonder het te laten zien.

Ze had het zich vroeg aangeleerd — in vergaderzalen waar ze de enige vrouw was, in besprekingen waarin mannen over haar heen praatten en vervolgens haar eigen woorden herhaalden alsof het hun idee was geweest. In een vak waarin kalmte boven alles werd beloond, leerde je je gezicht in de plooi te houden en je verlangens op slot te zetten, diep weg te stoppen waar niemand erbij kon. Je leerde dingen te willen op de stille, onzichtbare manier — zodat niemand je ooit naar iets zag reiken.

Partner. Dat woord had ze drie jaar lang voor zichzelf opgebouwd, steen voor steen. Elke doorgewerkte avond, elk overgeslagen diner, elke relatie die ze in stilte had laten doodbloeden omdat er simpelweg geen ruimte was voor iets dat niet in haar agenda paste — alles stond in dienst van dat ene woord. Het zou betekenen dat ze gewonnen had. Dat het fort dat ze zo zorgvuldig had gebouwd, overeind was gebleven.

Waar ze geen rekening mee had gehouden, was Clinton Adam.

Niet met de manier waarop hij door het kantoor bewoog als een onweerswolk — voelbaar voordat je hem zag, aanwezig nog voor hij iets zei. Niet met wat zijn stem deed met haar adem, in dezelfde vergaderzalen waarin ze jarenlang had geleerd de touwtjes in handen te houden. En al helemaal niet met de drie jaar afstand die ze tussen hen had gehouden — professioneel, precies, een strategie zo waterdicht dat ze zichzelf bijna had wijsgemaakt dat het geen strategie was.

Ze had ook geen rekening gehouden met Kaapstad. Met een resort aan de rand van de wereld, waar de oceaan een blauw had dat te mooi leek om echt te zijn, waar de lucht rook naar iets dat ze niet kon plaatsen, en waar de regels van haar gewone leven plotseling van toepassing schenen op een andere vrouw — niet op haar.

Later zou ze terugdenken aan het moment waarop alles begon te kantelen. Was het de vlucht, die toevallige aanraking van een knie in het halfdonker van een privéjet? Of de eerste keer dat hij naar haar keek als naar iets meer dan een dossier? Misschien was het wel veel eerder — in een gang die ze honderden keren had doorlopen, de dag dat ze zichzelf voor het eerst toegaf dat ze hem altijd al had opgemerkt.

Maar dat was later. Voor nu was er alleen dit: een vrouw die haar hele leven had opgebouwd om nooit te vallen, die nu op de rand stond van iets waar geen juridisch argument haar uit kon redden.

De zaak tegen de liefde, zo bleek, kende geen precedent.
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HET LICHT VIEL IN STREPEN binnen. Goudkleurig. Scherp. Chirurgisch. Het sneed in strakke, meedogenloze lijnen door de jaloezieën van het kantoor van Zuri Okon en verlichtte haar bureau, haar handen en het contract dat voor haar lag als een dissectietafel. De late namiddag in Lagos had iets bijzonders: een dikke laag hitte en ambitie, het soort lucht dat tegen de glazen torens drukte en alles het gevoel gaf dat het zijn adem inhield.

Zuri's handen trilden niet. Dat deden ze nooit. Gemanicuurd. Stabiel. De lichtroze nagellak ving het licht op terwijl haar wijsvinger langzaam en bedachtzaam een clausule in de fusieovereenkomst volgde, zoals een chirurg de plaats van een incisie zou volgen voordat hij de eerste snede maakt. Elk woord was belangrijk. Elke komma had gewicht. Dat had ze al vroeg geleerd: dat in deze wereld, in dit bedrijf, het verschil tussen macht en irrelevantie vaak slechts één verkeerd geplaatste zin was.

Ze schoof haar gouden bril recht – een gewoontegebaar, meer een reflex dan een noodzaak – en leunde iets achterover in haar stoel. Het leer kraakte, een zacht geluid dat werd overstemd door het geroezemoes van het bedrijf achter haar deur. Telefoons die rinkelden in verre gangen. Het gedempte geluid van hakken op marmer. Stemmen die zich als een symfonie over elkaar heen legden, een symfonie die ze al lang had leren negeren.

Haar kantoor was een toonbeeld van controle. Minimalistisch. Strak. Elk oppervlak met een doel. Een enkele ingelijste diploma aan de muur – Universiteit van Lagos, First Class Honours in Law – precies geplaatst waar cliënten het konden zien tijdens consultaties. Geen persoonlijke foto's. Geen rommel. Het bureau: glas en staal. De stoel: ergonomisch, duur, zwart. Het uitzicht: een smal stukje van de skyline van Lagos door het raam achter haar, hoogbouw gestapeld als ambities tegen een wazige hemel.

Het was een fort. En ze had het steen voor steen gebouwd.

Het marineblauwe jasje dat ze droeg, op maat gemaakt tot op de millimeter nauwkeurig, paste als een harnas. Daaronder een strakke witte blouse, dichtgeknoopt tot aan de tweede knoop. Professioneel. Onaantastbaar. Het uniform van iemand die met hand en tand had gevochten om in deze stoel te mogen zitten, in dit kantoor, op deze verdieping van Delacoe Rola Chambers, een van de meest meedogenloze advocatenkantoren in West-Afrika.

Op haar achtentwintigste was Zuri Okon een kracht om rekening mee te houden.

Dat zei iedereen. De medewerkers fluisterden het in de pauzeruimtes. De partners knikten goedkeurend tijdens vergaderingen. Klanten vroegen specifiek naar haar. Ze was briljant, zeiden ze. Scherp van tong wanneer dat nodig was. Altijd drie stappen vooruit. Ze won niet alleen zaken, ze ontmantelde de tegenpartij met een precisie die de advocaten van de tegenpartij deed nadenken over hun carrièrekeuzes.

Maar wat ze niet zeiden – wat ze niet wisten – was hoe vermoeiend het was om een fort te zijn. Hoe uitputtend het was om kamers vol mannen binnen te lopen die twee keer zo oud waren als zij en keer op keer te moeten bewijzen dat ze erbij hoorde. Hoeveel late avonden ze alleen op kantoor had doorgebracht, jurisprudentie lezend tot haar ogen brandden, omdat goed zijn niet genoeg was. Ze moest onbetwistbaar zijn.

En ze was er zo dichtbij.

Zo dichtbij om partner te worden. De jongste vrouw in de geschiedenis van het kantoor. De aankondiging werd binnen enkele weken verwacht. Ze kon het voelen – het gewicht ervan, de onvermijdelijkheid – alsof ze aan de rand van een klif stond en wist dat de enige richting omhoog was. Ze kon zich geen afleiding veroorloven. Niet nu. De deur van haar kantoor vloog open.

Geen klop. Geen waarschuwing. Alleen de plotselinge indringing van geluid en energie, die de stilte verbrak als een glas dat op tegels valt. Zuri keek niet meteen op. Ze las eerst de zin voor haar uit – bepalingen inzake overmacht, standaard maar het bekijken waard – voordat ze haar ogen opsloeg met een soort afgemeten kalmte die suggereerde dat ze alle tijd van de wereld had.

Lily stond in de deuropening. Lily Adebayo, haar secretaresse. Vierentwintig, altijd vol cafeïne en niet in staat om een kamer binnen te komen zonder op volle snelheid te rennen. Ze droeg een felgele blouse die leek te gloeien tegen haar donkere huid, haar vlechten hoog op haar hoofd gestapeld in een stijl die zowel professioneel als speels was. Haar grijns was ondeugend, het soort dat Zuri onmiddellijk op haar hoede bracht.

'Kijk me niet zo aan', zei Lily, terwijl ze naar binnen stapte en de deur achter zich met een zachte klik dichtdeed.

Zuri trok een wenkbrauw op. "Ik wist niet dat ik je zo aankeek."

"Dat deed je wel. De 'ik heb het druk en je stoort me'-blik. Die blik die je iedereen geeft die geen factureerbare uren op zijn naam heeft staan."

Zuri glimlachte heel even. 'En toch ben je hier. Om me te storen.'

Lily leunde dramatisch tegen de deurpost, met één hand op haar borst alsof ze op het punt stond het meest verwoestende nieuws van de eeuw te brengen. 'Omdat ik niet kon wachten om het je te vertellen.

"Wat vertellen?"

"Zet je schrap."

Zuri legde haar pen neer. Langzaam. Een opzettelijke uiting van geduld die ze niet helemaal voelde. "Lily."

"Clinton Adam heeft je opgeroepen."

De woorden vielen in de kamer als een steen die in stilstaand water wordt gegooid.

Zuri knipperde met haar ogen.

Eén keer.

Haar gezicht verraadde niets. Jarenlange oefening. Maar iets verschoof onder haar ribben – klein, bijna onmerkbaar, als de eerste trilling voor een aardbeving.

"Het spijt me," zei Zuri, haar stem volkomen kalm. "Zei je net..."

"Clinton Adam," herhaalde Lily, genietend van elke lettergreep. "Ja. Die Clinton. Senior partner. De jongste in de geschiedenis van het kantoor. Duivels knap. De man wiens stem alleen al een vrouw aan haar levenskeuzes kan doen twijfelen." Ze pauzeerde voor het effect en grijnsde toen nog breder. "En raad eens? Voor het eerst in de vijf jaar dat ik voor je werk, heeft hij je persoonlijk naar zijn kantoor geroepen."

Zuri's hartslag versnelde – één keer, even kort – voordat ze zich weer in bedwang hield.

Niet nu.

"Is dat alles?" vroeg Zuri op luchtige, ongeïnteresseerde toon.

Lily kneep haar ogen samen. "Ben je niet opgewonden?"

"Moet ik dat zijn?"

"Eh, ja? Zuri, dit is historisch. Hij roept geen mensen bij zich. Hij stuurt e-mails. Of erger nog, hij erkent je bestaan helemaal niet. Die man is een gletsjer. Mooi om van een afstand te bekijken, dodelijk als je te dichtbij komt."

Zuri pakte haar waterglas en nam een slok. Ze gaf zichzelf drie seconden om na te denken.

Clinton Adam.

Ze kende die naam. Natuurlijk kende ze die. Iedereen bij Delacoe Rola kende die naam. Hij was een legende in wording – vierendertig jaar oud, senior partner op zijn tweeëndertigste, het soort advocaat wiens slotpleidooien in juridische tijdschriften werden geciteerd. Hij was briljant. Intimiderend. Onaantastbaar op een manier die ervoor zorgde dat junior medewerkers sneller gingen lopen als ze langs zijn kantoor liepen.

En hij was... knap.

Niet knap in de minachtende zin van het woord. Knap op een manier waardoor volwassen vrouwen vergaten hoe ze werkwoorden moesten vervoegen. Lang. Slank maar sterk, het soort lichaamsbouw dat deed vermoeden dat hij aan sport deed, maar er niet over sprak. Scherpe kaaklijn. Donkere ogen die te veel zagen. Een mond die zich tot een grijns vormde, maar zelden tot een volledige glimlach. Hij droeg zijn pakken alsof ze speciaal voor zijn lichaam waren ontworpen, wat waarschijnlijk ook zo was.

Zuri had het opgemerkt. Natuurlijk had ze het opgemerkt. Ze had er de afgelopen drie jaar ook alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat niemand – niemand – wist dat ze het had opgemerkt. Want opmerken leidde tot afleiding. En afleiding leidde tot fouten. En fouten waren in een bedrijf als dit, in een carrière als de hare, onvergeeflijk.

'Ik neem aan dat hij een reden heeft,' zei Zuri terwijl ze het glas neerzette. 'Heeft hij gezegd waar het over ging?

Lily haalde haar schouders op. "Nee. Alleen dat je je zo snel mogelijk bij hem op kantoor moet melden. Wat, in Clinton Adam-taal, onmiddellijk betekent."

Zuri stond op en streek de voorkant van haar blazer glad. Een kleine aanpassing. Overbodig. Maar het gaf haar handen iets te doen. "Goed," zei ze. "Ik ga nu."

Lily grijnsde sluw. 'Wil je dat ik meegaan? Aantekeningen maken? Koffie halen? Morele steun bieden in de vorm van subtiele afleidingen, zodat hij niet merkt dat je te lang staart?

"Lily."

"Ik zeg het maar even. Die man heeft onderarmen. Zoals je die in parfumreclames ziet. Het is nogal wat."

Zuri wierp haar een blik toe – half geërgerd, half liefdevol – en pakte haar notitieboekje van het bureau. "Het komt wel goed."

"Tuurlijk." Lily opende de deur en deed met een zwierig gebaar een stap opzij. "Ga maar, advocate. Probeer niet in brand te vliegen."

Zuri liep langs haar heen de gang in en de deur klikte achter haar dicht. De stilte keerde terug. Maar deze keer voelde het anders.

— ✦ —

De wandeling naar het kantoor van Clinton Adam was kort. Te kort. Zuri's hakken klikten tegen de gepolijste marmeren vloeren, een regelmatig ritme dat vaag weerklonk in de brede gang. Het hoofdkantoor van het bedrijf besloeg de bovenste drie verdiepingen van een glazen toren op Victoria Island en het ontwerp bestond uit strakke lijnen en kille elegantie. Witte muren. Kamerhoge ramen. Het soort ruimte dat je het gevoel gaf dat je boven de stad zweefde, ongebonden en onbereikbaar.

Ze passeerde andere kantoren terwijl ze liep. Medewerkers zaten voorovergebogen achter hun bureau, de telefoon tegen hun oor gedrukt. Paralegals balanceerden stapels dossiers. Een junior partner, Oliver Mensa, stond bij de lift met zijn armen over elkaar en praatte met een andere collega. Zijn ogen flitsten naar haar toen ze langskwam.

Oliver.

Hij werkte al twee jaar langer bij het kantoor dan Zuri en had verwacht dit jaar partner te worden. Dat had hij verwacht. Maar de geruchten waren de afgelopen maanden veranderd. De partners hadden hun oog op Zuri laten vallen. Oliver wist dat. En hij nam het haar kwalijk. Ze keek hem een halve seconde aan – neutraal, professioneel – en liep door. Ze had geen tijd voor het gekwetste ego van Oliver Mensa.

Clintons kantoor bevond zich aan het einde van de gang. Een hoekkantoor. Het meest begeerde kantoor in het gebouw. Aan twee kanten waren er kamerhoge ramen die een panoramisch uitzicht boden op Lagos: de skyline, de lagune, de Atlantische Oceaan die in de verte glinsterde. De deur was gesloten. Zijn naam stond in zilver gegraveerd op een strak zwart plaatje.

Clinton Adam
Senior Partner
Zuri bleef even voor de deur staan. Heel even maar. Haar spiegelbeeld staarde haar aan vanuit het gepolijste glas naast het deurkozijn. Marineblauwe blazer. Bril. Haar haar strak naar achteren gekamd in een nette knot. Ze zag er kalm uit. Beheerst. Onbereikbaar. Perfect. Ze klopte. Twee keer. Vastberaden maar beleefd.

"Kom binnen."

De stem was diep. Zacht. Het soort stem dat je deed stilstaan en luisteren, zelfs als je dat niet wilde. Zuri duwde de deur open en stapte naar binnen. Clinton Adam stond bij het raam, met zijn rug naar haar toe. Het late namiddaglicht stroomde door het glas en wierp zijn silhouet af: lang, breedgeschouderd, handen in de zakken van zijn op maat gemaakte marineblauwe pak. Hij draaide zich niet meteen om. Hij stond daar gewoon, starend naar de stad alsof hij een probleem aan het oplossen was dat alleen hij kon zien.

Zuri sloot de deur zachtjes achter zich.

Het kantoor was smetteloos. Minimalistisch, net als het hare, maar groter. Duurder. Niet alleen groot, maar enorm. Het soort ruimte dat je er scherp van bewust maakte hoeveel onroerend goed zich vertaalde in macht op een plek als deze. Twee muren waren volledig bedekt met ramen van vloer tot plafond, die een panoramisch uitzicht op Lagos boden dat bijna obsceen aanvoelde in zijn uitgestrektheid. De skyline strekte zich uit in grillige lijnen van glas en staal, hoogbouw die als dominosteentjes tegen elkaar was opgestapeld. Daarachter glinsterde de Atlantische Oceaan in het late namiddaglicht, een streep blauwgroen die eindeloos leek.

Het bureau was van donker hout – mahonie misschien – strak en modern, met een oppervlak dat zo schoon was dat het het licht van de ramen als een spiegel weerkaatste. In een hoek stond een gesloten laptop. Ernaast lag een enkel notitieblok met leren kaft. Geen rommel. Geen persoonlijke foto's. Geen enkel bewijs van menselijke aanwezigheid, behalve de man die met zijn rug naar haar stond, afgetekend tegen het glas.

Alles in de ruimte straalde macht uit. Zuri vouwde haar handen voor zich, bleef net binnen de deur staan en wachtte. Ze kende het spel. Senior partners hielden ervan om de toon te zetten. Je laten wachten. Je ongemakkelijk maken. Hun dominantie vestigen voordat er ook maar één woord was gesproken. Ze vond het niet erg. Ze kon wel wachten. Na een volle minuut – lang genoeg om de meeste mensen ongeduldig te maken – draaide Clinton zich om. En Zuri hield haar adem in. Niet zichtbaar. Ze liet het niet merken. Maar ergens onder haar ribben verschoof er iets. Hij was... meer dan ze had verwacht.

Ze had hem al eens gezien.

Natuurlijk had ze dat. Je werkte niet drie jaar bij Delacoe Rola Chambers zonder Clinton Adam te zien. Hij was overal en nergens tegelijk – een aanwezigheid die als het weer door het kantoor trok. Je voelde hem voordat je hem zag. De verschuiving in energie wanneer hij een vergadering binnenkwam. De manier waarop junior medewerkers rechtop gingen zitten wanneer hij langsliep. De gedempte gesprekken die halverwege stopten wanneer hij in de deuropening verscheen.

Ze had hem gezien in de vergaderzalen tijdens partnervergaderingen, zittend aan het hoofd van de tafel met zijn laptop open en een onleesbare uitdrukking op zijn gezicht. Ze had hem gezien in de lobby, terwijl hij met zijn telefoon aan zijn oor naar de liften liep, zijn stem zacht en kortaf. Ze had hem een keer gezien in de parkeergarage, leunend tegen zijn auto – een strakke zwarte Mercedes – terwijl hij door zijn telefoon scrolde terwijl hij wachtte op iemand die nooit kwam.

Maar ze was nog nooit zo dichtbij geweest.

Nooit alleen met hem. Nooit hadden die ogen – donker, scherp, te bewust – zich volledig op haar gericht. Clinton Adam was mooi. Niet knap op een zachte, toegankelijke manier. Mooi op de manier waarop architectuur mooi is. Precies. Geconstrueerd. Elke lijn weloverwogen. Zijn gezicht bestond uit scherpe hoeken – hoge jukbeenderen, een kaaklijn die glas kon snijden, een volle mond die bijna altijd in een strakke lijn stond. Zijn huid was diep, warm bruin, het soort dat het licht ving en vasthield. Zijn haar was kort geknipt, netjes, professioneel. En zijn ogen –

God, zijn ogen.

Donker. Bijna zwart. Het soort ogen dat te veel zag en niets prijsgaf. Hij keek haar nu aan en Zuri voelde het volle gewicht van die blik als een hand die op haar borst drukte. Hij schraapte zijn keel. 'Excuses.' Zijn stem was nu zachter, minder bevelend. Bijna... afgeleid. 'Hallo, Zuri.'

Het gebruik van haar voornaam kwam als een aanraking.

Onverwacht. Intiem.

"Mr. Adam," zei ze, haar stem gelijkmatig houdend. Professioneel. "U wilde me spreken?"

Hij gebaarde naar een van de stoelen voor zijn bureau. "Ga zitten."

Dat deed ze, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg en haar notitieboekje op haar schoot legde. Haar houding was perfect. Geoefend. Elke beweging weloverwogen. Clinton liep naar zijn bureau en leunde achterover tegen de rand in plaats van op zijn stoel te gaan zitten. Nonchalant. Maar zijn ogen bleven op haar gericht.

"Ik neem aan dat u het druk heeft gehad," zei hij.

"Altijd."

Er verscheen een vage glimlach om zijn mondhoeken. "Goed. Dat had ik ook verwacht."

Zuri wachtte. Hij pakte een dossier van zijn bureau, keek ernaar en legde het weer neer. 'Ik heb je huidige werklast opnieuw verdeeld.'

Haar wenkbrauwen gingen iets omhoog. 'Pardon, wat?'

"Je krijgt wat tijd vrij. Voor mij."

De woorden bleven tussen hen in de lucht hangen. Zuri voelde haar hartslag weer versnellen. Deze keer nog harder. Maar haar gezicht bleef neutraal. "Voor jou."

"Ja." Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek haar zo intens aan dat ze weg wilde kijken. Dat deed ze niet. "Een van onze grootste klanten heeft juridische bijstand nodig. Maar dit is geen ondernemingsrecht, Zuri. Het is persoonlijk. Een echtscheidingszaak."

Ze fronste haar wenkbrauwen. "Waarom dan geen familierechtadvocaat aanwijzen? Daar hebben we een hele afdeling voor."

"Omdat Mr. Maxwell specifiek om de beste heeft gevraagd." Clintons blik wankelde niet. "En ik heb jou gekozen."

'Waarom ik?'

"Omdat jij degene bent die ik hiervoor wil."

De manier waarop hij het zei – zacht, bedachtzaam – deed haar rillen.

Ze ging iets rechter in haar stoel zitten. 'Ik heb tijd nodig om mijn huidige zaken af te ronden.'

"Geen probleem." Hij opende de bureaulade, haalde er een dik dossier uit en gaf het aan haar. "Onze vlucht vertrekt om 19.00 uur."

Zuri knipperde met haar ogen.

"Sorry," zei ze langzaam. "Zei je net onze vlucht?"

"Ja."

"Waarheen?"

"Kaapstad."

Ze staarde hem aan. Hij staarde terug, en ergens in de ruimte tussen hen veranderde de sfeer.

Het werd dikker.

Zuri voelde het gewicht ervan – dit moment, deze keuze, deze man die te dichtbij stond en te veel vroeg en naar haar keek alsof zij de enige persoon ter wereld was die dit kon doen. Ze opende haar mond om te antwoorden. Maar voordat ze iets kon zeggen, trilde Clintons telefoon op het bureau. Hij keek ernaar. Zijn kaken klemden zich op elkaar. En zomaar ineens was het moment voorbij.

"19.00 uur," zei hij opnieuw, zijn stem weer zakelijk. "Kom niet te laat."

Zuri stond op en klemde het dossier tegen haar borst. Ze knikte eenmaal. Professioneel. Beheerst. En liep zijn kantoor uit zonder om te kijken. De gang was koeler dan zijn kantoor. Stillere. Zuri liep langzaam, haar hakken klikten zachtjes tegen het marmer, het dossier zwaar in haar handen. Kaapstad. Clinton Adam en om 19.00 uur.

Haar gedachten gingen tekeer, maar haar gezicht bleef volkomen kalm. Achter haar, door de glazen wand van Clintons kantoor, zag ze zijn silhouet – nog steeds bij het raam, de telefoon tegen zijn oor gedrukt, zijn schouders gespannen. Ze wist niet wat hij dacht. Maar één ding wist ze zeker:

alles stond op het punt te veranderen.
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ZURI'S APPARTEMENT leek in niets op haar kantoor. Waar het kantoor volledig uit glas en staal bestond en zorgvuldig was ingericht in een minimalistische stijl, was het appartement... zachter. Warmer. Het soort ruimte dat suggereerde dat er daadwerkelijk iemand woonde, en niet alleen werkte. Crèmekleurige muren. Hardhouten vloeren bedekt met geweven tapijten van de Lekki Market. Een lage hoekbank in gedempt grijs, bezaaid met kussens in gebrand oranje en diep blauwgroen. Kunstwerken aan de muren – abstracte stukken van lokale Nigeriaanse kunstenaars, gedurfde kleurstreken die het late namiddaglicht dat door de ramen naar binnen stroomde, opvingen.

Het was prachtig, maar op dit moment was het een chaos.

Zuri stond in het midden van haar slaapkamer, met haar handen in haar zij, starend naar de open koffer op haar bed alsof het een puzzel was die ze niet kon oplossen. Overal lagen kleren: over de stoel in de hoek gedrapeerd, verspreid over het dekbed, half uit de kast hangend. Blazers. Blouses. Linnen jurken. Broeken. Hakken in verschillende hoogtes. Een gouden sjaal die ze twee jaar geleden in Accra had gekocht en nooit had gedragen.

Ze had precies twee uur. Twee uur om in te pakken voor een reis die ze niet had gepland, naar een stad waar ze al jaren niet meer was geweest, voor een zaak die ze nauwelijks begreep, met een man die haar het gevoel gaf dat ze op het punt stond iets te doen wat ze niet kon benoemen.

Geen druk.

Ze pakte een marineblauwe blazer – klassiek, veilig, professioneel – en vouwde hem met scherpe, precieze bewegingen op. Eén. Twee. Drie. In de koffer. Daarna een witte blouse. Daarna een op maat gemaakte zwarte broek. Haar handen bewogen op de automatische piloot, jaren van last-minute inpakken kwamen naar boven. Zakenreizen. Rechtszaken in andere steden. Weekenden doorgebracht met het doornemen van dossiers in hotelkamers terwijl iedereen op het strand was.

Dit was prima.

Ze was in orde.

Behalve dat haar handen trilden. Heel lichtjes. Een trilling die ze niet helemaal onder controle had. Ze pauzeerde, staarde naar haar vingers en haalde langzaam adem. Houd je hoofd erbij. Ze draaide zich weer naar de kast en scande de rijen kleding met de concentratie die ze normaal gesproken reserveerde voor getuigenverklaringen. Werkkleding was makkelijk. Ze wist wat ze moest inpakken. Maar dit was niet zomaar een werk . Clinton had Kaapstad gezegd. Een resort. Wat betekende dat? Diners? Klantafspraken? Overleg bij het zwembad?

Ze had geen idee. Haar blik viel op een deel van haar kast dat ze zelden gebruikte: het gedeelte dat was gereserveerd voor kleding die geen blazers en kokerrokken waren. Zachte jurken. Casual tops. Badkleding. Ze aarzelde. Toen haalde ze een zwarte linnen jurk tevoorschijn: losjes, elegant, het soort dat je naar een diner aan het strand kon dragen zonder dat het eruitzag alsof je te veel je best deed. Ze hield het omhoog, bekeek het en gooide het toen in de koffer.

Daarna een crèmekleurige blouse. Een linnen broek met wijde pijpen. Haar hand bleef hangen boven de zwemkleding. Een gouden badpak. Eenvoudig. Verfijnd. Het soort dat zegt: ik ben hier voor zaken, maar ik ben me er ook van bewust dat er een oceaan in de buurt is. En toen – verstopt achter het badpak – een rode bikini.

Zuri staarde ernaar.

Ze had hem zes maanden geleden impulsief gekocht tijdens een zeldzame zaterdagmiddag waarop ze zich door Laurel naar het winkelcentrum had laten slepen. Laurel had hem omhoog gehouden, met een ondeugende blik in haar ogen, en gezegd: "Deze. Deze heb je nodig. Voor als je jezelf eindelijk toestaat om plezier te maken."

Zuri had met haar ogen gerold. Ze had het toch gekocht. En toen had ze het achterin haar kast gestopt, waar het sindsdien had gelegen, met de labels er nog aan. Nu haalde ze het tevoorschijn en streek met haar duim over de stof.

Wat ben je aan het doen?

Ze wist het niet. Maar ze vouwde het zorgvuldig op en stopte het in het zijvak van de koffer, onder een laag meer praktische kleding waar niemand het zou zien. Voor het geval dat. Het geluid van de voordeur die openging deed haar opschrikken.

"Zuri? Ben je thuis?"

Laurels stem – helder, muzikaal, veel te vrolijk voor half zes op een woensdagavond – klonk door de gang. Er volgden voetstappen, licht en snel, het geluid van iemand die door de wereld liep alsof die haar iets verschuldigd was.

Zuri kreunde zachtjes. 'Hier.'

De slaapkamerdeur zwaaide open en Laurel verscheen in de deuropening als een uitbarsting van kleur in menselijke vorm. Laurel Okon – Zuri's nicht, kamergenoot, ' ' en zelfbenoemde levenscoach – was zesentwintig, enorm extravert en niet in staat om een kamer binnen te komen zonder een entree te maken. Ze droeg een felgele zomerjurk die haar donkere huid goed deed uitkomen, haar dreadlocks waren hoog op haar hoofd opgestoken in een rommelige knot die vastzat met iets wat op een potlood leek. In haar ene hand hield ze een grote smoothiebekers vast – iets groens en agressief gezonds – en haar oversized zonnebril zat als een kroon op haar hoofd. Ze wierp een blik op de koffer, de kleren, de gecontroleerde chaos, en haar ogen werden groot.

"Wacht." Ze wees met haar smoothie naar de koffer. "Ben je aan het inpakken?"

Zuri keek niet op. "Ja."

"Echt aan het inpakken? Voor een reis? Die je vrijwillig maakt?"

"Het is voor mijn werk."

Laurel deed een stap verder de kamer in, haar grijns werd breder. "Meid. Je pakt niet in voor zakenreizen. Je gooit een blazer en een tandenborstel in een tas en klaar is Kees." Ze gebaarde naar de explosie van kleding. "Dit lijkt alsof je indruk op iemand wilt maken."

"Ik probeer niemand te imponeren."

"Uh-huh." Laurel leunde tegen de deurpost en nam een lange slok van haar smoothie. "Waar ga je heen?"

"Kaapstad."

"Kaapstad?" Laurels stem ging een octaaf omhoog. "Sinds wanneer ga je naar Kaapstad?"

"Sinds ongeveer een uur geleden."

"En waarom ga je precies naar Kaapstad?"

Zuri vouwde een zijden blouse met meer kracht dan nodig was. "Een cliënt heeft juridische bijstand nodig. Een spraakmakende echtscheidingszaak. Ik ben aangewezen om die te behandelen."

"En...?"

"En verder niets. Dat is alles."

Laurel hield haar hoofd schuin en kneep haar ogen samen met een blik die betekende dat ze bloed rook. "Wie gaat er met je mee?"

Zuri's handen bleven even stil liggen.

Net lang genoeg.

Laurel hapte naar adem. "Oh mijn god. Er gaat iemand met je mee."

"Laurel..."

"Wie is het? Is het die partner met dat wezelachtige gezicht en die hoge lach? Zeg me alsjeblieft dat hij het niet is."

Zuri zuchtte en ritste de toilettas met meer agressie dan nodig was dicht. 'Het is Clinton Adam.'

Stilte.

Volledige, totale stilte.

Zuri keek op. Laurel stond verstijfd in de deuropening, met een smoothie halverwege haar mond en ogen zo groot als schoteltjes. Toen verscheen er langzaam een grijns op haar gezicht – breed, ondeugend, volkomen verrukt.

"Clinton Adam," zei Laurel langzaam, terwijl ze van elke lettergreep genoot alsof het een goede wijn was. "Als in die knappe, lange, onredelijk aantrekkelijke Clinton Adam? Als in de man die je doet alsof je niet opmerkt, maar waar je stiekem alles voor over zou hebben?"

"Ik zou nooit..."

"Dat zou je wel doen." Laurel duwde zich af van de deurpost, liep de kamer door en ging op de rand van het bed zitten. "Dat heb je gedaan. Je zegt het alleen niet hardop."

Zuri draaide zich weer naar de kast, pakte een gouden sjaal en vouwde die met scherpe, precieze bewegingen op. 'Het is een zakenreis. Een zaak. Dat is alles.'

"Een zakenreis." Laurels stem klonk vol scepsis. "Naar Kaapstad. Met Clinton Adam. Alleen jullie twee."

'En de klant.'

"Mmm-hmm." Laurel nam nog een slok van haar smoothie en keek Zuri aan met ogen die veel te veel zagen. "En je pakt zwemkleding in omdat...?"

"Omdat er een zwembad is in het resort."

"Uh-huh. En de rode bikini?"

Zuri's handen bevroren op de gouden sjaal. Laurel grijnsde wild. "Ik heb hem gezien. In het zijvakje. Het prijskaartje zit er nog aan, wat betekent dat je hem nog nooit gedragen hebt, wat betekent dat je hem speciaal voor deze reis hebt ingepakt, wat betekent..."

"Het betekent niets," onderbrak Zuri haar met vaste stem. Ze draaide zich met gekruiste armen naar Laurel. "Ik ga omdat Maxwell om de beste heeft gevraagd en Clinton mij heeft gekozen. Dit is een professionele kans. Een zaak met hoge inzet. Het is belangrijk."

'Dat geloof ik graag.' Laurels stem klonk nu zachter, maar haar ogen bleven die veelbetekenende glinstering behouden. 'Maar je gaat ook met een man met wie je al drie jaar lang stiekem geobsedeerd bent.'

'Dat ben ik niet...'

'Zuri.' Laurel zette haar smoothie op het nachtkastje, stond op en kwam dichterbij. 'Ik woon al twee jaar met je samen. Ik heb gezien hoe je jezelf uitput. Ik heb gezien hoe je afspraakjes afzegde, etentjes oversloeg en weekenden op kantoor doorbracht omdat je het 'te druk' had. Ik heb je nog nooit – niet één keer – zo zien inpakken voor een zakenreis.'

Zuri keek weg. "Ik weet niet waar je het over hebt."

"Jawel, dat weet je wel." Laurel reikte naar haar uit en draaide Zuri voorzichtig naar zich toe. "En dat is oké. Je mag een mens zijn, Z. Je mag iets – of iemand – willen dat geen partnerschap of dossier is."

Zuri's keel kneep dicht. Ze wilde tegenspreken. Terugvechten. Zeggen dat Laurel ongelijk had, dat dit gewoon werk was, dat Clinton Adam gewoon een collega was en dat deze reis gewoon weer een opdracht was in een lange reeks opdrachten. Maar de woorden kwamen niet. Want ergens diep van binnen – in het deel van haar dat ze jaren geleden had weggestopt, het deel dat zich nog herinnerde hoe het voelde om iets te willen zonder de kosten te berekenen – had Laurel gelijk.

Ze had Clinton opgemerkt.

Natuurlijk had ze dat. Ze had gezien hoe hij zich door het kantoor bewoog alsof hij de baas was, moeiteloos en onaantastbaar. Ze had gemerkt hoe zijn stem zachter werd als hij aan de telefoon was, laag en indrukwekkend. Ze had gemerkt hoe hij op zeldzame momenten glimlachte – echt glimlachte – en hoe zijn gezicht dan veranderde van intimiderend naar verpletterend. Ze had het gemerkt. En ze had er drie jaar lang voor gezorgd dat niemand anders het merkte.

"Ik heb hier geen tijd voor," zei Zuri uiteindelijk, haar stem zachter dan ze had bedoeld. "Ik ben in de running voor een partnerschap. Dit is het belangrijkste jaar van mijn carrière. Ik kan me geen afleiding veroorloven."

"Liefde is geen afleiding," zei Laurel zachtjes. "Het is gewoon... het leven."

"Ik doe niet aan leven. Ik doe aan werken."

Laurel glimlachte – verdrietig en begripvol. 'Ik weet het. En dat is precies waarom je deze reis nodig hebt.'

Ze raapte de gouden sjaal op waar Zuri hem had neergelegd en stak hem haar uit. 'Neem deze. Hij is prachtig. En hij schreeuwt: "Ik ben elegant en ongenaakbaar, maar ook stiekem fascinerend."'

Zuri nam de sjaal aan en streek met haar vingers over de zachte stof. 'Vind je mij fascinerend?

"Ik vind je een fort," zei Laurel. "En ik denk dat je zo lang muren hebt gebouwd dat je bent vergeten hoe het voelt om iemand binnen te laten." Ze pauzeerde even en voegde toen zachtjes toe: "Laat je haar eens los, Z."

Zuri knipperde met haar ogen. "Ik heb het al gewassen."

Laurel lachte – helder en vol. 'Je weet wat ik bedoel.'

Zuri stond voor de grote spiegel in de hoek van haar slaapkamer, de gouden sjaal losjes om haar nek gedrapeerd. Laurel was tien minuten geleden vertrokken – te laat voor een date met een jongen die ze via een app had ontmoet, een situatie die Zuri in haar hoofd al had gecategoriseerd als rommelig en gedoemd om slecht af te lopen – en nu was het appartement weer stil.

Te stil.

Zuri staarde naar haar spiegelbeeld. Marineblauwe blazer. Witte blouse. Zwarte broek. Haar haar netjes in een knot. Een bril met gouden montuur die het licht ving. De gouden sjaal voegde een vleugje warmte toe, maar al het andere was... beheerst. Professioneel. Onbereikbaar. Ze zag eruit als iemand die haar leven op orde had. Ze zag eruit als iemand die niemand nodig had. Ze zag eruit als een leugen.

Zuri reikte langzaam omhoog, trok haar bril af en legde die op het dressoir. Toen pakte ze de spelden waarmee haar haar op zijn plaats werd gehouden. Eén. Twee. Drie. Ze trok ze eruit en haar krullen vielen over haar schouders – zacht, los, haar gezicht omlijstend op een manier die haar er... anders uit liet zien.

Jonger misschien. Of gewoon minder als een advocate en meer als een vrouw. Ze staarde lang naar zichzelf.

Wanneer had ze voor het laatst haar haar losgedaan?

Ze kon het zich niet herinneren. De gedachte veroorzaakte een scherpe, onverwachte steek in haar borst. Ze duwde de gedachte weg, pakte haar bril weer en draaide haar haar weer op in haar gebruikelijke knot.

Controle.

Dat was wat telde. Niet gevoelens. Niet afleidingen. Niet de manier waarop haar hart sneller ging kloppen telkens als ze dacht aan de stem van Clinton Adam die haar naam zei. Ze draaide zich weg van de spiegel, ritste haar koffer dicht en keek op haar horloge.

Kwart over zes.

Nog vijfenveertig minuten voordat ze naar het vliegveld moest vertrekken. Ze pakte haar telefoon en scrolde door haar berichten. Niets dringends. Een paar e-mails die ze in het vliegtuig kon beantwoorden. Een sms van Lily: Veel succes in Kaapstad! Probeer niet in vuur en vlam te raken als je hem in gewone kleding ziet.

Zuri rolde met haar ogen en stopte haar telefoon in haar zak. Toen ging ze op de rand van het bed zitten, vouwde haar handen in haar schoot en haalde langzaam adem.

Kaapstad.

Clinton Adam.

Een zaak die meer leek dan alleen een zaak. Ze wist niet waar ze aan begon. Maar ze wist – met een zekerheid die ergens onder de logica leefde, op de plek waar instinct en angst elkaar overlapten – dat wanneer ze terugkwam, niets meer hetzelfde zou zijn. Ze stond op, pakte het handvat van haar koffer en liep naar de deur. Achter haar lag de gouden sjaal over de stoel gedrapeerd en ving het laatste licht van de middagzon.

Elegant.

Onbereikbaar.

Een pantser.
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HET GEZOEM VAN DE JET was een levend iets. Laag. Constant. Een witte ruis die hen als een tweede huid omhulde en de cabine in iets aparts van de wereld veranderde – zwevend, ongebonden, onmogelijk intiem. Buiten de ovale ramen strekten zich eindeloze golven van crèmekleurige en grijze wolken uit, het soort uitgestrekte leegte dat je het gevoel gaf dat jullie de enige twee mensen waren die nog bestonden.

Binnen was alles wit leer en essenhout.

Onberispelijk. Duur. Koud op de manier waarop luxe vaak koud is – mooi maar steriel, ontworpen om indruk te maken in plaats van comfort te bieden. De stoelen waren breed, van het soort dat je naar achteren kon klappen tot een bed als je dat wilde. De verlichting was zacht, verzonken, en verspreidde een warme gloed die de ruimte het gevoel van een cocon gaf. Achterin de cabine stond een kleine bar, met flessen veilig opgeborgen in speciale houders en glanzende kristallen glazen. Alles was vlekkeloos. Alles was onder controle.

Alles behalve de sfeer tussen hen.

Zuri zat tegenover Clinton, haar benen gekruist bij de enkels, haar zwarte linnen jurk elegant over haar knieën gedrapeerd. Haar notitieblok lag op haar schoot, de pen boven een nieuwe pagina, haar handschrift netjes en nauwkeurig – het soort handschrift dat deed vermoeden dat ze nooit iets over het hoofd zag. Haar gouden sjaal hing losjes om haar nek en ving het licht op als ze bewoog. Haar krullen hingen los, zacht en soepel, en omlijstten haar gezicht op een manier waardoor ze minder op een advocate leek en meer op iemand die je zou zien in een tijdschriftartikel met de titel 'Vrouwen die de wereld besturen'.

Ze zag er... anders uit. Niet zachter, dat niet. Zuri Okon was nooit zacht geweest. Maar buiten kantoor, weg van de tl-verlichting, de glazen wanden en de ogen die al haar bewegingen volgden, was er iets losser aan haar. Iets bijna ontspannens.

Clinton kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij zat tegenover haar, zijn benen licht gestrekt, de ene enkel over de andere gekruist, zijn lichaamstaal nonchalant op een manier die volledig berekend was. Hij droeg een donkere broek en een wit overhemd, de mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen, geen stropdas. De bovenste twee knopen waren los. Hij zag eruit als een man op vakantie – als vakanties gepaard zouden gaan met risicovolle juridische strijd en emotioneel beladen klantgesprekken.

Maar hij voelde zich niet ontspannen.

Hij voelde zich als een man die op de rand van een klif stond en heel erg zijn best deed om niet naar beneden te kijken. Hij had de afgelopen tien minuten vijf keer op zijn horloge gekeken. Niet omdat hij zich zorgen maakte over de zaak. Niet omdat hij zich zorgen maakte over Maxwell of de tijdlijn of de logistiek van wat er daarna zou komen. Maar omdat elke seconde in deze afgesloten ruimte met Zuri Okon steeds meer voelde als een test van zijn zelfbeheersing.

En hij was aan het verliezen.

Ze schoof een beetje op haar stoel, kruiste haar benen en ontkruiste ze weer, en haar knie raakte de zijne aan – slechts voor een seconde, slechts een heel licht contact van stof tegen stof. Clintons hele zenuwstelsel sloeg op hol. Het was niet seksueel. Of misschien wel. Hij wist het niet meer. Het enige wat hij wist was dat het contact – zo kort, zo toevallig – een schok door zijn ruggengraat stuurde die hem de adem benam en zijn hartslag deed versnellen. Hij ging iets rechter zitten, paste zijn houding aan en probeerde meer ruimte tussen hen te creëren.

Houd je hoofd erbij.

'Sorry,' zei Zuri zonder op te kijken, haar stem licht, afgeleid. Ze schoof haar been naar achteren, haar pen nog steeds over het papier bewegend. Alsof het niets was. Alsof ze niet zojuist elke zenuw in zijn lichaam in vuur en vlam had gezet met een enkele, onbedoelde aanraking.

Clinton schraapte zijn keel. "Het geeft niet."

Ze reageerde niet. Ze bleef gewoon schrijven, haar wenkbrauwen licht gefronst in concentratie, haar lippen op elkaar geperst zoals ze altijd deed als ze over iets ingewikkelds nadacht. God, zelfs dat leidde hem af.

Hij leunde achterover in zijn stoel, sloeg een arm over de armleuning en probeerde nonchalant te kijken. Hij probeerde te doen alsof hij zich niet hyperbewust was van alles aan haar – de manier waarop haar krullen over haar schouder vielen als ze haar hoofd schuin hield, de manier waarop haar pen zachtjes tegen het notitieblok tikte als ze even pauzeerde, de vage geur van haar parfum die elke keer als ze bewoog door de ruimte tussen hen zweefde. Iets bloemigs. Warm. Subtiel maar overweldigend.

Ze is je collega. Hij herhaalde het voor zichzelf als een mantra. Dit is zakelijk. Je bent hier om een zaak te winnen, niet om je hoofd te verliezen aan een vrouw die waarschijnlijk niet eens...

'Zo,' zei Zuri, terwijl ze plotseling naar hem opkeek. Haar donkere ogen ontmoetten de zijne, direct en ondoorgrondelijk. 'Wat is het plan als we geland zijn?

Clinton knipperde met zijn ogen, overrompeld. "Plan?"

"Maxwell. De zaak. Waar gaan we naartoe?"

Juist. De zaak. De reden waarom ze überhaupt in dit vliegtuig zaten.

Hij schraapte opnieuw zijn keel en reikte naar het glas water op het tafeltje tussen hen in. Hij nam een slokje en gaf zichzelf een paar seconden om na te denken. 'Maxwell heeft een auto klaarstaan op het vliegveld,' zei hij, zijn stem nu wat stabieler. 'Met een beetje geluk ontmoeten we hem vanavond. Zo niet, dan morgenochtend vroeg. Het hangt af van zijn stemming.'

Zuri fronste lichtjes. "Weet je niet wanneer we terug zijn?"

'Nee,' zei Clinton. 'Daarom heb ik je werk opnieuw verdeeld. Maxwell heeft prioriteit totdat dit is opgelost.

Ze knikte langzaam en tikte weer met haar pen tegen het notitieblok. Toen sloeg ze een nieuwe pagina open en keek hem verwachtingsvol aan. 'Oké dan. Vertel me wat er precies aan de hand is. Waar hebben we precies mee te maken?'

Clinton staarde haar even aan.

Ze houdt echt niet op.

Geen geflirt. Geen geklets. Geen pogingen om de stilte te vullen met iets anders dan werk. Recht voor zijn raap, scherp en gefocust, alsof ze in een directiekamer zat in plaats van in een privéjet op veertigduizend voet hoogte. Dat had irritant moeten zijn. Maar dat was het niet. Het maakte haar juist aantrekkelijker. Hij leunde iets naar voren, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen losjes tussen zijn knieën geklemd. "Joseph Maxwell. Achtenvijftig. Zuid-Afrikaans. Eigenaar van verschillende resortketens op het continent – Kaapstad, Nairobi, Zanzibar. Heeft zijn imperium vanaf de grond opgebouwd. Begon dertig jaar geleden met één hotel en maakte er een miljoenenbedrijf van."

Zuri schreef snel, haar handschrift was netjes en efficiënt. "En het huwelijk?"

"Vierendertig jaar," zei Clinton. 

Haar pen bleef even hangen. "Geen huwelijkse voorwaarden?"

"Geen huwelijkse voorwaarden."

"Jezus."

Clintons mond vertrok. "Ja."

"Dus ze heeft recht op..."

"De helft van alles," maakte Clinton zijn zin af. "Daarom vecht hij hier zo hard tegen."

Zuri legde haar pen neer en leunde achterover in haar stoel. "En hij heeft een echtscheiding aangevraagd wegens onoverkomelijke verschillen?"

"Klopt."

"Dat is de juridische term," zei Zuri op neutrale toon. "Wat is het echte verhaal?"

Clinton zweeg even.

Hij had verwacht dat ze de zaak voor lief zou nemen – dat ze zich zou concentreren op de juridische strategie, de activa, het tijdschema. De meeste medewerkers zouden dat doen. Maar Zuri was niet zoals de meeste medewerkers. Ze sneed al door de flauwekul heen, op zoek naar de waarheid achter het papierwerk. Hij bestudeerde haar even, in een poging te beslissen hoeveel hij zou vertellen. "De vrouw stelt hoge eisen," zei hij uiteindelijk. "Vermogen, alimentatie, eigendommen. Maxwell is ervan overtuigd dat ze alleen op zijn geld uit is. Hij gelooft dat ze met hem is getrouwd voor financiële zekerheid en is gebleven voor de levensstijl."

"En jij gelooft hem?"

Clinton aarzelde. "Ik geloof dat hij eruit wil."

"Dat is niet wat ik vroeg."

Hun blikken kruisten elkaar. Zuri's gezichtsuitdrukking was onleesbaar, maar er was iets in haar blik – iets scherps en beoordelends – waardoor Clinton het gevoel kreeg dat ze voorbij zijn woorden keek, voorbij zijn zorgvuldig opgebouwde antwoorden, rechtstreeks naar de delen van zichzelf waar hij niet over sprak.

"Ik weet het nog niet," zei hij eerlijk. "Dat is wat we hier komen uitzoeken."

Zuri knikte langzaam, terwijl haar vingers lichtjes op de armleuning trommelden. "Dus waar zijn we hier voor? Om haar alles in de schoenen te schuiven? Om haar voor goudzoeker te laten doorgaan, zodat hij er zonder kleerscheuren vanaf komt?"

Er was een verandering in haar toon – subtiel, maar onmiskenbaar. Een vleugje afkeuring. Clinton keek scherp op. "Is dat een probleem?"

Zuri's gezicht was kalm en beheerst. Maar haar ogen verraadden iets anders. "Absoluut niet," zei ze op gelijkmatige toon. "Ik verduidelijk alleen de strategie."

Clinton keek haar nog even aan, in een poging haar te doorgronden. Maar Zuri had haar pen alweer opgepakt, haar aandacht weer op het notitieblok gericht, haar gezichtsuitdrukking neutraal. Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn kaken op elkaar geklemd. Ze is niet overtuigd. En het ergste? Hij ook niet.

De stilte die volgde was anders. Niet echt ongemakkelijk. Maar wel zwaar. Alsof er iets tussen hen was veranderd – alsof er een onzichtbare grens was getrokken, alsof ze tot een begrip waren gekomen zonder dat een van beiden iets had gezegd. Zuri ging terug naar haar aantekeningen en haar pen bewoog gestaag over het papier. Clinton pakte zijn telefoon en scrolde door e-mails die hij niet echt las, zijn gedachten waren elders.

Hij keek weer naar haar. Ze beet lichtjes op haar onderlip, een kleine rimpel tussen haar wenkbrauwen terwijl ze zich door de juridische puzzel heen werkte die ze in haar hoofd aan het construeren was. Haar krullen vielen naar voren en verborgen een deel van haar gezicht, en ze reikte afwezig omhoog om een lok achter haar oor te stoppen.

Clintons borstkas trok samen.

Dit is een probleem.

Hij had drie jaar lang afstand gehouden van Zuri Okon. Drie jaar lang had hij zichzelf wijsgemaakt dat het om professionaliteit ging. Dat ze een collega was. Dat een relatie aangaan met iemand van het kantoor – vooral iemand die zo briljant en ambitieus was als Zuri – een recept voor rampspoed was.

En hij had gelijk gehad. Maar nu hij hier zat, naar haar werk keek, zag hoe het licht in haar haar weerkaatste en hoe haar vingers zo nauwkeurig en zelfverzekerd over het papier bewogen...

begon hij zich af te vragen of afstand ooit het echte probleem was geweest. Of dat het gewoon angst was geweest. Het vliegtuig kantelde lichtjes om de hoogte aan te passen en Zuri's knie raakte weer de zijne. Deze keer bewoog ze haar knie niet weg. Hij ook niet. Ze bleven even zo zitten – hun knieën raakten elkaar, het contact was zo licht dat het toevallig had kunnen zijn, maar zo opzettelijk dat het onmogelijk iets anders dan opzettelijk kon zijn.

Clintons hartslag versnelde.

Zuri keek niet op. Maar de hoek van haar mond krulde – heel lichtjes, net genoeg – tot iets dat een glimlach had kunnen zijn. En Clinton besefte, met een helderheid die zowel opwindend als beangstigend was:

Ze weet precies wat ze doet.

— ✦ —

'Vertel me eens over Maxwells vrouw,' zei Zuri, waarmee ze de stilte verbrak.

Clinton knipperde met zijn ogen en keerde terug naar het heden. "Wat is er met haar?"

"Haar naam. Haar achtergrond. Wat doet ze?"

Clinton pakte de map op de stoel naast hem en sloeg hem open. 'Victoria Maxwell. Tweeënvijftig. Zwarte Zuid-Afrikaanse. Ze trouwde met Maxwell toen ze nog jong was, achttien jaar oud. Daarvoor werkte ze in evenementenplanning. Ze organiseerde liefdadigheidsgala's, bedrijfsfeesten, dat soort dingen.'

"En nu?"

"Nu runt ze de hospitality-afdeling van Maxwells resorts. Ze organiseert evenementen, geeft leiding aan het personeel en verzorgt VIP-klanten."

Zuri's pen bleef stil liggen. "Dus ze werkt voor hem."

"Met hem," corrigeerde Clinton
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