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               Membre de l’Oulipo, Hervé Le Tellier est l’auteur de plusieurs livres remarqués, dont
                  Assez parlé d’amour, Toutes les familles heureuses et Moi et François Mitterrand. Il a reçu en 2013 le Grand Prix de l’humour noir pour ses Contes liquides et en 2020 le prix Goncourt pour son roman L’anomalie. Le nom sur le mur a paru aux Éditions Gallimard en 2024.

            

         

      
   
      
               Lorsque les méchants s’associent, les bons doivent s’associer, sinon ils tomberont,
                  un par un, comme un sacrifice impitoyable dans une lutte méprisable.
               

               
               EDMUND BURKE,
               

               Réflexions sur la cause des mécontentements actuels

               
            

            
               Il se peut que les révolutions soient l’acte par lequel l’humanité qui voyage dans
                  le train [de l’Histoire] tire le frein d’urgence.
               

               
               WALTER BENJAMIN,
               

               note préparatoire aux Thèses « Sur le concept d’histoire »
               

               
            

            
               

            

         

      
   
      LA MAISON NATALE

            
               Je cherchais une « maison natale ». J’avais expliqué à l’agent immobilier : pas une
                  villa de vacances, pas une ruine « à rénover », pas une « maison d’architecte », pas
                  un « bien atypique », ces bergeries ou magnaneries transformées en habitations où
                  l’on se cogne dans les chambranles de portes à hauteur de brebis.
               

               
               Non, je voulais une maison où j’aurais pu m’inventer des racines, et aussi une maison
                  dans un village vivant, où l’on fait ses courses à l’épicerie et boit l’apéro au café,
                  dans cette Drôme provençale où j’avais des amis, depuis longtemps. Alors, j’ai visité
                  cet ancien relais de poste, fait quelques pas dans le petit jardin potager à l’arrière,
                  avec sa perspective sur les pics de Miélandre et du Grand Ruy, j’ai gravi l’escalier
                  de pierre qui desservait les chambres et un grenier poussiéreux. Bien sûr, j’avais
                  trouvé, c’était elle, ma maison natale. Une bâtisse de deux étages, solide, vieille
                  de deux siècles, aux murs épais, au cœur du hameau de La Paillette, à Montjoux, tout près de Dieulefit.
               

               
               Tina, la propriétaire, était céramiste. Elle était aussi allemande. Elle avait vécu
                  là près de deux décennies, jusqu’à ce qu’elle estime, à soixante-cinq ans, que le
                  métier exigeait trop de ses muscles et de son dos et qu’il était temps pour elle d’aller
                  peindre des aquarelles à Granville. Son travail sur la matière évoquait un Nicolas
                  de Staël amateur d’émail, et sur la façade côté rue, des plaques de céramique vernissées,
                  vissées à hauteur d’homme, couvraient une bande horizontale. À son départ, elle les
                  avait toutes emportées sauf une. C’était son cadeau et sa trace, que je lui ai promis
                  de préserver.
               

               
               Lorsque la dernière plaque, la plus à droite, a été retirée, un nom est apparu, gravé
                  à la pointe en lettres majuscules dans le crépi grège : ANDRÉ CHAIX. Le R d’André, à mieux regarder, est une grande minuscule. Lorsque l’on déjeune dans
                  cette cour, au frais, à l’ombre du grand platane, on distingue à peine les lettres.
                  Je doute que le crépi, qui s’est ici et là détaché de la pierre, ait été repris jamais.
                  Je me suis habitué à ce nom sur le mur, et j’ai fini par l’oublier.
               

               
               Je connais quelques Chaix. Marie Chaix, surtout, la romancière et traductrice : Marie
                  fut la compagne de Harry, Harry Mathews, l’écrivain oulipien, le grand ami de Perec.
                  Mais Chaix est le nom de son premier mari Jean-François, originaire de Savoie, qu’elle
                  a gardé comme patronyme. Elle a refusé, tout comme sa sœur aînée Anne Sylvestre, de porter celui
                  de son père Albert Beugras. Beugras, le bras droit de Doriot, qui avait fui en Allemagne
                  à la fin de la guerre, qui avait été fait prisonnier par les Américains et que leurs
                  services secrets avaient protégé. Lorsqu’ils avaient enfin accepté de le livrer à
                  la justice française, Beugras avait échappé de peu à la peine de mort. Tout cela,
                  Marie le raconte dans son roman Les Lauriers du lac de Constance, sous-titré Chronique d’une collaboration. C’est une digression, la première de nombreuses, mais elle prendra bientôt son sens.
               

               
               Nous étions début mars 2020. Avec quelques amis, nous avions organisé une résidence
                  d’écriture à La Paillette quand la menace d’un confinement s’est précisée. Nous avons
                  décidé de ne retourner ni à Paris pour certains, ni à Nantes pour d’autres, mais de
                  poursuivre ici nos travaux. Les épreuves de L’Anomalie m’arrivaient par coursier masqué, les réunions virtuelles se multipliaient, on inventait
                  le mot « présentiel » et tout le monde se fabriquait des masques en tissu. À quoi
                  bon rentrer ?
               

               
               Sur la petite place du village, à côté de la boulangerie et à quelques mètres de chez
                  moi, il y a un monument « à la mémoire des enfants de Montjoux morts pour la France ».
                  Les guerres sont loin, ces morts sont oubliés et en ces matins de l’étrange printemps
                  2020 où la pandémie avait suspendu le temps, j’ai dû passer devant vingt fois, chargé de pain et de croissants, indifférent et pressé. Un jour de mai, je crois,
                  un nom a accroché mon regard : CHAIX ANDRÉ (mai 1924 - août 1944). Les dates disaient tout : Chaix était un résistant, un maquisard
                  sans doute, un jeune homme à la vie brève comme il y en eut beaucoup.
               

               
               Je ne savais rien de lui, et plusieurs mois ont passé sans que je l’envisage comme
                  sujet d’un livre possible. J’ai posé des questions, j’ai recueilli des fragments d’une
                  mémoire collective, j’ai un peu appris qui il était. Dans cette enquête, beaucoup
                  m’a été donné par chance, presque par miracle, et j’ai vite su que j’aimerais raconter
                  André Chaix. Sans doute, toutes les vies sont romanesques. Certaines plus que d’autres.
               

               
               Dans les Lettres à Lucilius qui disent l’essence du stoïcisme, Sénèque parle d’un homme qui se trouve au chevet
                  d’un malade. Est-ce son ami qui veut être là dans ses derniers moments, ou bien un
                  vautour qui convoite l’héritage ? « Le même acte est honteux et honorable », répond
                  Sénèque. Seule l’intention compte. Je me suis interrogé sur la mienne. Je ne suis
                  pas l’ami d’André Chaix, et aurais-je d’ailleurs su l’être, moi que presque rien ne
                  relie à lui ?
               

               
               Juste un nom sur le mur.

               
               En laissant tomber cette courte phrase à la ligne, je me sens mal à l’aise. L’alinéa
                  est toujours une décision littéraire, elle est parfois esthétisante, et je crains
                  soudain l’insincérité derrière l’effet de style, quand le meilleur style doit se faire oublier. Pardonnez-moi par
                  avance s’il m’échappe une phrase trop grosse, une tournure indécente, affectée, une
                  métaphore s’échouant dans le lyrisme ou la grandiloquence. J’ai essayé de ne pas,
                  même si j’ai parfois eu envie de.
               

               
               Je n’ai pas écrit un « roman », le « roman d’André ». Je ne me suis pas adressé à
                  lui comme s’il vivait, je ne l’ai pas tutoyé au fil du livre comme si c’était un ami.
                  L’exercice aurait été artificiel, l’artifice aurait été indécent. Parfois, c’est vrai,
                  je laisse l’imagination parler, mais il m’aurait paru obscène d’inventer, et j’ai
                  préféré voyager dans cette époque que je n’ai pas connue, mais qui m’a constitué.
                  J’ai désiré vous y emmener, partager avec vous ce que j’ai appris en écrivant. J’ai
                  aussi voulu que le livre contienne des images, des photographies, afin qu’André, son
                  amie Simone et quelques autres aient un visage et un corps pour vous puisqu’ils en
                  ont pour moi. Des cartes postales, des affiches, pour rendre les lieux et l’époque.
                  Si j’avais un enregistrement d’André, je le donnerais à entendre.
               

               
               Je ne suis pas non plus historien et pourtant l’Histoire est forcément là, puisque
                  André en fut à la fois acteur, héros et victime. Je n’ai pas écrit une thèse, je ne
                  me suis pas plongé dans des archives secrètes, et je remercie tous ceux et toutes
                  celles qui m’ont aidé à trouver des réponses à des questions parfois naïves. J’ai
                  ici et là redit avec mes propres mots ce que j’ai lu dans des livres et des journaux, entendu dans des reportages radiophoniques, vu dans des
                  documentaires. Je cite peut-être trop souvent, mais c’est pour m’approprier, ou ne
                  pas paraphraser, ce qui a été fort bien formulé par d’autres.
               

               
               Pardonnez-moi aussi les quelques erreurs, car bien sûr il y en a : parfois les mémoires
                  vacillaient, les récits se contredisaient. Croyez-moi malgré tout, j’ai essayé de
                  ne pas tricher.
               

               
               L’année 2024 est celle du centenaire de la naissance d’André Chaix, et quatre-vingts
                  années ont passé depuis sa mort. Mais à regarder le monde tel qu’il va, je ne doute
                  pas qu’il faille toujours parler de l’Occupation, de la collaboration et du fascisme,
                  du racisme et du rejet de l’autre jusqu’à sa destruction. Alors, je n’ai pas voulu
                  que ce livre évite le monstre contre lequel André Chaix s’est battu, ne donne pas
                  la parole aux idéaux pour lesquels il est mort et ne questionne pas notre nature profonde,
                  notre désir d’appartenir à plus grand que nous, qui conduit au meilleur et au pire.
               

               
               Je n’écrirai pas que ce texte était une « évidence », une « obligation », ou une « obsession ».
                  À son ami Oskar Pollak, Franz Kafka dit qu’« un livre doit être la hache qui brise
                  la mer gelée en nous ». Il parle de lectures, plus que d’écriture. Disons que pour
                  moi, parler avec simplicité d’André Chaix est devenu nécessaire.
               

               
               Je n’arrive pas à penser la mort, ma mort, à l’apprivoiser, à donner enfin un sens
                  à une vie qui n’en a pas. J’ai dû espérer qu’un livre respectueux, honnête et pudique sur ce
                  jeune homme et ce que je crois savoir de lui comme de moi serait une borne sur ce
                  chemin.
               

               
               [image: Le nom "André Chaix" est gravé sur une surface en béton gris. L'écriture est en majuscules et semble avoir été tracée à la main. Le cadre semble être extérieur, avec une texture rugueuse et des fissures visibles sur le béton. ]
               [image: L'image montre une carte d'identité française avec une photo d'un homme en costume. La carte contient des informations manuscrites telles que le nom, les prénoms, la profession et la date de naissance. Il y a plusieurs timbres fiscaux français collés sur la carte.]
            

         

      
   
      ANDRÉ CHAIX

            
               Les auteurs de jadis commençaient sereinement leurs histoires à la naissance du héros.
                  Ce procédé en vaut beaucoup d’autres, aujourd’hui de grand usage. Pourtant, c’est
                  par sa mort que l’on commencera, puisque c’est elle qui donne naissance à ce livre.
               

               
               
                  ANDRÉ PAUL CHAIX

                  
                  Mort pour la France le 23-08-1944 (Dieulefit, 26 - Drôme, France)

                  
                  Statut : militaire ; Unité : Forces françaises de l’intérieur (FFI) ;

                  
                  Né(e) le/en 23-05-1924 à La Paillette Montjoux (26 - Drôme, France)

                  
                  20 ans, 2 mois et 30 jours

                  
                  Source : Service historique de la Défense, Caen

                  
                  Cote : AC 21 P 41118

                  
               
               
               Cette cote AC 21 P correspond aux dossiers individuels des déportés et internés résistants
                  de la Seconde Guerre mondiale. On y trouve 55 788 dossiers. André Chaix est l’un des 13 679 FFI
                  (Forces françaises de l’intérieur) tués au cours de la guerre. Les deux tiers sont
                  tombés entre juin et septembre 1944.
               

               
               Une plaque, apposée à Grignan, au chemin des Lièvres, en raconte un peu plus :

               
               
                  Ici, à Grignan, le 22 août 1944, un détachement FTP du 3ème bataillon Morvan se dirigeant sur Montélimar s’est heurté à une colonne de chars
                     allemands. Au cours de cet engagement, sept jeunes combattants furent tués. Les combats
                     de Nyons et de Grignan furent cités à l’ordre de l’armée.
                  

                  
                  Vous qui passez souvenez vous.

                  
               
               [image: Plaque commémorative en noir et blanc sur un mur, honorant un détachement de l'armée française tué le 22 août 1944. Elle mentionne sept jeunes combattants et un colonel de chars, avec une inscription en français. ]Un ami a pris la photographie pour moi. Yves habite tout à côté du chemin des Lièvres,
                  et il n’y a jamais prêté attention. La plaque, enfin disons cette plaque, ne dit pas
                  le nom des résistants. On ne peut pas tout écrire sur une plaque, c’est vrai. Ils
                  s’appellent Jean Barsamian, Aimé Benoît, André Chaix, Gabriel Deudier, Jean Gentili
                  et Robert Monnier. Des civils sont également tués : Paul Martin et Raoul Dydier. André
                  est un combattant parmi d’autres, un « anonyme » comme on dit parfois, mais pas un
                  « sans nom », puisqu’on le retrouve à La Paillette gravé dans le marbre d’un monument.
               

               
               Les archives de la Drôme nous enseignent que son père Jean Chaix est né en 1900, à
                  Vesc, un village à quelques kilomètres au nord de La Paillette, et sa mère Marcelle
                  « née Sourbier » en 1903 à Montmeyran, au sud-est de Valence. Le premier mourra à
                  l’âge de quatre-vingts ans, en 1983, la seconde dix ans plus tard. Ils vivront quarante
                  et cinquante ans dans le deuil d’un fils.
               

               
               Autour de Dieulefit, Chaix est un patronyme courant. D’ailleurs, sur les cinq mille
                  Chaix de France, un sur quatre vit dans la Drôme. Le x final se prononce, comme dans Aix, ou pas, comme dans paix, mais pour André Chaix,
                  plutôt un peu, sans trop l’appuyer : ɑ̃dre ʃɛks, donc, comme mari ʃɛks l’écrivaine. Chaix serait la forme régionale de l’ancien occitan cais – « machoire » –, un sobriquet pour un homme à la mâchoire proéminente, mais dans
                  les Alpes, le mot désigne aussi une variété de genévrier dont on fait un sirop, le chaï.
               

               
                

               
               Lors du recensement de 1931, Jean Chaix est inscrit comme boulanger à La Paillette
                  – la boulangerie d’aujourd’hui est d’ailleurs au même endroit. C’est dans ce bâtiment
                  que Marcelle et lui travaillent et habitent. Peu après la guerre, ils revendront le
                  bail, incapables de continuer à vivre dans cette boulangerie hantée par le souvenir
                  d’André. Ils ont un deuxième fils, Marcel, son cadet de quatre ans. Une photographie
                  aux tons sépia, protégée par un verre et un cadre d’aluminium, réunit les deux frères.
                  Ils ont sans doute huit et douze ans, sont coiffés comme il convient, ils sourient
                  au photographe.
               

               
               [image: Deux jeunes garçons posent ensemble. Ils sourient et portent des pull d'où dépassent leur col de chemise. L'image est en noir et blanc et encadrée dans un cadre en verre avec un motif géométrique. ]
               Si j’ai pu tenir ce cliché entre mes mains, c’est grâce à quelques-uns. En août 2023
                  avait lieu à Taulignan une exposition sur la Résistance dans la Drôme. Le site internet
                  mentionnait l’affrontement de Grignan, ce bref combat où André Chaix et d’autres maquisards
                  ont trouvé la mort, et le nom d’André apparaissait. J’ai contacté les organisateurs,
                  et nous avons pris rendez-vous dans la salle polyvalente. Entre une jeep de l’armée
                  américaine et une scène reconstituée de la vie au maquis où un poste à galène diffusait
                  les messages de Radio Londres, ils m’ont tendu une petite boîte en carton, de la taille
                  d’une carte postale, haute d’un

               
               [image: Une boîte ouverte contient des carnets et plusieurs cartes et papiers. ]
               
               
               
               
               
               
               
               
               [image: Un homme se tient sous un arbre, tenant une branche. Il porte un pull et un pantalon sombres. L'arrière-plan montre des champs avec des arbres et un aqueduc en pierre. L'ambiance est sereine et naturelle. ]
               
               
               
               
               
               
               
               [image: Carte postale représentant une place de village déserte. Un café nommé 'Café Ponson' est visible au premier plan. La rue est pavée et bordée de bâtiments à plusieurs étages.]
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               
               [image: Le document est une déclaration officielle en français, probablement un tract ou un manifeste. Il présente des abréviations et des dénominations de divers groupes de résistance française. Le texte est en noir et blanc, avec du texte en gras et en italique. Le ton est formel et informatif, détaillant les organisations de résistance et leurs relations.]
               [image: L'image montre une feuille de papier dépliée avec des signatures et des dates manuscrites. Les signatures sont écrites en cursif et incluent des noms comme 'Franz' et 'Emil'. La date '15.5.1913' est visible. Le papier semble usé et froissé.]
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               [image: L'annonce d'un enterrement pour un soldat F.F.I. mort pour la France. La mairie de Montmeyran invite le conseil municipal, les sapeurs-pompiers, les élèves, les anciens combattants, les anciens prisonniers de guerre, les sociétés locales et la population à assister aux funérailles du soldat André, tué le 23 août 1944, le mercredi 12 octobre 1949 à 16 h 30 à l'église de Montmeyran.]
               
               
               
               
               
               
               [image: Un homme et une femme posent devant un panneau de circulation indiquant 'DIEULEFIT'. L'homme porte une chemise blanche et un pantalon large, tandis que la femme est vêtue d'une robe à motifs floraux. Ils se tiennent proches l'un de l'autre, souriant. L'arrière-plan comprend des arbres et des bâtiments, suggérant un cadre extérieur.]
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