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PARTE UNO
37 D. C.




1

Aquella luz no encajaba. Con el sol bajo en el horizonte, era de ese extraño y maculado color dorado que solo se ve en las últimas horas. Había nubes negras e hinchadas que parecían una mano que descansara sobre las colinas, arañando y destellando con repentina violencia. En los momentos anteriores a que se desatara la tormenta, en los establos, la pareja se miraba.

Cneo entornó los ojos a la luz de aquel sol enfermizo y se enfrascó en el tercer caballo que había sacado para preparar su cuadriga de carreras. Los dos primeros bufaban, sujetos por las correas a la barra central. Aquel artilugio pesaba menos que un niño. Estaba pintado de negro y dorado, y todas y cada una de sus piezas se habían ido haciendo cada vez más ligeras, rebajadas por maestros. Cuando fustigaba aquellas riendas y conducía los cuatro caballos al galope, nadie en el mundo era capaz de darle alcance.

El animal estaba inquieto y retrocedía, pero Cneo le dio un golpe en el morro. No tenía tiempo para tonterías. Eran presas, criaturas estúpidas. El caballo le tenía miedo, y hacía bien, porque ya sabía lo que pasaba si Cneo perdía la paciencia. El hombre tuvo que dirigirlo en un círculo cerrado mientras el animal intentaba zafarse; se negaba a situarse junto a los otros dos. Estos dos eran pareja y se llamaban Cástor y Pólux. A Cneo le habían ofrecido una fortuna por un hijo de ambos, pero había rechazado la oferta. El senador que se la había hecho se había alejado mascullando algo sobre la familia de Cneo y este se había acostado con la esposa del político una semana después. Sonrió al acordarse de aquello, aunque no pudo evitar sentir cierta amargura.

Hacía tanto calor que el aire resultaba húmedo y denso. Cneo sentía como si lo presionase y su enfado aumentó, como las nubes de tormenta. El hombre miró a su esposa y le quedó claro que lo odiaba. Aun así, en cierto modo, se esperaba que muriera por ella.

—¿Es que no vas a decir nada? —le preguntó ella airada—. Que sea el chico quien se encargue de los caballos. ¿Vas a ir a Roma o no? Si huyes, Barbo, nos matarán a ambos.

La joven se puso una mano sobre el útero, que ya pensaban que nunca se llenaría después de que hubiera estado vacío nueve largos años de matrimonio. El hombre miró donde ella se tocaba. Había veces en las que lo retorcía como si fuera una soga.

—No me llames «Barbo» —musitó—. Así solo me llaman mis amigos.

Mientras hablaba, Cneo aceptó unas riendas de un esclavo. El tercer caballo se había tranquilizado y le permitió que lo colocara en su lugar. Cneo apretó las correas y tres monturas cabecearon mientras el esclavo traía la cuarta, que relinchaba una y otra vez. Querían huir, igual que él.

Cneo le hizo un gesto al esclavo para que se marchara mientras él mismo se ocupaba del cuarto caballo. No necesitaba ayuda. Salía a montar cada día, como le correspondía a alguien de su clase. Puede que, además, fuera consciente de que había oídos escuchando cada una de aquellas palabras. Tenía la amarga impresión de que la mitad de la ciudad conocía en qué andaba metido. Nada resultaba privado. Esa era otra de las cosas que Agripina nunca iba a entender.

—¿Debería llamarte «dominus»? —le preguntó ella con una dulzura engañosa—. ¿O debería saludarte con un «salve, magister», como si fueras mi profesor? Al fin y al cabo, no era más que una niña cuando nos conocimos.

Cneo la rodeó lo bastante rápido como para que ella se encogiera de miedo. El hombre tenía una gran fuerza física, pero se movía con una gracilidad inusual. Se fijó en la manera en que se sonrojaba ella y pensó en lo bonita que era a pesar del miedo que la embargaba. La cogió por la muñeca con la mano que tenía libre y sintió huesos bajo sus dedos. Él era un soldado, un équite, un hombre rico, y aunque ella tuviera veintidós años había veces en las que seguía siendo la niña de trece que su familia le había entregado a la de él.

—Yo no te pedí, Agripina. Por lo que recuerdo, fue tu madre la que aduló a mi familia hasta que la leche se cuajó, así que no juegues conmigo, no, al menos, al tiempo que me pides que vaya a la muerte por ti. Podrías descubrir que me parece demasiado.

—Pues si no eres capaz de hacerlo por mí, hazlo por el niño que llevo dentro.

La joven le cogió la mano y se la puso en la tripa y presionó con fuerza.

«Esta mujer está loca», pensó él y se preguntó si el niño sobreviviría a la madre. Cuando sintió una patada en la mano, la apartó de un tirón.

—¿Sabes lo que sucederá, esposa, si tomo la vía Apia en dirección a Roma? ¿Sabes lo que hará Sejano?

—Sé lo que hará como huyas.

Agripina estaba muy pálida. Él ansiaba que lo rodeara con los brazos, aunque solo fuera una vez, que hiciera algo que le demostrara que le tenía el más mínimo afecto. Desde luego, haría todo aquello más fácil. Su madre le había dicho que, con el tiempo, acabaría amándolo, pero no había sido así. Por mucho miedo que le tuviera, Agripina seguía tratándolo con desprecio. Cneo había vivido sin amor o amabilidad por parte de su esposa. La ira que aquello le hacía sentir no lo reconfortaba.

—Cneo…, Sejano es la voz del emperador en Roma. Si huyes, te considerará al margen de la ley. Te arrebatará cuanto tienes: la tierra, las minas, esta villa… y a mí. El niño y yo careceremos de protección. ¿Cuánto duraríamos entonces, con el prefecto de Roma como enemigo?

Con unos movimientos rápidos de las manos, Cneo le puso los arreos al último de los caballos y dejó las riendas en su correspondiente gancho de la cuadriga. Los cuatro caballos levantaron la cabeza, presintiendo la oportunidad de salir corriendo antes de que empezara la tormenta. Había tanta potencia en ellos que a Cneo también le daban ganas de cabalgar. El hombre estaba preparado para marcharse, pero allí seguía, mientras los relámpagos los iluminaban y el estruendo de los truenos retumbaba por todas partes. Levantó la cabeza y respiró un aire que parecía estar más vivo. Soplaba ahora un poco de brisa, una brisa más fresca que en semanas. Estaba claro que iba a haber una tormenta…, que iba a suceder un cataclismo. La tierra lo pedía a gritos.

—Mira, Agri, soy el hijo pequeño, no tenía que pasarme nada importante. No soy sino el nieto de Marco Antonio. Conduzco cuadrigas y superviso mis tierras, pero no amenazo a hombres como Sejano o el emperador. Mi familia era rica y, sí, quería unir nuestra línea con la sangre divina de Augusto, ¡pero eso era todo! Entonces Tiberio se fue a Capri y Sejano… —Cerró la mano con fuerza alrededor de las riendas—. Sejano empezó a acabar con todos los que podrían interponerse en su camino.

—Eso no lo sabes.

Cneo la miró incrédulo. Había hablado. Él había hablado y eso debería haber puesto fin a la conversación. Otros esposos no tenían que soportar tanta insolencia. Ella, en cambio, siempre tenía que decir la última palabra. Apoyó la frente en el hombro de uno de los caballos. Cneo tenía treinta y nueve años. Se había casado con Agripina cuando tenía treinta y la joven siempre se había comportado con él como una niña. De hecho, era probable que nunca fuera a dejar de serlo.

—¿De verdad estás tan ciega? —le soltó de pronto—. El emperador Tiberio solo se entera de lo que Sejano quiere. ¿Eso lo entiendes? Desde la muerte de su hijo, esa araña vieja y maliciosa se ha encerrado en su isla, entregándose a la pena. Ahora mismo hay un gran silencio en Roma y resulta que ese amigo en el que tanto confía, su amado compañero de fatigas, ese al que ha dejado al cargo, ha visto la oportunidad de aprovecharse de ello. ¡Pues claro que Sejano es el responsable de lo de tus hermanos, Agripina! Destruyó a Nerón con una acusación. ¿No te parece raro que un joven tan sano se quitara la vida? ¿Fue por la terrible vergüenza que sentía? Dímelo tú. Al fin y al cabo, era de tu familia y no me parece a mí que ninguno de vosotros sienta vergüenza alguna. Mira…

Se quedó callado unos instantes. No tenía claro que debiera seguir hablando, pero el desprecio que vio en la cara de ella lo empujó a continuar. Se inclinó hacia delante y bajó el tono de voz; hasta en su propia casa debía andarse con cuidado. Sejano pagaba a un ejército de clientes, o eso se decía, para que le hicieran llegar todo aquello que se susurraba o se mantenía en secreto.

—A Nerón lo acusó de comportarse como una mujer con otros hombres. ¿Crees que a Tiberio le importa lo más mínimo? Es tan cruel… Agripina, podría contarte cosas que te harían enfermar. No, si Tiberio firmó esa orden de exilio, si es que llegó a verla, fue porque se lo pedía Sejano, que pretendía deshacerse de un competidor. He oído que dejaron que tu hermano se cortara la garganta, pero es que no tenía alternativa, ¿lo entiendes?

—No te atrevas a hablar de él. —La joven temblaba, pero de frustración.

Cneo era un hombre poderoso que estaba acostumbrado a atemorizar a quienes lo rodeaban amenazándolos con ejercer la violencia contra ellos. La joven siempre tenía que esforzarse por no dejarle ver el miedo que le hacía sentir.

Cneo se encogió de hombros.

—Yo no les he hecho nada a tus hermanos, Agripina. Lo único que yo hice fue tomar a una esposa que ha sido fría conmigo. Es Sejano el que ha visto un sendero que lleva al poder, quien me ha convertido en otra piedra que apartar de su camino de una patada.

Cneo se fijó en que la joven miraba a su alrededor para ver si alguien lo había escuchado. Cneo se rio, repentinamente hastiado de aquello.

—¿¡Acaso he hablado muy alto!? —Levantó aún más la voz—. ¿¡He dicho que Sejano ha matado a tus dos hermanos, a uno de ellos él mismo y al otro dejando que muriera de hambre!? ¡Y el tercero habría sido el siguiente si no hubiera desaparecido!, para ponerse a salvo, no me cabe duda. ¿Cómo se llamaba? ¡Sí! Cayo Julio César. Como Nerón César y Druso César. Me pregunto si a tu madre se le ocurriría pensar en algún momento que les puso nombre a todos para que los asesinaran. ¡Pero me acusan a mí de adulterio con la esposa de un senador como si media Roma no se pasara la noche llamando a la puerta de la otra media! Sejano te ataca a ti a través de mí con su acusación. Me juzgarán y me enviarán, ¿adónde?, a la isla de Ponza a que muera de hambre, o a Capri, quizá, para que sea la puta de Tiberio. O puede que me den un cuchillo y me pidan que me encargue yo mismo en mi celda. Eso es lo que quiere. O quizá quiera que huya. Sejano se está abriendo camino al poder con la muerte, Agripina, y, si tú no lo ves, ¡yo sí! ¡Eso es lo que me estás pidiendo! ¡Si cabalgo a Roma, cabalgo a la muerte!

Cneo gritaba a voz en cuello, disparándole las palabras hasta el punto de que la joven esposa se inclinó hacia atrás y cerró los ojos. Ella también sentía la brisa anterior a la tormenta, que la despeinaba. A Cneo le daba la impresión de que aquella ventolera la había desatado él mismo. Resollaba, como si acabara de correr una carrera.

Agripina se le acercó, dentro del alcance de los puños de él, y su voz restalló como un látigo:

—Siempre hablas del deber, Cneo, de que el padre de la casa es el responsable de todos los que viven en ella; bueno, ¡pues ese es tu papel! ¡Si no te hubieras mostrado tan libre con las esposas de cónsules y senadores, puede que Sejano no tuviera nada con lo que ir a por ti, así que no busques perdón o simpatía en mí, porque tú no me has mostrado ninguna a mí!

—Eres una bruja con el corazón frío —siseó él—. ¿Cuándo me has dado tú la bienvenida a tu lecho? ¿Cuándo has abierto las piernas para mí sin que tuviera que obligarte a hacerlo recordándote mi derecho como marido? Y luego te quedas ahí…, muerta como un pez hasta que acabo, y vuelves a tus aposentos como si no hubiera pasado nada. Durante estos nueve años, eso es lo único que he obtenido de ti. ¡Por los dioses, debería haber imaginado que serías retorcida! ¿¡Eres capaz de amar!? A tu padre lo asesinaron, a tu madre la humillaron en las calles, le dieron tal paliza que perdió un ojo…, y nunca te he visto llorar, Agripina, ni por ellos ni por tus hermanos. Eres como una piedra. Así que, si he encontrado algo de calor con mujeres normales, con apetitos como el mío…

Agripina lo abofeteó de pronto, sin advertencia, como si ni ella misma hubiera sabido que iba a hacerlo. Cneo podría haberse apartado, o incluso haber detenido el puñetazo de un hombre, pero su esposa lo había sorprendido. Fue un golpe tan fuerte que le dejó la cabeza girada. El hombre reaccionó como una centella y su brazo se convirtió en una maza.

Agripina trastabilló, temiendo que fuera a matarla, tropezó con sus propios pies y cayó sobre el empedrado y chilló de dolor.

Cneo, aún enfurecido, miró a la joven que llevaba a su hijo. Nunca le había pegado, ni una sola vez en aquellos nueve años de matrimonio. Ella medía y pesaba la mitad que él y él era un soldado que había matado a otros hombres tanto en batalla como en disputas violentas. A un équite que había decidido discutir con él le había sacado un ojo y se había quedado tan ancho. A otro lo había matado estrangulándolo con las manos desnudas cuando este se había negado a honrar una apuesta. En cualquier caso, jamás había pegado a una mujer.

Agripina se puso de pie despacio, torpemente. Estaba aún más pálida y, de súbito, Cneo se sintió asqueado de sus gestos de dolor y de sus caras de resentimiento. La tormenta tronó por encima de ellos y Cneo se fijó en unas gotas gordas que caían sobre la tierra; la lluvia empezaba a tamborilear desde el sur. Iba a ser un chaparrón; lo olía en el aire. Respiró hondo y subió a la cuadriga.

—Si huyes —insistió ella—, Sejano matará al niño que llevo dentro; tu hijo.

La miró. La joven se cogía la tripa con una mano. En nueve años de matrimonio jamás lo había abrazado a él como se sujetaba ahora a sí misma. Lo estaba manipulando. La joven sabía que Cneo se jactaba de su valor, que consideraba que lo peor que podían llamarle a un hombre era «cobarde». No podía huir, no, pero, ¡por los dioses!, qué duro le resultaba tener que dar la vida por una persona como ella. Quería vivir.

Tiró de las riendas y el grupo de caballos relinchó y pisoteó las piedras, humedecidas ya. Las bestias llevaban unas placas de hierro sujetas con cintas a cada una de las pezuñas. Sonaba como si se cayeran al suelo un montón de cuchillos. Cneo se equilibró, listo para partir. Se sentía poderoso.

—¿¡Qué vas a hacer!? —le preguntó Agripina.

Cneo sacudió la cabeza hacia un lado, cansado de la voz de su esposa. Si se hubiera casado con otra, no estaría en aquella situación, acusado en falso en Roma. Si no se hubiera quedado embarazada, podría haberse divorciado de ella, pero ahora estaban atados de por vida. Deseó que el niño muriera y que, así, pudiera recuperar su libertad.

Furioso, enfadado consigo mismo, dominando la cuádrupla con gran habilidad, hizo que la cuadriga girara prácticamente sobre sí misma. Sabía que su esposa se quedaría mirando en qué dirección se marchaba, al norte, hacia la ciudad…, o al sur, a vivir sin honor, abandonando a su esposa y a su hijo.

Cneo no miró atrás mientras pasaba por la verja y salía a la carretera. De pronto la lluvia arreció, golpeando con fuerza el suelo y todo lo que encontraba por debajo de ella. Cneo quedó empapado al instante, con la ropa pegada al cuerpo y su rubio pelo pegado a la cabeza.

No vio la línea roja que descendía despacio por el interior de la pierna de ella ni cómo iba mezclándose con la lluvia y volviéndose rosa. Agripina estaba sangrando. Algo se había roto cuando se había caído y el dolor había ido en aumento y ahora resultaba terrible. No obstante, allí permaneció, observando a su esposo, consciente de que no podía marcharse. Su destino estaba en manos de Cneo… y también el de aquel niño que crecía dentro de ella como un tumor. Por enfadado que estuviera él y por estúpido que fuera, Agripina estaba casi convencida de qué camino iba a tomar. Sin embargo, la incerteza le hacía temblar y la mantenía allí, de pie, como si le hubieran atravesado el corazón con un clavo.

En la carretera, Cneo chascó las riendas y rugió. La línea de animales aceleró de golpe, como si saltara, y la pequeña cuadriga salió detrás de ellos como si la hubieran disparado con un arco. Las herraduras de metal relucían en la penumbra y, de pronto, el hombre había desaparecido… camino de la ciudad.

Agripina se derrumbó en ese momento, llorando ahora que Cneo no podía oírla, ahora que no podía cogerla en brazos y prodigarle esos cuidados que a ella la ponían de los nervios. A su lado llegaron los esclavos de la casa. Unos la protegieron con mantas, otros la ayudaron a entrar y otros llamaron al físico.

—Que venga la partera —les susurró Agripina—, que el niño está en camino.

Se estremeció con violencia y estuvo segura.

Los relámpagos los iluminaban una y otra vez, acompañados de truenos tan potentes que hacían brincar a todos los de la casa. Rezó para que Cneo tuviera la fuerza necesaria para hacer lo que el honor le dictaba, porque aquello ya no estaba en sus manos. Ahora mismo, ella tenía que enfrentarse a su propia prueba.

La lluvia azotaba la carretera mientras la cuadriga volaba bajo la tormenta. Un relámpago detrás de otro emblanquecía el cielo como ovillos desmadejados. Sobrecogido, Cneo sentía los truenos en la piel.

La velocidad a la que iba era peligrosa sobre aquellas piedras. Sabía que sería muy afortunado de sobrevivir si la cuadriga volcase. Por lo menos, la carretera estaba vacía. Cneo se sentía como si fuera el único ser humano del mundo, perdido en una especie de locura que le llevaba a sentir cada tirón de los caballos y su corazón palpitando.

Se equilibraba sobre una pequeña plancha de madera pintada mientras sus cuatro caballos avanzaban por una medianoche artificial. Cada uno de ellos infectaba a los demás con su miedo, por lo que corrían como si los persiguieran leones, con los ojos abiertos como platos, con la boca llena de una baba que parecía la espuma de las olas.

Pasaba junto a familias acurrucadas al lado de la carretera que se quedaban mirando a aquel loco que galopaba bajo rayos y truenos. Cneo veía sus miradas, pero no se detenía. Se sentía inmortal. ¿Cuándo había escapado él de un combate? ¿Cuándo había escapado de nadie? Cabalgaba hacia la muerte y el aire le sabía dulce. No sentía ningún dolor en aquel momento, ni la punzada de la pena ni las articulaciones, que ya no eran las de un joven. Todos los miedos y preocupaciones iban quedando por detrás de él y volvía a ser un muchacho. Iba como una flecha y, durante un tiempo, se dejó llevar por aquella satisfacción.

Bajo la lluvia, reconoció la ciudad por su luz. Las murallas estaban defendidas por pretorianos con sobretodos y las lámparas de aceite ardían sobre las casetas de guardia y los penachos como luciérnagas. Cneo sonrió al verlo. Aquella era la ciudad que amaba, el orden que necesitaba.

También daba miedo. La extraña paz que había sentido fue desvaneciéndose como la niebla. Las luces de la ciudad significaban fuerza y leyes, y los pretorianos las guardaban. También significaba que aquel era el final de su viaje.

Un hombre de la clase de Cneo podía hacer lo que quisiera en Roma… hasta que lo acusaban de algo. Eso era lo único que hacía falta en algunas ocasiones. Como lo detuvieran, Cneo sabía que no volvería a ser libre. Empezó a jurar y a maldecir con la intención de enviarlos a todos al Hades, al tormento eterno.

—¡A todos! ¡A todos! —Los gritos se llevaron consigo lo poco que le quedaba de control. Gritó durante un rato mientras la ciudad iba haciéndose grande por delante de él.

Los caballos estaban calientes y de su lomo salía vapor bajo la lluvia. Cneo detectó que algo pasaba en la pisada de uno de ellos y se enfureció. Cojera en piso duro, claro. Culpa suya, culpa suya, siempre suya. Imaginaba lo que diría Agripina cuando se enterase de que había sido tan imprudente. La joven siempre le estaba diciendo que pensase, como si, por alguna razón, Cneo fuera capaz de ver con antelación los desastres que le deparaba el día.

Apretó los dientes mientras los cuatro caballos seguían, cada vez más despacio, con el sonido de sus cascos recordándole el de la batalla. Cneo no era estúpido, dijera ella lo que dijera. ¡Por los dioses, cómo le había cambiado la vida! Él ni siquiera había querido casarse. ¿Para qué, cuando las mujeres le daban la bienvenida a su lecho tan solícitas? Veían su pelo amarillo y sus hombros anchos y, estuvieran casadas o no, le susurraban unas promesas que harían sonrojarse a un sátiro.

Era su madre la que había insistido. La anciana quería un nieto y había arreglado el enlace con la hija de un buen linaje: la bisnieta de Augusto, su preciosa esposa.

Cneo sacudió la cabeza para quitarse la lluvia de los ojos. Había esperado una mujer dócil que le diera un par de hijos y quizá una hija que cuidara de él cuando fuera mayor. En cambio, la chica había entrado en su vida como un turón, todo garras y furia.

En una ocasión, cuando era pequeño, Cneo había intentado domesticar una zorrita. Los esclavos de la casa habían encontrado una madriguera y habían matado a la madre. Cneo había cogido uno de sus cachorritos antes de que los esclavos los mataran a palazos. Había pensado que los zorros se parecen mucho a los perros y que podría domarla con comida y disciplina. Esbozó una mueca solo de recordarlo. Aquello le había costado la punta de un dedo y le había dejado una cicatriz que iba del codo a la muñeca.

Agripina le recordaba a aquella zorra. Lustrosa y preciosa…, pero peligrosa; porque, cuando te miraba con aquellos ojos negros suyos, era imposible que no sintieras un escalofrío. Nunca sabías qué estaba pensando.

La lluvia fue convirtiéndose en llovizna. El espacio entre relámpago y trueno parecía ir en aumento, lo que significaba que la tormenta se alejaba. Se sintió agradecido, en especial, cuando vio la cola de viajeros empapados que esperaban para entrar en la ciudad. Un idiota incluso le hizo gestos para que redujera la velocidad. Cneo lo obligó a saltar a un lado si no quería que lo arrollase y se alejó carcajeándose. Un romano al que habían llamado para darle muerte no estaba supeditado a leyes estúpidas. Le pareció un pensamiento extraño y se dio cuenta de que estaba sonriendo. ¡Él era Cneo Domicio Enobarbo! ¡Barbo, el de las carreras! Hacía tiempo, todos coreaban su nombre.

Se pasó una mano por el pelo para peinárselo. Por delante de él, un niño entró corriendo en la carretera. A Cneo le dio tiempo a juzgar los harapos con los que vestía y a ver a una mujer chillando a un lado, con las manos adelantadas. Le recordó a Agripina y tomó una decisión, no detenerse.

Los cascos pisotearon al niño y lo quebraron antes incluso de que las ruedas de la cuadriga lo escupieran como si no fuera sino un montón de trapos viejos. Cneo oyó el alarido de la mujer y apretó los dientes, cansado de tanto dolor y tanta pena y de la gente que dejaba que sus hijos se arrojaran a los brazos del peligro.

No desmontó hasta que no llegó a la puerta de la ciudad. Un équite no tenía que esperar junto a granjeros y mensajeros cubiertos de mierda. Cneo asintió al guardia pretoriano. El hombre miró a la mujer que lloraba con su hijo en brazos y que señalaba al auriga. Ambos hombres intercambiaron una mirada y Cneo se encogió de hombros. No importaba.

—El prefecto Sejano quiere verme. Soy Cneo Domicio Enobarbo.

Una multitud se había congregado alrededor del niño muerto y la madre y cada vez más personas señalaban a Cneo con el dedo.

—Será mejor que entres, señor. Puede que se revuelvan. Son como niños.

Cneo se rio por lo bajo. Sintió paz interior, como si supiera lo que tenía que hacer. Iba a enfrentarse a su destino con dignidad. Al fin y al cabo, estaba en casa, entre los suyos.
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Tiberio miró al exterior a través de aquellas finas barras de hierro moviendo los dedos por entre los huecos. A su alrededor ardían braseros y por encima de su cabeza había imágenes bruñidas de Júpiter. Los templos de Arx, de la ciudadela, estaban en silencio a esa hora. Después de la tormenta, toda la ciudad parecía en paz, aunque mientras miraba el foro era consciente de que no era así. Desde aquella altura, Tiberio no alcanzaba a oír los ruidos de su pueblo, pero ahí estaban, trabajando, durmiendo, apareándose, comiendo y matándose unos a otros. El pensamiento le hizo sonreír. En aquella gran oscuridad podía encontrarse tanto el bien como el mal, pero él estaba por encima de todo aquello. Era una imagen del imperio que lo satisfacía.

Tiberio miró hacia atrás, al que esperaba encadenado sobre piedra pulida y con la cabeza gacha en señal de sumisión.

—¿Sabes por qué llamamos «Capitolino» a este lugar, Sejano? —preguntó el emperador.

Tiberio se apartó de la ventana. En la otra mano tenía un paño de seda y se lo llevó a la boca y respiró su penetrante perfume. La tela doblada estaba empapada en una mezcla de aceite de rosas y mirra. Su aliento se había ido agriando a lo largo del año anterior, síntoma de la edad o de que se pudría por dentro. No soportaba aquel olor a descomposición, así que respiraba a través del paño como otros darían un trago de vino. La mezcla dejaba un cierto brillo en su piel.

El que se arrodillaba ante él no respondió al instante. Sejano aún estaba pensando, preguntándose si habría alguna posibilidad de salir con vida de aquello. A su manera, tenía su gracia. Tiberio pensó en Capri y sintió que sus sentidos se despertaban. La esperanza era algo tan efímero, tan descorazonador, tanto en hombres como en mujeres…, tanto en libertos como en esclavos… Hasta el último de ellos, hasta el último de sus instantes, se atrevía a aspirar a salvar la vida, a que él transigiese. A veces pensaba que aquello era lo que más lo deleitaba, prender aquella esperanza, ver cómo cobraba vida con insinuaciones y ofertas para, después, sofocarla y ver cómo se retorcían ante él. En ese momento intentaba mirarlos a los ojos, acercarse tanto como podía… para ver si morían albergando aún esperanza o si se habían rendido, liberando la criatura alada a la que él había dado vida. Por los dioses, cómo los amaba, con su infantilismo. Incluso a Sejano…

—Vamos, Sejano, que aún tienes la lengua. ¿Es que no puede haber paz entre nosotros? ¿Vas a obligarme a ser tu juez?

El hombre levantó la vista y Tiberio sintió que su viejo corazón tropezaba de emoción. Ahí estaba, la esperanza desesperada, en contra de toda razón y experiencia. Sabía que Sejano iba a hablar antes incluso de que se moviera, antes de que sus cadenas traquetearan sobre el suelo de mármol. Casi sintió que el momento se estropeaba cuando una tos le subió desde el pecho. Intentó contenerla mientras observaba respirar a Sejano, pero no, tuvo que acabar saliendo, áspera y vociferante, estropeando aquel momento.

Tiberio se limpió la boca una vez la tos pasó, enfadado ante su propia debilidad. Se dio cuenta de que olía a sangre.

Cuando le sangraban las encías notaba el sabor, se había convertido en algo habitual. Esa noche también era capaz de olerla, como una oscuridad maloliente. ¿Siempre había olido así la sangre? Era una imagen de corrupción, como si todas las personas estuvieran llenas de ese líquido rancio y lo supurasen. No soportaba pensar en aquello…

Tiberio cerró los ojos aliviado cuando, por fin, Sejano habló. La voz era ronca, pero seguía siendo fuerte. Hizo que el emperador sintiese un delicioso escalofrío, como si lo lamiera un gato.

—He oído el nombre. Capitolino era un cónsul… o un tribuno. Defendió la ciudad.

—¡Así es, Sejano! Eres una persona extraordinaria, siempre lo he dicho. Sí…, hace muchísimo tiempo, cuando Roma aún estaba ensangrentada porque acababa de salir del útero. Ahora bien, al hombre le pusieron el nombre de la colina, ¿lo sabías? Capitolino nació en una casa de aquí. El nombre original, el del principio, era de cuando nuestros ancestros realizaron las primeras excavaciones y descubrieron una cabeza de piedra. ¿Qué raza ancestral y olvidada la dejaría aquí? —Tiberio sonrió maravillado.

»Capitolino fue un héroe de la República, amado por el pueblo que protegía. Y, aun así, llegó tan lejos que… Al final, Sejano, tiraron abajo su casa, piedra a piedra. El templo de Juno se levantó aquí mismo, ni a cuarenta pasos, pero nadie reza por él ni piensa en él. ¿No te parece raro? Un nombre puede ser inmortal, pero el recuerdo de esa persona, lo que realmente significa ese nombre…, se lo lleva el viento.

Tiberio se puso justo delante de aquel a quien había llamado amigo. Sus guardias se movieron en las sombras a su alrededor, junto con ese al que había traído de testigo. Sabían que a Sejano lo habían registrado y que la cadena estaba bien tensa, pero querían demostrar su presteza con un chasquido de cuero y hierro. Tiberio sonrió mientras recorría esa media docena de pasos y miraba a su prisionero. Qué criaturas tan simples eran los seres humanos. Había abierto a los suficientes como para saberlo.

Tiberio estiró la mano y cogió a Sejano por la mandíbula y le movió la cabeza adelante y atrás. Al hombre le habían dado una paliza, o puede que tan solo le hubieran dado unos cuantos golpes durante su arresto. Le habían partido los labios y tenía hinchado un ojo. Tiberio lo miró con lástima. Sus guardias eran meticulosos.

—Tus pretorianos tienen un nuevo prefecto, viejo amigo. He nombrado a Nevio Macrón. —Vio que Sejano hacía un gesto de dolor y levantaba una mano, como si estuvieran hablando de alguna trivialidad—. ¡Lo sé, carece de imaginación! Después de veinte años apagando fuegos con los vigiles, parece que el hombre no pueda dejar de oler a fuego y ceniza. Ahora bien, es un perro leal, que es lo que más me importa.

—No te he traicionado…

Sejano levantó la cabeza e intentó aguantarle la mirada al aterrador anciano que lo observaba desde lo alto. Habían pasado mucho juntos. Tiberio volvió a toser y se tocó suavemente la boca, dejando en ella un brillo de aceite mezclado con una manchita de sangre.

—Te consideraba mi amigo, Sejano. No tengo muchos. A decir verdad, no tengo ninguno. Las personas se acercan a mí para pedirme favores o ni siquiera se atreven a mirarme por miedo a lo que podría hacerles… a ellos, a sus esposas o a sus hijos. Se ríen cuando es mi deseo que lo hagan y fruncen el ceño cuando les advierto acerca del futuro. No son amistades verdaderas, son falsas. ¿Lo comprendes? Me fijo en cómo se ríen con sus amigos y no es así como se ríen conmigo, no se ríen con esa misma inocencia, ¿me explico?

Se agachó y besó a Sejano en una mejilla primero y en la otra a continuación. Notó que el hombre temblaba y que se le aceleraba el corazón. Ya nada le satisfacía ni le parecía genuino… aparte de la venganza; caer sobre una persona como una piedra de molino.

—No tenía intención de volver. Soy viejo y tengo una enfermedad que empieza a mordisquearme… más y más cada día que pasa. Pero da igual, ahora, mi hogar es Capri, no esta ciudad. Deberías haberte dado cuenta, viejo amigo. Las vistas desde aquellas colinas son extraordinarias, con el color del mar cambiando a diario…, ¡a cada hora, incluso! Allí tengo todo lo que necesito…, incluido un hijo que heredase Roma. Un linaje.

Parpadeó unos instantes y la pena relució en sus ojos. Eso también podría ser real, una brasa que no se convirtiera en ceniza.

—Habría vivido allí mis últimos días si mi hijo hubiera sobrevivido. Mi único niño… ¡Qué apasionado era! Tú peleaste con él, ¿verdad? Discutisteis y os mostrasteis en desacuerdo una decena de veces. —Movió una mano hacia un lado al ver el miedo en los ojos del hombre—. No, en mi isla no estoy ni ciego ni sordo. Tenía ojos observándoos a ambos. Los tenía y los tengo. Cuando murió… Cuando murió envié ratoncitos a cada rincón para que escucharan y buscaran, para que se aseguraran de que eran los dioses los que le habían arrebatado a un padre el amor de su hijo en este mundo…, nada más. Treinta y siete años tenía, ¿lo comprendes? Estaba en la flor de la vida. Es normal que me lo preguntara. El ser humano tiene el alma negra…, pero resulta que a mi amado hijo se lo llevó una fiebre en mitad de la noche.

Tiberio hizo una pausa, consciente del sutil movimiento que acababa de hacer Sejano. Solo Tiberio sabía cómo acabaría esa noche. Se bebió al hombre como bebería una copa de falerno y el efecto fue el mismo: como si sus sentidos nadasen.

—Pené como penaría un padre. Me arranqué el pelo, bebí y vomité…, vomité hasta que estuve vacío. Podría haber muerto…, indiferente a todo… y sin mi hijo, la línea imperial habría pasado al hijo de otro. Ya sabes de quién, Sejano, ¿o no? Seguro que sí. Nerón, un buen cuestor, ¡y joven!, aunque acusado de yacer con otros hombres. Creo que lo condenaste a que pasara un año en el exilio, ¿no es así? Te pareció inteligente recordarle cuáles eran sus responsabilidades al joven miembro de los nobilitas. Y estoy de acuerdo. La gente corriente no entiende esas cosas. No, al menos, como nosotros. Puede que respeten al que da, pero no a aquel que se convierte en la mujer. Pobre Nerón. ¿Sabías que le escribí mientras estaba en el exilio? Quería que tuviera claro que no podría gobernar Roma si se arrodillaba ante otros hombres. Pobre muchacho. Por lo que parece, no fue capaz de superar las decisiones que había tomado. Era tan grande su vergüenza que acabó quitándose la vida.

Tiberio miraba a Sejano mientras hablaba y el hombre le mantenía la mirada. Eso también podía ser una confesión. Un inocente no se habría dado cuenta de que se sospechaba de él, no bajaría la cabeza y no parpadearía. Tiberio se maldijo a sí mismo por su descuido. Al fin y al cabo, había estado ciego y sordo.

—Y, entonces, Sejano, acusan también a su hermano. Druso, que forzó a la esposa de un senador en sus propios aposentos. —Se rio—. Aunque me pregunto si la «forzó» después de que el marido oyera los cotilleos, ¿eh? ¿Leíste esos informes? La mujer dijo que, a oscuras, pensaba que era su esposo, borracho después de una fiesta. Un relato muy inteligente.

Tiberio cogió la cabeza de su amigo con ambas manos y la inclinó como si fuera a darle un beso. El paño de seda perfumado dejó una manchita de aceite en la mejilla de Sejano.

—Podría haberlo salvado, qué duda cabe, pero me contaron que estaba ¡conspirando para acabar conmigo! Veinticinco años tenía. Demasiado impaciente por heredar. Ay…, ¡pero qué impetuosos pueden ser los jóvenes! ¿Recuerdas cómo eras cuando tenías veinticinco años?

—Dominus, por favor… —Sejano lo intentó, pero fue como si Tiberio no lo oyese.

El emperador siguió hablando y Sejano tuvo que callarse. Nadie interrumpía al emperador.

—Estaba muy lejos de Roma, Sejano, sumido en mi arte, en los deportes. Ojalá te hubiera pedido que fueras tú quien viniera a verme. Te habría hecho bailar. Te habría hecho cantar.

El tono del anciano era feo y se convirtió en una tos que no se detenía. Cuando por fin Tiberio le soltó la cabeza, Sejano apartó la vista para no quedarse mirando la debilidad del hombre que iba a decidir su destino de acuerdo con alguno de sus caprichos.

Tiberio se tambaleó cuando unas luces blancas lo iluminaron de golpe. Vio que una de las sombras se movía. El testigo. El emperador levantó la mano y el joven se detuvo como si el gesto lo hubiera tirado al suelo.

—¡Estoy bien, querido! Es un momento. Pronto me curaré, ahora que tengo a los mejores médicos de Roma para atenderme.

Tiró a un lado el paño de seda roja, que aterrizó en el mármol como si abofeteara la piedra. Un esclavo se acercó para ofrecerle otro, empapado ya en los aceites pungentes.

—A esa orden le puse mi propio sello, Sejano. Druso Julio César tendría que haber estado preso en el Palatino, aquí al lado, dos años. No obstante, se sentía tan dolido por cómo lo habían tratado, tan deshonrado, que se negó a comer. Murió de hambre en esas celdas.

Tiberio se agachó aún más cerca de Sejano, que alcanzó a oler los dientes podridos e incluso algo peor en el aliento del anciano.

—He investigado, Sejano. Ordené que detuvieran a sus guardias y los torturaran. ¿Crees que salió tu nombre?

—Es imposible, dominus, te soy leal.

—No, no te mencionaron, pero hubo un detalle que me preocupó, que me comía por dentro como los bultos que tengo en la ingle y en el estómago, y que no se cierran cuando me los sajan. Mi médico examinó su cadáver. Estaba tan delgado que la piel se le pegaba a los huesos. ¿Sabes qué encontró en el estómago del pobre muchacho?

Sejano negó con la cabeza.

—Paja, Sejano, como si la hubiera regurgitado una vaca. Ese fue el gusano en la manzana que me llevó a la galera que siempre tengo esperando en Capri. Puede que lo de mi hijo hubiera sido una tragedia y puede que la de Nerón fuera una vida que se perdiera por la desesperación…, pero una persona que se está dejando morir de hambre no se come su propio colchón.

Se hizo el silencio durante un tiempo. Tiberio se limpió una manchita de aceite de los labios. Se le habían irritado y los tenía un poco hinchados.

—Sospechas, sospechas y más sospechas… —susurró Tiberio, aunque el sonido de su voz se elevó por encima de las llamas, que no dejaban de agitarse—. Ay…, son terribles una vez se instalan. Puse a mis ratoncitos a observarte, Sejano, a escucharte. Me contaron que estabas levantando estatuas que se parecían a ti…, que celebrabas tu cumpleaños gastándote fortunas de mi tesoro… Te tomabas las licencias de un emperador, pero no eras sino mi voz en Roma. Dime la verdad, ¿es porque he estado fuera demasiados años? ¿Pensabas que no me enteraría o que me daría igual si me enteraba?

—Me consideras culpable, pero no lo soy, así que, ¿para qué voy a decir nada?

Tiberio se rio.

—Eres culpable, Sejano, pero hay finales y finales. Cuando Capitolino se asignó los honores de un rey, lo despeñaron por la Roca Tarpeya, justo aquí al lado. Cayó desde aquí arriba sobre las piedras que hay ahí abajo. Podría hacer algo similar contigo, o hacer que te cuelguen o que te empalen… ¡Por los dioses, son muchas las maneras en que podría hacerlo! O podría estrangularte para que no mueras deformado. Se tarda un poco más, pero así tu esposa y tus hijos… ¿Quiénes son ahora? ¿Están bien? Pues tu esposa y tus hijos podrían enterrarte con honor y no en pedazos.

Tiberio sonrió, divertido por sus propias palabras. Había alimentado cierta esperanza y, luego, la había aplastado. Ver cómo se desvanecía esta, la resignación en los ojos de aquel en quien había confiado, resultaba muy placentero.

—Cayo, ven —pidió el emperador sin apartar la mirada de Sejano—. Tienes que ver esto.

Tiberio siguió mirando a quien lo había traicionado mientras unos pasos se aproximaban. En el último instante, el prefecto arrodillado vio quién era el que se acercaba. Delgado y de pelo moreno, el joven había desaparecido de la ciudad hacía dos años. Sejano lo había buscado a lo largo y ancho del imperio. Se dejó caer con las cadenas por delante y Tiberio aplaudió deleitado.

—¡No lo sabías! Esperaba que no lo supieras, pero, claro, no estaba seguro. Daba por hecho que tendrías tus propios ojos y orejas en Capri para que te informaran. Mi tercer hijo estaba a salvo a mi lado, Sejano. Cayo se ha convertido en mi favorito.

Sejano miró a los ojos al joven y lo que vio en ellos le produjo un escalofrío. Cayo César Germánico temblaba como ese perro acostumbrado a que lo apaleen. El joven tenía numerosas cicatrices. Tenía la cara marcada con extrañas líneas y espirales, y los brazos también se los habían marcado con un arma de filo. Puede que Tiberio le hubiera salvado la vida llevándoselo a Capri, pero no había vuelto entero, bastaba con mirarlo una vez. Sejano apartó la vista y Tiberio frunció el ceño porque no entendía su reacción.

—¡Lo salvé, Sejano! Cuando mi hijo murió, cuando los demás murieron de forma tan misteriosa, me llevé a Cayo y lo hice mío. Los emperadores trazan planes, no sé si lo sabías. Miran al futuro y lo retuercen y lo cambian a voluntad. Y, si es necesario, arrancan las malas hierbas del jardín antes de que estropeen a las que han de florecer.

—¿De verdad no vas a creer que soy inocente?

Tiberio se echó a reír y negó con la cabeza.

—Sería idiota si lo hiciera. Han muerto demasiados, Sejano, mientras que tú te hacías más y más grande, y olvidabas que me lo debes todo a mí, que te lo podía quitar todo. Debería pedir que te torturen…, sí, debería, para oír los detalles, todos tus sórdidos juegos y planes…, pero… pero fuimos amigos de verdad.

Habló para que lo oyera su compañero y extendió una mano y se la puso en el hombro y lo acarició.

—¿Ves, Cayo? Ahora puedo ofrecerle clemencia para honrar lo que hubo entre nosotros.

El joven asintió y Sejano se hundió aún más, sin dejar de mirar al suelo.

—¿Conoces la palabra griega «krisis»? —le preguntó Tiberio con suavidad a Sejano—. Hay hoy en día en Roma quienes la utilizan con el significado de «desastre» o… «catástrofe», pero no es eso lo que significa. No, significa «decidir», «el momento de la decisión». Así, Sejano, te ofrezco la oportunidad de confesar tus pecados y que te estrangulen o llamaré a mis torturadores y se esmerarán contigo hasta que me sienta satisfecho. Esa es la crisis, Sejano. Elige.

Los ojos del hombre encadenado se volvieron desafiantes entonces, pero apenas por unos instantes. Tiberio se percató y sonrió y se acercó para ver qué era lo que el odio hacía salir por aquellos labios. Sin embargo, lo que vio fue a Sejano suspirar y desinflarse. El emperador estaba tan decepcionado que se planteó retirar su oferta.

—De acuerdo —empezó Sejano en voz baja—, confieso, tal y como me pides, dominus. Tuve que ver en las muertes… —Dudó, pero una persona no podía cambiar de parecer una vez se había tirado por un precipicio…, y él ya estaba cayendo—. Nerón se quitó la vida porque yo se lo ordené. Le negué la comida a su hermano en prisión. Soñaba con ser el primero de Roma, sí, un premio que bien valía derramar un poco de sangre. Cualquiera lo habría hecho. Ahí tienes la verdad.

—La verdad…—repitió Tiberio, tras lo cual se inclinó y besó a Sejano en las mejillas una vez más, para despedirse—. ¿Ves, Cayo? Es un hombre valiente incluso ante la muerte. Que lo lleven a las escaleras Gemonías. Mi gente hará lo que hay que hacer.

—¿¡Ahora!? —A Sejano se le quebró la voz—. Albergaba la esperanza de tener la oportunidad de escribir cartas, de ver a mi esposa y a mis hijos.

—He venido de muy lejos, Sejano. Estoy cansado del viaje y quiero dormir. Cayo también tiene que descansar. No montes una escena. Mi guardia personal es muy fuerte. Será rápido.

De entre las sombras aparecieron los legionarios, a ambos lados del hombre arrodillado, y lo pusieron de pie. Sejano vaciló, intentando armarse de valor, buscando a su alrededor algo que lo salvara. Tiberio escondió una sonrisa tras su paño perfumado. La esperanza era resistente.

Los soldados se llevaron a Sejano del templo y por la colina del Capitolino hasta las escaleras Gemonías, que era un lugar muy antiguo donde se ajusticiaba a los traidores y, después, se los arrojaba a la multitud para que los pisoteara y los acuchillara. Ya habían encendido antorchas en el lugar y la luz había atraído a una muchedumbre a pesar de que fuera de madrugada. Tiberio y Cayo iban por detrás, paseando como amantes bajo la luz de la luna.

Sejano miró por encima del hombro. El terror iba apoderándose de él.

—Tiberio, por favor…, esto no es necesario. Éramos amigos.

Tiberio levantó ambas manos como si no pudiera hacer nada. Luego, se inclinó hacia el joven que iba a su lado y le susurró algo al oído. Sejano se fijó en que las palabras estremecían a Cayo.

—Que alguno de los dos se muestre clemente —insistió Sejano—. Está en vuestras manos. ¡Permite que me exilie, Tiberio! ¡Quédate cuanto tengo, pero déjame la vida!

Los guardias lo arrastraron por la ladera de la colina hasta lo alto de las escaleras. Las lámparas iluminaban aquellos escalones ancestrales y daban forma a pozos de oscuridad en el foro. Bruto y Casio habían caminado por aquellas piedras con las manos ensangrentadas por delante para demostrar lo que habían hecho.

La gente allí congregada vio al emperador en lo alto. Unos se fueron avisando a otros y empezaron a gritar el nombre de Tiberio y a bendecirlo por su presencia en la ciudad. La noticia se extendía y el pueblo se alegraba. Tiberio estaba en Roma. El emperador estaba con ellos.

—Por favor… —empezó Sejano. Se centró en el joven. Tiberio ya no le iba a hacer ningún caso. Su acompañante, no obstante, sería emperador algún día…, si es que sobrevivía a la vieja y arrugada araña que se le colgaba del brazo—. Conocí a tu padre, Cayo. ¿Acaso no puedes pedir clemencia por mí? Tiberio concederá a su heredero cuanto le pida. ¿Es que no puedes perdonarme?

Sejano se quedó muy sorprendido al ver que la respuesta del joven era una risa extraña y muy aguda. En parte, parecía que llorase.

—Has matado a mis hermanos —dijo Cayo—. Si tuviera fuerza suficiente, yo mismo aplastaría tu garganta.

—Bien dicho, querido muchacho —murmuró Tiberio amablemente—. En la justicia hay una pureza que se encuentra en pocas cosas más.

Luego, el emperador asintió al guardia que lo miraba y este dio un paso adelante y rodeó el cuello de Sejano con ambas manos. De la boca de Sejano salió un sonido animal de pánico que quedó ahogado por la muchedumbre emocionada, que no dejaba de rugir; las antorchas hacían que les relucieran los ojos. Algunos de sus integrantes habían subido las primeras escaleras con los cuchillos preparados, a la espera del cadáver.

Sejano había sido la primera espada de la guardia pretoriana. Era fuerte y estaba en forma, un hombre aún en plenitud de facultades. Pasó mucho tiempo hasta que le arrebataron la última traza de vida. El guardia apretó y apretó hasta que se oyó un chasquido. No se quedó satisfecho hasta ese momento. El hombre se volvió hacia Tiberio y el emperador hizo un gesto con la mano mientras tosía sangre en el paño rojo.

El guardia tiró el cadáver escaleras abajo de una patada y se quedó mirando, fascinando, cómo rebotaba y se deslizaba hasta los brazos de la multitud, que cayó sobre él como enloquecida y lo golpeó y lo acuchilló hasta que estuvo cubierta de sangre.

Tiberio permitió que se entregaran a aquel placer un rato y, después, envió a los suyos a que recuperaran el cadáver de su amigo. La gente se dispersó ante aquellos soldados serios formando un anillo a su alrededor y gritando vivas al regreso del emperador.

A los pies de las escaleras Gemonías, Cneo Domicio Enobarbo no salía de su asombro. Tiberio había regresado a Roma después de doce años. Cneo había reconocido a Sejano y se había quedado mirando cómo lo tiraban escaleras abajo como a un saco de trigo. La sangre salpicaba las últimas escaleras y Cneo no podía sino sentir una especie de alegría que lo atontaba. Porque las acusaciones habrían muerto junto con Sejano, ¿verdad? Su enemigo se había topado con una fuerza aún mayor que él y esta lo había aplastado.

Cneo quería rugir de emoción, disfrutar así su triunfo, pero sabía que era mejor no hacerlo. La multitud aún estaba asalvajada, empujándose unos a otros con sangre en los cuchillos. Sabía que lo que tenía que hacer era marcharse, volver en silencio a los establos donde había dejado la cuadriga y los caballos. Tendría que encontrar un caballo con el que sustituir al que cojeaba, pero, como esperara hasta el amanecer…

Miró a lo alto de las escaleras, adonde estaba Tiberio con un joven a su lado. De pronto se dio cuenta de que lo conocía. Era Cayo César, hermano de Agripina. ¡El muchacho había sobrevivido! Cneo lo recordaba como un mocoso esquelético, valiente y arrogante, siempre presto a sonreír. Cuando era pequeño, unos herreros de la legión le habían hecho una armadura de legionario y una espada en miniatura y unas sandalias iguales a las cáligas de los soldados. El crío estaba encantado, pavoneándose por el campo como si le perteneciera. Cneo recordó que lo habían apodado Calígula, es decir, «sandalias pequeñas».

Cneo se perdió entre la multitud, alejándose de la luz. Tenía que contárselo a Agripina. Como siempre…, ella sabría qué hacer.
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La tormenta había pasado, pero Agripina aún estaba por dar a luz, soportando una oleada de dolor tras otra, una horrible tensión a la que no podía resistirse y que no podía ralentizar, que solo le provocaba dolor. No había sido tan malo al principio, pero para cuando había salido el sol estaba exhausta, débil. No obstante, las oleadas no cesaban y su cuerpecillo se retorcía como si no pudiera hacer nada para evitarlo.

Se sentó en la silla de dar a luz que había traído la partera. La mujer había convertido la estancia en una capilla y quemaba hierbas que hacían que los sentidos de Agripina nadaran. Aquella silla era muy extraña, con un gran arco cortado en el asiento para que el niño saliera por él. Agripina se recostó contra el roble suavizado por todas las mujeres que se habían sentado allí antes que ella. Volvió a ver sangre caer y la partera puso mala cara una vez más.

La mujer había sugerido rajarla y, de hecho, había traído un cuchillo muy extraño para la tarea. En ese momento, Agripina se había alegrado de que su hermana estuviera allí. Drusila había cogido a la anciana por el brazo y, poco a poco, le había quitado el cuchillo de las manos. Ahora bien, algo se había roto por debajo no mucho después y sobre la madera pulida del suelo había caído una sangre muy roja y brillante. La partera no había sido capaz de esconder su satisfacción al ver cómo se rasgaba la pobre carne.

Agripina cerró los ojos y la habitación desapareció. Le habían ofrecido vino, pero, a pesar de que se había tomado una sola copa, había hecho que se sintiera mal y la habitación aún le daba vueltas. Necesitaba a la anciana, por irritante que fuera. ¡Todo era nuevo! Ella no había dado nunca a luz y Drusila no tenía hijos a pesar de que llevaba cuatro años casada.

—Seguro que sale enseguida —le dijo la partera—. Ese rasgón le facilitará el camino. El pobre no podía salir. ¿Ves? La cabeza ya asoma con más facilidad. Empuja una vez más, querida.

Agripina oía líquido salpicando en el suelo. Estaba mareada y veía lucecitas. Sintió que algo la abandonaba y como un rasgón en su interior. No fue un dolor agudo, fue más bien sordo, como si se hubiera quedado vacía.

La partera envolvió al niño en una tela. Agripina lo miraba todo aturdida. Parpadeaba.

—Es un niño —le comunicó la mujer mientras lo levantaba.

La figurita abrió la boca y movió la cabeza adelante y atrás; los ojos los tenía aún cerrados. Agripina sentía un cansancio terrible. Quería irse a la cama, pero, en cierta manera, el niño seguía unido a ella, sujeto por un grueso cordón azul con bultos y retorcido de principio a fin. La joven hizo un gesto con la mano, incapaz de dar forma a las palabras, pero la partera la entendió, se agachó y mordió la carne, provocando una salida de sangre violenta que le cayó por la barbilla. Agripina la miró horrorizada y echó mano a la cosa resbaladiza que le apareció de repente entre las piernas, convencida de que se le salían los intestinos. Tenía entre las manos una masa que parecía un hígado, algo demasiado resbaloso como para sujetarlo. Estaba templado y vibraba en sus manos. Lo dejó caer aterrada.

—¿¡Qué es esto!?

—Son las secundinas, querida, no te preocupes —respondió la partera, visiblemente divertida porque la joven supiera tan poco.

La anciana envolvió al niño y usó unos trapos para limpiar la sangre derramada mientras Drusila ayudaba a su hermana a llegar a la cama. Agripina se tumbó de espaldas, rasgada y dolorida, mirando al techo. No protestó cuando la anciana le abrió las piernas una vez más y chistó al ver lo que allí se encontraba.

—Puedo coserte, querida, pero va a dolerte. En cualquier caso, es mejor hacerlo ahora, antes de que te duermas… o se te mezclarán el pis y el… Conozco a mujeres que no han vuelto a estar bien para su esposo.

Agripina recordó lo enfadada que había estado antes de ponerse de parto. La partera le había parecido una persona más benevolente en ese momento, una criatura gentil.

—Haz lo que tengas que hacer. ¿Dónde está mi hijo?

Pronunció aquellas palabras para ponerlas a prueba, sonidos que nunca antes había tenido que decir y que ya había pensado que nunca diría después de nueve áridos años de matrimonio. Sin embargo, le sonaron muy bien nada más dejarlas salir. Drusila le entregó un envuelto y Agripina percibió la envidia de su hermana en lo que le costó a esta entregarle el niño. Agripina bajó la vista para mirar aquella cara roja e hinchada, como maltrecha; igual que se sentía ella. Resbaló cama abajo cuando la partera le puso una almohada por debajo de las caderas y empezó a trabajar con una aguja que había sacado de una bolsita de cuero con gran floritura. Agripina intentó no gritar cuando empezó a sentir los pinchazos en la carne; la partera le cosía el rasgón con puntos en círculo. El bebé empezó a quejarse y a husmear.

—Dale el pecho —le dijo Drusila.

Agripina se fijó en que estaba llorando. La tomó de la mano, en silencio, para confortarla. Toda la familia había pensado que eran estériles, pero si una de ellas podía alumbrar hijos, quizá la otra también pudiera. Las jóvenes se miraron y Drusila asintió y se rehízo. Drusila miró lo que estaba sucediendo entre las rodillas de su hermana y se quedó pálida y apartó rápidamente la vista. Agripina sentía un nuevo dolor ahí abajo y una tensión que se llevaban por delante el adormecimiento que la había protegido hasta el momento. Hizo un gesto de dolor, se sacó un pecho y puso la cara del bebé en él. Desconocía si habría algún truco, pero el niño encontró el pezón de inmediato y empezó a chupar con ansia. Tenía los ojos medio abiertos y Agripina se los miró maravillada. Vio cómo el niño liberaba una manita del atado y aquello la fascinó.

—Es perfecto —comentó.

Levantó la vista porque en el exterior sonó un traqueteo. Conocía la voz que estaba dando órdenes a los esclavos de la casa, que les exigía que le dijeran dónde estaba ella. Su esposo no sabía hacer nada en paz. El hombre iba por la vida maldiciendo y gritando. Abría las puertas de una patada y a menudo las rompía, como si el mundo fuera un poco lento para su gusto. Agripina conocía todos estos ruidos y, aun así, sintió una oleada de miedo que amenazó con sofocar toda su alegría. Que hubiera vuelto a casa significaba que Sejano ni lo había juzgado ni lo había encarcelado. Significaba que había perdido los nervios y que los había matado a todos.

Cuando Cneo entró en la habitación, venía con olor a tierra y a lluvia, con la misma ropa con la que se había marchado la noche anterior e igual de empapado. El hombre se detuvo a mirar la escena mientras la partera se quejaba y cubría la parte inferior de la esposa. Aquello era tan absurdo que Agripina se habría reído de no ser por lo seria que era la situación. Pero su esposo sí que estaba sonriendo, observando el caos de aquella estancia en la que su esposa había dado a luz, incapaz de no poner caras.

—Esto es como un campo de batalla —dijo el hombre—, así que vosotras debéis de ser las vencedoras…, o eso espero. —Cneo bajó la cabeza para saludar a la hermana de su esposa, lo mínimo que exigía la educación—. Drusila.

—Barbo.

El hombre la ignoró.

—¿Y bien, qué ha sido, niño o niña?

—Niño —respondió Agripina.

El hombre sonrió ampliamente.

—Bien. Le enseñaré a cazar y a luchar. Aún soy lo bastante joven…, aunque tú has llegado por los pelos. Por la diosa…, está agarrado a esa teta, ¿verdad? ¡Y le encanta! ¡Miradlo, igualito que su padre! Bien hecho. No es que me hubiera importado que fuera niña…, pero las mujeres no sois…, ya me entendéis, reales…, ¿no? ¡Ya sabéis a qué me refiero! Sois diferentes. ¡No me mires así, Agri! Sé que vosotras tenéis vuestra forma de ser. Lo de hablar…, las hierbas y todo eso…, pero no sois como los hombres. No, vosotras hacéis los niños, que es un camino noble. Evidentemente, nosotros somos los que pensamos…, los que luchamos en las guerras ¡y los que construimos las ciudades! Las mujeres hacéis más hombres para que podamos seguir adelante. —Cneo tenía la sensación de que las tres mujeres lo miraban con el ceño fruncido—. ¡Por los dioses, acepta un cumplido, Agri! Antes no eras una mujer, a eso es a lo que me refiero. Como Drusila.

En ese momento se oyó un entrechocar de voces: ambas hermanas lo increparon. Cneo levantó la mano fingiendo una rendición, sin que consiguieran que dejara de estar de buen humor.

—Está claro que estáis agotadas. Duerme, Agripina. Te dejo.

—¿¡Qué ha pasado con Sejano!? —Agripina levantó la voz por encima de la ácida respuesta de su hermana—. ¿¡Qué haces aquí!?

Cneo se rio y sacudió la cabeza con gesto irónico.

—Sejano… Pues resulta que ha muerto. Lo han estrangulado y lo han tirado por las escaleras Gemonías. Lo he visto con mis propios ojos, Agri. Y a tu hermano.

—¿¡Qué!? ¿¡De qué estás hablando!?

—Tiberio ha vuelto. Al parecer, él también pensaba que Sejano estaba haciendo lo que yo te decía… y le ha puesto fin. Pensaba que no volvería a ver a ese viejo lobo en Roma; y, al parecer, Sejano tampoco. Le ha costado la vida y creo… creo que eso significa que el caso contra mí se lo habrá llevado el viento. No estoy seguro, pero voy a mantenerme alejado de la ciudad un tiempo y voy a dejar que Tiberio se ponga cómodo. No parece que se encuentre bien. Tosía en un paño mientras la muchedumbre se ensañaba con Sejano. Sí, sí, ya estaba muerto. ¡Tendrías que ver el tamaño de las manos de quien lo ha estrangulado, Agri! ¡Como palas eran! Se unían por delante como si Sejano llevara un collar. No me cabe duda de que está muerto.

Agripina era consciente de que su esposo estaba atrapado en uno de esos momentos de arrobamiento. Le sobrevenían a veces e iban ganando más y más fuerza hasta que vertía las palabras como un torrente y, luego, le costaba dormir unos días. A estos ataques los seguían, estruendosas, sensaciones de pena, de ira y de vergüenza que llegaban incluso a impedirle levantarse de la cama. La joven no sabía cuál de estas dos partes de él odiaba más. Ambas eran agotadoras y hacían que todo tuviera que girar en torno a él. Si su madre había hecho de él una persona «real», no parecía, desde luego, que le hubiera salido muy bien la cosa.

—Háblame de mi hermano —le pidió Agripina debilitada. Le costaba hasta mantener los ojos abiertos, algo de lo que él no parecía consciente.

—¿De Calígula?

—No lo llames así, que es nombre de niño.

—Pues Cayo. Estaba ahí, del brazo del emperador, como si fuera su catamita preferido. —Cneo se encogió de hombros—. Me ha parecido que estaba delgado, pero en buen estado. No estaba lo bastante cerca de él como para hablarle. En cuanto he visto que iban a ajusticiar a Sejano, he creído que lo más inteligente era marcharme de la ciudad sin hacer ruido… y he venido a casa y me he encontrado a un hijo, ¡por fin! Los dioses nos sonrieron anoche, ¿eh? Voy a abrir el vino bueno y a tomarme el día para mí. Y para pensar un nombre para él.

—Esperaba… —Agripina intentó hablar—. El nombre de mi hermano…

Él habló por encima de ella:

—¡Lo llamaré como mi padre! Lucio Domicio Enobarbo.

¡Dicho queda! Hay quienes tardan días o incluso semanas en tomar esta decisión, que hablan con astrólogos extranjeros y les pagan fortunas. No. Lucio es un buen nombre. —Miró a su alrededor satisfecho y volvió a ver el caos de la estancia—. ¿Estás bien servida aquí, Agri? ¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Hay alguna ama de cría para el bebé?

—Voy a encargarme yo.

El esposo miró lo hinchados que su esposa tenía los pechos y cómo chupaba el
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