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Vorwort

	 

	Warum und für wen ich dieses Buch schreibe ...

	Lange habe ich geschwiegen und mir eingeredet, dass ich kein Problem habe. Ich habe gelacht, gearbeitet, Pläne geschmiedet, bin in Urlaub gefahren und habe mir immer wieder gesagt: Andere sind doch schlimmer dran als ich. Schließlich lebe ich nicht als Obdachloser auf der Straße, und damit ist doch alles in Ordnung, oder? Ich kann doch jederzeit aufhören … Und ich gab mir fast jeden Abend das Versprechen: Morgen höre ich auf. Morgen, ganz garantiert.

	Dieses Buch ist unbequem. Es ist kein Ratgeber und nicht wissenschaftlich fundiert. Es hat keine wahnsinnigen Höhepunkte oder Spannung, und es ist auch nicht chronologisch geschrieben. Es ist mein Leben, meine Wahrheit. 

	Ich schreibe es für Menschen, die vielleicht nachts wach liegen und rätseln, ob ihr Trinkverhalten normal ist. Für Angehörige, die vielleicht etwas ahnen.

	Und ich schreibe es für mich. Weil Ehrlichkeit der erste Schritt aus meiner Sucht war. Vielleicht gibt meine Geschichte ja Mut. Und wenn ich auch nur einen Menschen damit erreiche, hat sich das Schreiben gelohnt. Für mich … und für dich.

	16 Jahre Trockenheit hat es gedauert, jetzt damit anzufangen.

	Danke an meinen lieben Mann und meinen Hausarzt, die mir beide mein Leben gerettet haben.

	 


Prolog, Brief an meine Eltern

	 

	Hallo Mama und Papa,

	ich möchte Euch heute meine Kindheit näherbringen, wie ich diese erlebt habe:

	Meine Kindheit war schwer. Kalt, lieblos, emotionslos. Kein Kuscheln, keine Gute-Nacht-Küsse, an die ich mich erinnern kann, kein Geschichten-Vorlesen, da ist einfach NICHTS. Meine erste Kindheitserinnerung setzt ein, als ich sechs Jahre alt war, da habt Ihr Euch in der Küche umarmt, als Papa seinen Job verlor – der Alkohol war schuld. Das ist die erste und letzte Umarmung, an die ich mich erinnern kann. Danach gab es nur noch Streit – und Alkohol. Ist das normal, wenn man sich mit etwa zwölf schon wünscht, dass die Eltern sich trennen sollen? Ich erinnere mich an Ohnmacht und Angst. Familienausflüge oder Urlaube? Fehlanzeige. Kirchenfreizeiten und Ferien bei der Tante auf dem Land stattdessen. Das war aber gar nicht schlimm, ich kannte es nicht anders. Ich habe die Sachen meines Bruders aufgetragen und wurde deswegen gemobbt. Wenigstens hat mich keiner geschlagen ... Die Worte „Ich hab dich lieb“ habe ich nie gehört ... zumindest habe ich keine Erinnerungen daran.

	Papa, Du warst arbeitslos und meist ohne Führerschein, wegen des Alkohols hast du oft in der Ecke gelegen, besoffen. Der Schnaps kam, natürlich heimlich, oft mit dem Taxi. Ich habe im Zimmer als Kind lieber auf den Zimmerteppich gepinkelt, als unter Deinen Blicken bei Schlafenszeit abends noch auf Klo zu müssen. Mein Bett war mein Zufluchtsort, und erst, wenn Du die Schlafzimmertür abends hinter Dir geschlossen hast, konnte ich aufatmen und mich frei fühlen. Keine Gefahr mehr, Dich aufsammeln zu müssen. Aber ganz sicher hättest Du Dich in Deinem Grab umgedreht, wenn Du gewusst hättest, dass ich Deinen Weg ebenfalls gegangen bin. Paradox, oder?

	Mama, ich musste die Toilette sauber machen, wenn Du besoffen vom Kegeln kamst. Papa wollte das nicht tun. Ich habe heimlich Bleistiftstriche an Deine Schnapsflasche gemacht, als Papa in Langzeit war, um Kontrolle zu haben.

	Und Du hast Dich für Papas Alkoholsucht geschämt und dabei selbst viel zu viel getrunken. Du warst nicht einmal stolz auf mich, dass ich trocken bin und wie ich damit umgehen kann. Hast Du überhaupt jemandem in Deinem Freundeskreis von meiner Alkoholsucht erzählt, oder war Dir das auch zu beschämend? Die eigene Tochter, pfui ... Und mein Bruder war ja immer schon Dein Liebling. Ist Dir sogar einmal in meiner Gegenwart herausgerutscht. Und dass ich Dir trinkend lieber war.

	Ihr habt mich vernachlässigt und alleine aufwachsen lassen und nun auch zurückgelassen. Ich fühle mich als wandelnde Verletzte, und der Alkohol hat auch lange Jahre mein Leben bestimmt. Ich musste erst saufen und trocken werden, um den Wert meines Lebens annähernd erahnen zu können. Und ich habe noch viel Arbeit vor mir, fange gerade erst an, mich mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen. Manches kann bzw. konnte ich lange nicht benennen. Nähe, Sicherheit, Verständnis haben mir gefehlt. Mitgefühl und Schutz. Der Schmerz von damals ist real und er ist meiner. Wut und Traurigkeit darüber, Erschöpfung und Depressionen sowie mangelndes Vertrauen und Chaos im Kopf bestimmen mein Leben.

	Ich bin Euch nicht böse, Ihr wusstet es wohl nicht besser und wart mit Euch beschäftigt ... Was mir bleibt, ist, meinen eigenen Weg zu finden.

	 


Kapitel 1

	 

	Damit ist zu meiner Kindheit das Wesentliche schon gesagt.

	Meine Eltern leben nicht mehr. Mein Vater ist seit 26 Jahren verstorben und meine Mutter verstarb mit 86 Jahren im Oktober 2024. Sie haben sich scheiden lassen, als ich etwa 24 Jahre alt und auch schon ausgezogen war. Zu spät, wie ich immer noch finde. Danach hat meine Mutter noch einmal neu geheiratet, ich bekam also einen Stiefvater hinzu.

	Mein bisheriger „Lebenskreis“ ist dabei, sich zu schließen, aber darauf gehe ich noch ausführlich ein. Ich bin Ende 2025 in der Psychosomatik gelandet, aus fünf Wochen Reha wurden acht Wochen und ich wurde erst kürzlich entlassen. Mit mehr Fragen im Kopf als vorher, bisher verdrängten Kindheitserinnerungen und Werkzeugen an der Hand, wie man mit Stress, Angst, Verdacht auf Burn-Out und Depressionen umgehen kann. Und ich soll dringend mit meinem Arbeitgeber sprechen, sonst sitze ich in einem Jahr wieder dort … Arbeitszeit reduzieren war der Vorschlag meines Therapeuten.

	Und was mache ich nun daraus? In der Reha habe ich in meiner Bezugsgruppe den „Sinn des Lebens“ zum Thema gemacht, schlauer war ich danach nicht. Meine Freundin Mav brachte mich im Februar 2026 drauf: „Schreib doch ein Buch.“ Das hatte ich als Jugendliche schon gemacht und sie fand meine „Pferdegeschichten“ immer toll.

	Aber einmal zu mir: Ich führe ein privilegiertes Leben, wirklich!

	Mein Mann und ich arbeiten seit 37 bzw. 33 Jahren in derselben Bank und planen gerade unseren Ausstieg. Er hat zwei Kinder aus erster Ehe, die schon in mein Leben traten, als sie noch ganz jung waren. Sie sind erwachsen und stehen schon länger auf eigenen Beinen. Es sind meine Bonuskinder und ich bin die Bonusmutter, das hat sich so bei uns manifestiert. Hört sich halt auch besser an als das Wort „Stief“. Aber beim Enkelkind lassen wir das Wort Bonus weg. Großeltern sind wir nämlich auch schon seit Kurzem. Wir haben ein Auto, zwei Motorräder und seit 2025 einen (nach unseren Wünschen) ausgebauten Van, genannt „Moppel“. Dank eines lieben Arbeitskollegen nennen wir es „moppeln“, wenn wir unterwegs sind. Ich werde auf der Arbeit auch ständig gefragt, wann wir denn wieder moppeln werden.

	Wir reisen seit jeher oft und weit (Gambia, Venezuela, Costa Rica, China, Vietnam, Thailand, Laos, Kambodscha, um nur einige Ziele außerhalb Europas zu nennen). Wir sind begeisterte Fußballfans und leidgeprüfte Dauerkartenbesitzer vom Effzeh, also dem 1. FC Köln. Ich fotografiere gerne und lese unfassbar viele Bücher, allerdings meist nur einfach zu lesende Krimis oder Fachliteratur. In der Therapie hat mir die Holzbrennerei sehr gut gefallen. Das werde ich zukünftig weiter machen, das Gerät habe ich schon zu Hause.

	Wir wohnen in einer gemieteten Doppelhaushälfte, haben einen kleinen Garten und gehen 600 Meter zur Arbeit.

	Wir haben tolle Freunde, auf die wir uns jederzeit verlassen können. Dazu müssen wir uns nicht wöchentlich treffen, es reicht oft, zu wissen, dass sie da sind.

	Wir sind nun 27 Jahre verheiratet, und der Beginn meiner Trockenheit vor gut 16 Jahren hat uns noch einmal mehr zusammengeschweißt. Wir sind ein eingeschworenes Team, und zwar ein gutes. Eines, das oft ohne viele Worte auskommt, aber auch ellenlange Gespräche führen kann und vor allen Dingen gemeinsame Interessen hat.

	Am privilegiertesten ist allerdings, dass wir uns im Alter von Mitte / Ende 50 Jahren schon jetzt Gedanken um einen vorzeitigen Ausstieg aus dem Arbeitsleben machen können und auch dürfen.

	 


Kapitel 2: Das erste Glas

	 

	Ich habe schon früh Berührung mit Alkohol gehabt. Alleine schon dadurch, dass dieser zu Hause alltäglich präsent war. Es war normal, dass meine Eltern getrunken haben. Alleine zu Hause und erst recht, wenn Besuch kam. Jede Woche mussten zwei bis drei Kisten Bier gekauft werden, das weiß ich noch. Und Schnaps, der war immer im Eisfach. Ich erinnere mich noch, wie eine Nachbarin mal bei uns in der Wohnung auf allen Vieren und lallend durch unseren Flurbereich mit einer Schüssel vor sich herschiebend zur Gästetoilette gekrochen ist. Es musste wohl verhindert werden, dass sie mitten in die Wohnung kotzt. Wie peinlich. Als Kind habe ich mir darüber aber natürlich keine Gedanken gemacht, obwohl ich es schon komisch fand. Dunkel erinnere ich mich, dass es zu späterer Stunde, wenn Besuch da war, dann immer lauter wurde, die Sprache undeutlich. Ich konnte das aber damals nicht zuordnen.

	Ich war so etwa 15 Jahre alt, hatte gerade eine neue beste Freundin, Mav. Wir verbrachten unsere Nachmittage entweder im Reitstall bei ihrem Pony, auf der Stichstraße vor dem Haus meiner Freundin mit Tennisschläger in der Hand oder Bruce Springsteen (The Boss) hörend in ihrem oder meinem Zimmer. Insbesondere das Letztere konnten wir stundenlang.

	Ab und an übernachtete sie bei mir, und wenn meine Eltern Besuch hatten, gab es oft Fruchtbowle. Da war es für meine Mutter ganz selbstverständlich, uns beiden auch ein Glas abzufüllen. Und lecker fanden wir es auch. Dass meine Freundin sogar noch zwei Jahre jünger war als ich mit 15, spielte dabei keine Rolle.

	Oft holten wir dann heimlich noch ein zweites Glas nach. Bei den Mengen, in der die Bowle vorhanden war, fiel das gar nicht auf. Und plötzlich war alles anders: Es machte so herrliche Dinge in unserem Kopf. Wir wurden lustiger, der Abend wurde bunter, wir fühlten uns frei. Es war, als ob ein Schalter umgelegt wurde, von dem wir vorher nichts wussten.

	Ich durfte mir auch relativ früh dann mal eine eigene Flasche Bier nehmen. Natürlich nur am Wochenende, aber ich war noch lange keine 18 Jahre

	Das war der Beginn … und soll keine Schuldzuweisung an meine Eltern sein. Zur Alkoholikerin wurde ich später ganz alleine.

	 


Kapitel 3: Wie es nach dem ersten Glas weiterging

	 

	Ich brauchte 15 Jahre für das Abitur, ich habe die achte Klasse wiederholt und die zwölfte Klasse auch. Am Ende der achten Klasse musste ich eine Nachprüfung in Englisch machen, ich bin freiwillig durchgesegelt. Ich wurde in meiner alten Klasse gemobbt. Wegen meiner Haare und weil ich keine modischen Klamotten trug. Wir konnten uns das zu Hause schlichtweg nicht leisten, ich habe oft die alten Klamotten meines Bruders aufgetragen. Mir wurde sogar in mein Krümelbuch geschrieben, dass ich besser tot wäre …

	In der neuen Klasse wurde es dann besser. Ich machte in der Volleyball-AG mit, das hat mir richtig Spaß gemacht, und mit 17 oder 18 ging ich dann in einen Volleyball-Verein. Wir waren in einer Liga angemeldet und es ging auch um Auf- und Abstiege. Wir waren ein verrücktes Kern-Team, so acht bis neun Mädels und ziemlich verschworen. Die anderen waren auch super, haben aber nicht alles mitgemacht. Ein Kasten Bier beim Training? Standard. Nach dem Training in die Kneipe? Kein Problem. Vor und nach den Ligaspielen trinken? Alle dabei. Private Feiern im Wechsel bei einer von uns zu Hause? Gerne und oft und bis zum Abwinken. Wochenenden im Sauerland in einem einsamen Haus? Ein Volleyballturnier zu Pfingsten in Holland? Ein Kofferraum voller Bier …Trinken war die Hauptaufgabe. Und Trinkspiele … meistens mit Genever, an dem hatte ich mich irgendwann dann übersoffen.

	Noch auf der Realschule bin ich mit Mav rumgezogen. Ich erinnere mich, dass wir Karneval mal ziemlich heftig auswärts irgendwo getrunken haben, nach dem örtlichen Karnevalszug, und sie hat bei mir übernachtet. Sie kotzte in den Vorgarten des Dreifamilienhauses, in dem meine Familie damals wohnte, und ich brach den Haustürschlüssel ab und musste klingeln. Mein Vater öffnete und ich stand schwankend vor ihm, den Schlüssel in der Hand und mit dem genuschelten Wort: „Appebrochen …“ 

	Am Morgen danach klingelte dann das Telefon, unsere Vermieterin war dran, die im Erdgeschoss des Hauses wohnte. Wir möchten doch bitte die Sauerei vom Vorabend wegmachen. Haben wir …

	Mit Mav zusammen haben wir meistens Amaretto getrunken. Den konnte ich dann nach ein paar Jahren einfach mit mehr sehen, trinken oder riechen. 

	Auf dem Gymnasium in der Nachbarstadt habe ich dann auf eigenen Wunsch die zwölfte Klasse wiederholt. Ich hatte zu dem Zeitpunkt schon meine Ausbildungsstelle für das Folgejahr, wo ich mich mit der Voraussetzung Abitur beworben hatte. Ich bin dann hin zur Bank und habe gefragt, ob ich auch nur mit Fachabi anfangen könne, das war kein Problem. Ein Jahr später, ca. acht Wochen vor Ausbildungsbeginn, wollte ich dann aber doch noch die 13. Klasse machen und bin dann wieder zur Bank, und habe gefragt, ob man mir meinen Ausbildungsplatz ein Jahr freihalten könne. Auch hier war mein künftiger Arbeitgeber zu bereit.

	In der zwölften Klasse hatte ich nämlich in den Leistungskursen Mathematik und Spanisch eine sehr liebe Freundin kennengelernt, die Schnecke genannt wurde. Und ich konnte mir nicht vorstellen, das Gymnasium schon zu verlassen. Gott sei Dank haben mich da auch meine Eltern unterstützt.

	In den Freistunden ging es gerne auf den Weihnachtsmarkt. Und ich hatte ein Halbjahr lang einen Tag pro Woche mit vier Freistunden am Stück. Da bin ich mit dem Bus nach Hause gefahren. Mein Vater war zu der Zeit in der Langzeittherapie und meine Mutter arbeiten. Ich habe mir einen Halbliter-Bierhumpen mit Cola-Rum gefüllt, mich ins Wohnzimmer auf den Platz meines Vaters gesetzt und Fernsehen geschaut und dabei getrunken. Um danach wieder zur Schule zu fahren.

	Mit der Schnecke bin ich dann auch zum Badminton gegangen. Hier haben wir uns mit einer festen Clique freitags oder samstags in einer Kneipe zum Würfeln verabredet. Im Verein war ich nur ein Jahr, das Treffen mit Clique und in der Kneipe blieb eine Zeit lang länger, bis Schnecke zum Studium wegzog.

	Wir waren auch zweimal bei Rock am Ring mit ihrem Freundeskreis. Ich erinnere mich gut an die Bierkanone. Hier wird einem ein halber Liter Bier aus einer Dose mit einem Schlauch ohne zu schlucken eingeflößt. Der Schlauch klemmt an der Dosenöffnung, auf der Rückseite wird ein Loch in die Dose gemacht und dann fließt das Bier automatisch in den Hals. Da habe ich noch Bilder von. Essen war dort immer nebensächlich, es gab Maisdosen und Toffifee. Und an Getränken, neben dem Bier, hatten wir Lambrusco und Ouzo, welches wir zusammengepanscht haben. Das hieß dann Lambrouzo bei uns. Was haben wir uns auf diesen Wochenenden
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