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			À mon père. De mots, d’où qu’ils viennent, je n’en ai pas trouvé pour définir le vide immense que tu as laissé.

			À Arlette Descrouet, ma marraine, qui a rejoint les étoiles. Étoile, stella en latin classique, astre, lumière, comme celle que tu étais et qui restera à jamais dans mon cœur.





		
	
			

			Sources

			L’origine des mots varie d’une source à l’autre, tout comme l’histoire qui s’y rattache.

			Pour écrire ce livre, je me suis essentiellement appuyée sur ces sources :

			Dubois Jean, Mitterand Henri, Dauzat Albert, Grand Dictionnaire étymologique & historique du français, Paris, Larousse, 2005.

			Dictionnaires de l’Académie française de la première édition de 1694 à l’édition actuelle.

			Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de Alain Rey, Paris, Le Robert, 2010.

			Picoche Jacqueline, Dictionnaire étymologique du français, Paris, Le Robert, Collection Les Usuels, 2006.

			

		

	
	
		
	
			

			Préface

			La langue française est une langue vivante et, comme toute chose vivante, elle bouge et évolue. Dans les manuels scolaires, on apprend que nos ancêtres sont les Gaulois, ce qui devrait être la base de notre langue. Pourtant, il ne nous en reste quasiment rien. Une grande partie de notre vocabulaire vient du grec et du latin.

			Souhaitant une unification, l’empereur Charlemagne (742-814), dont la langue maternelle était pourtant le francique, langue des régions peuplées par les Francs, réforma le latin qu’il parlait couramment. On simplifia la syntaxe et on forma de nombreux néologismes à partir de mots latins qui passèrent dans le langage courant.

			En France, en 1539, les articles 110 et 111 de l’ordonnance de Villers-Cotterêts, décidée par François Ier, imposent le français comme langue officielle du droit et de l’administration en lieu et place du latin. C’est la première pierre de l’édifice qui unifiera le pays autour de la même langue.

			

			Dix ans plus tard, le poète Joachim du Bellay écrit La Défense et illustration de la langue française, un texte dans lequel il défend le français et en profite pour exprimer toute sa reconnaissance à François Ier, protecteur des arts et des lettres. Les poètes de La Pléiade, dont il fait partie, en feront leur manifeste.

			Au siècle suivant, en 1635, le cardinal de Richelieu fonde l’Académie française. L’institution a pour mission – ce qui est encore valable aujourd’hui – de veiller sur la langue, de rappeler son bon usage et d’établir des règles orthographiques qui, au xviie siècle, ne sont pas vraiment fixées.

			L’unification du français va demander bien davantage de temps que l’avaient prévu François Ier et le cardinal de Richelieu.

			Lorsqu’à la fin du xviiie siècle l’abbé Grégoire se lance dans une enquête de plusieurs années pour savoir quelle langue est parlée en France, il en ressort que seul un Français sur cinq utilise le français. Les autres emploient au quotidien une langue régionale et même souvent un patois. Dans le but d’unifier la langue, toujours, il rédige alors un « Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française ».

			Le latin demeura cependant encore pendant des décennies la langue véhiculaire des savants et de l’Église, et les patois, celles parlées par les gens du peuple, dans les campagnes.

			Un tournant radical est pris en 1881 et 1882, lorsque le ministre de l’Instruction publique, Jules Ferry, fait adopter deux lois rendant l’instruction primaire gratuite, obligatoire et laïque. L’enseignement se fera uniquement en français.

			

			En parallèle, le cours de l’histoire, en mélangeant les peuples, n’a cessé d’enrichir le vocabulaire courant. Entre les invasions vikings au viiie siècle, les croisades, les colonisations et les échanges culturels, des mots sont passés d’une langue à une autre.

			En les employant au quotidien, on ne se doute pas toujours qu’ils ont fait un long voyage avant d’arriver dans nos dictionnaires français.
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			Abricot

			L’itinérant

			L’abricot poussait à l’état sauvage, en Chine, bien avant notre ère. La légende raconte que ce serait Alexandre le Grand qui en aurait rapporté en Occident par la route de la Soie. Les Grecs le découvrirent en Arménie et c’est pourquoi, pragmatiques, ils lui donnèrent le nom d’armeniakon, « fruit d’Arménie ». Les Romains, eux, le baptisèrent « fruit précoce », praecoquum, mot composé à partir de prae qui marque l’antériorité et coquum, tiré du verbe coquere, signifiant « mûrir, cuire » ou « digérer ». Les Grecs leur empruntèrent ce terme, mais en l’adaptant à leur langue, ce qui donna praikókion.

			C’est sous ce terme que, au premier siècle, tandis que sa culture se multiplia largement autour de la Méditerranée, il fut mentionné dans Peri hulês iatrikês, « La Matière médicale » du médecin, pharmacologue et botaniste grec, Dioscoride.

			À leur tour, les Arabes voulurent utiliser le nom de ce fruit, mais comme il n’existe pas de son [p] dans leur langue, ils le remplacèrent par le son [b], et ainsi naquit le mot barqùq. Ce furent ensuite les Espagnols qui s’en servirent avec l’article indéfini arabe al qui, phonétiquement, donna le mot albaricoque et al-bercoc, en catalan. C’est de là que les Français tirèrent le mot abricot.

			

			Au xvie siècle, le naturaliste suisse Gaspard Bauhin lui attribua son nom scientifique, prunus armeniaca, toujours utilisé aujourd’hui. Jean-Baptiste de La Quintinie, jardinier et agronome, fit pousser des abricotiers à Versailles pour satisfaire le palais de Louis XIV, mais la culture du fruit ne se répandit vraiment dans l’Hexagone qu’au xixe siècle, où l’on en compte une cinquantaine de variétés.

			Il séduit les auteurs à l’instar de Flaubert qui, en 1857, en parle dans Madame Bovary. Rodolphe, le premier amant d’Emma, se fait cueillir une corbeille d’abricots. Dans son Dictionnaire des idées reçues, à « Abricots », il donne cette définition : « Nous n’en aurons pas encore cette année ». En 1873, Émile Zola est moins laudatif quand, dans Le Ventre de Paris, il décrit « des abricots cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière » vendus par « une vieille marchande, une ivrognesse affreuse ». Marcel Proust parlera plus poétiquement de « tarte à l’abricot », dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, en 1918, mais aussi bonne soit-elle, jamais elle ne détrônera sa fameuse madeleine qui lui évoquait tant de souvenirs.

		

	
	
		
	
			

			Alcool

			De la poudre aux yeux

			Bien qu’il soit interdit de boire de l’alcool dans les pays musulmans, le mot vient de l’arabe. Cependant, il n’avait pas le même sens qu’on lui connaît aujourd’hui. L’al-kuhl était une poudre d’antimoine pulvérisée que l’on utilisait notamment pour le maquillage des yeux.

			Au Moyen Âge, les alchimistes employaient ce mot pour parler de toute substance pulvérisée.

			Il rentre dans le Dictionnaire de l’Académie française en 1762 comme « terme de chimie emprunté de l’arabe. Poudre impalpable ou extrêmement divisée. » Les académiciens ajoutent que l’on fait de ce mot un usage impropre pour parler de « l’esprit de vin parfaitement déflegmé, c’est-à-dire dégagé de sa partie aqueuse. C’est ainsi qu’on dit de l’esprit de vin alcoholisé, ou de l’alcohol de vin [sic]. » Écrit jusqu’alors « alcohol », il change d’orthographe, pour prendre celle que nous lui connaissons aujourd’hui, dans l’édition de 1835. Il n’est alors plus question de poudre pour les yeux – des travaux de chimie étant passés par là –, mais de spiritueux. En 1913, Guillaume Apollinaire emploiera le mot au pluriel et en fera le titre de son recueil rassemblant quinze ans de poésie, dont le célèbre poème « Zone » dans lequel il écrit sans ambiguïté : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie/Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie ».

		

	
	
		
	
			

			Algèbre

			De la chirurgie aux mathématiques

			Comme de nombreux termes mathématiques, algèbre vient de l’arabe al-djabr, « contrainte », « réduction », à la forme la plus parfaite. Il va d’abord s’appliquer à une technique chirurgicale consistant à remettre un membre démis, une réduction de fracture.

			À partir du ixe siècle, avec le mathématicien, géographe et astrologue, Al-Khwârizmî, père de l’algèbre, le mot entrera dans le vocabulaire mathématique et qualifiera une réduction de calculs avec les chiffres arabes, ceux que nous utilisons aujourd’hui. Tandis que l’on va latiniser le nom du savant originaire de l’actuel Ouzbékistan pour former le mot algorithme, algèbre va passer par l’espagnol, puis par le latin médiéval algebra pour arriver en français au xive siècle.

			Le Dictionnaire de l’Académie, dans sa première édition, en 1694, donne cette définition : « Espece d’Arithmetique universelle qui considere le plus & le moins en tout genre, & qui se sert des lettres de ­l’Alphabet & d’autres signes au lieu des chiffres ordinaires [sic]. » L’exercice semble tellement compliqué que les académiciens expliquent que l’on dit au sens figuré « d’Un homme qui n’entend rien du tout à une chose dont on parle, Que c’est de l’algebre pour luy [sic]. » Une expression encore présente dans l’édition en cours.

			

			Dans le tome 1 du Dictionnaire universel François et Latin, appelé vulgairement Dictionnaire de Trévoux, daté de 1771, l’algèbre est présentée comme une « science par le moyen de laquelle on peut résoudre tout problème dans les mathématiques, pourvu qu’il puisse être résolu… ». Néanmoins, la définition n’est pas universelle, car le Dictionnaire nous dit plus loin que les Arabes « l’appellent l’Art de la restitution & de la comparaison, ou l’Art de la résolution & de l’Equation [sic]. » Il cite ensuite Luc de Burgos qui serait le plus ancien Européen à avoir parlé de l’algèbre et « l’appelle la Règle de la restauration ou du rétablissement & de l’opposition. » Il mentionne également les Italiens qui « la nomment Regula rei & census, c’est-à-dire, la règle de la racine & du carré ». Il fait un retour sur l’étymologie du mot et cite l’orientaliste français Barthélemy d’Herbelot de Molainville qui a expliqué que nous le tirons « de Gebr, mot duquel avec l’article al, nous avons fait Algèbre, qui est arabe tout pur, & qui signifie proprement la réduction des nombres rompus à un nombre entier. » Et d’ajouter que : « les Arabes ne se servent jamais de ce mot seul, pour signifier ce que nous entendons par Algèbre ; mais ils y joignent toujours celui de Macadelah, qui signifie opposition & comparaison ».

			Le Dictionnaire général de la langue française de Messieurs Guérard et Sardou, en 1864, apporte une autre définition, ambiguë elle aussi : « science qui traite des quantités en général, représentées par des lettres de l’alphabet. » Donnant ainsi définitivement raison au Dictionnaire de l’Académie. L’algèbre c’est, en effet, de l’algèbre pour beaucoup…

		

	
	
		
	
			

			Ananas

			Le fruit parfumé

			Ce sont les Portugais qui nous firent connaître ce fruit du Brésil où, en tupi-guarani, groupe de langues amérindiennes, on l’appelait ana-ana, « parfum des parfums ». Christophe Colomb le découvre en Guadeloupe, en 1493, mais il faut encore attendre quarante ans pour qu’il soit présenté à la cour d’Espagne. Le voyageur et écrivain français Jean de Léry, qui a visité le Brésil, en parle dans son livre Histoire d’un voyage fait en terre du Brésil, autrement dite Amérique, publié en 1578, mais l’ananas ne rentre que dans la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 1762, avec cette définition : « Plante qui vient originairement du Pérou, & qui porte un fruit très-estimé [sic]. »

			Son origine varie au fil des années. Dans l’édition de 1798, le Dictionnaire indique que l’ananas est une plante qui « croît entre les Tropiques et qu’on élève en Europe dans des serres chaudes. » Et dans les trois éditions suivantes – 1835, 1878 et 1935 –, il notera : « Plante originaire d’Inde ». Également appelé Piña en raison de sa ressemblance avec la pomme de pin, il reste longtemps un fruit de luxe, que l’on ne consomme qu’à la cour des rois. En témoigne le peintre et graveur hollandais Hendrick Danckerts, qui représente dans un tableau de 1675 le roi Charles II d’Angleterre sur une terrasse, tandis que son jardinier, John Rose, s’agenouille devant lui pour lui offrir un ananas. Ce fruit lui avait été expédié de la Barbade et le souverain, comman­ditaire de l’œuvre, souhaitait en faire la promotion.

			

			En France, Louis XIV demande qu’on en plante sous serre au château de Choisy-le-Roi, pour sa maîtresse, Madame de Maintenon. Ce n’est cependant que sous Louis XV que le responsable du potager royal, Louis le Normand, parviendra à cultiver les premiers ananas de l’Hexagone dans une serre dite hollandaise, c’est-à-dire basse, à toiture arrondie et chauffée au fumier.

			L’ananas restera le fruit des rois et le roi des fruits jusque dans les années 1970 où il commencera à se démocratiser. Il servira même de modèle pour fabriquer des pieds de lampes, très à la mode, qui finiront par le mettre en pleine lumière.

		

	
	
		
	
			Anorak

			La veste qui vint du froid

			C’est à partir du nom anoré signifiant « vent », en inuktitut, la langue des Inuits, que s’est formé le mot « anorak », pouvant se traduire par « qui protège du vent ». Il est rapporté en France sous le terme d’« anorach », par Jean-Baptiste Charcot en 1905, après la première expédition française en Antarctique. Ce n’est néanmoins qu’à partir des années 1960, avec la mode des sports d’hiver, qu’il rentre dans le vocabulaire courant pour qualifier une veste chaude, imperméable à capuchon.

			

			Dès le début des années 2000, le mot sera beaucoup moins employé. Pour parler d’une veste de sport garnie de duvet ou de matière synthétique, on préférera le mot « doudoune », bien que le Dictionnaire Larousse le définisse comme familier. À ce jour, il n’a d’ailleurs pas fait son entrée dans le Dictionnaire de l’Académie française, contrairement à « anorak » qui est entré dans l’édition actuelle.

		

	
	
		
	
			Aubergine

			Un légume douteux

			L’aubergine était très appréciée en Orient, où on la cultivait huit cents ans avant notre ère. Son nom vient du persan bâdindjân. Il passa par l’arabe al-bàdindjàn, puis par le catalan alberginia avant d’arriver dans notre vocabulaire au milieu du xviiie siècle. Ce légume a longtemps souffert d’une très mauvaise réputation, car il appartient à la famille des solanaceae, à l’instar de la mandragore, la plante des sorcières.

			

			Au xvie siècle, un botaniste allemand affirma même que « le nom de l’aubergine doit effrayer ceux qui ont souci de leur santé. »

			Le Dictionnaire de l’Académie française de 1762 signale que « sa chair a un goût un peu fade ; mais bien assaisonnée, elle n’est pas désagréable. On prétend que l’usage n’en est pas bien sain. »

			Si elle s’est implantée dans le bassin méditerranéen grâce aux navigateurs arabes, puis s’est développée en Italie et dans le sud de la France, dans le reste de l’Hexagone, on continua de suspecter sa couleur et on la surnomma la « pomme qui rend fou ».

			Il faudra attendre le début du xxe siècle pour qu’elle apparaisse sur les marchés de la capitale.

		

	
	
		
	
			Avocat

			Un fruit aphrodisiaque

			L’avocat est le fruit de l’avocatier, un arbre tropical à feuilles persistantes qui appartient à la famille des lauriers. Il est originaire d’Amérique centrale où il était déjà consommé il y a plus de 8 000 ans par les populations préhispaniques. Son nom vient d’ailleurs du nahuatl ahuacalt qui signifie « testicule », par analogie à sa forme.

			Les Mayas et Aztèques lui conféraient des vertus aphrodisiaques et c’est pourquoi ils s’interdisaient d’en consommer lors des festivités religieuses. L’avocat fait partie des cadeaux qui furent offerts à Hernán Cortes quand il arriva au Mexique. Les conquistadors l’importèrent dans les Caraïbes et dans toute l’Amérique du Sud, puis en Europe. C’est à la cour d’Espagne, au début du xviie siècle, qu’on le goûte pour la première fois, mais sa culture reste anecdotique. En revanche, on le cultive aux Antilles, dès 1750, puis en Californie, avant de l’introduire en Afrique, en Australie, en Israël et de nouveau en Espagne.

			

			En France, sa commercialisation n’a vraiment commencé que dans les années 1950 grâce à l’épicier Paul Corcellet, installé dans la capitale, qui le propose sur ses étals. Cependant, son prix reste élevé et il faudra encore attendre trente ans et notamment la mode de la cuisine tex-mex pour le retrouver dans les assiettes des familles.
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			Babouche

			Une chaussure orientale

			La babouche a fait un long chemin avant d’arriver jusqu’à nous. Elle vient du persan pâpoûch, « qui couvre le pied ». Elle est ensuite passée par l’arabe et le turc, pàpuš, « chaussure », puis par l’italien et l’espagnol pour arriver en France au xvie siècle.

			Dans la seconde édition de son Dictionnaire, l’Académie parle de « pantoufle ou de mule en cuir du Levant ». Ces chaussons sans contrefort ni talon deviennent à la mode aux xviiie et xixe siècles lorsque les artistes et savants voyagent en Orient. Le peintre Eugène Delacroix fait une Étude de babouches, entre 1823 et 1824, et l’on peut en voir dans d’autres de ses tableaux comme Femmes d’Alger dans leur appartement, en 1834, ou encore sur les toiles de peintres orientalistes à l’instar de Jean-Léon Gérôme. L’écrivain Gustave Flaubert en a rapporté d’Orient et les frères Goncourt se moquent de Théophile Gautier qui raconte avoir vécu en Orient dans une autre vie, en le décrivant : « en causeur de chambre, dans sa robe flottante en forme de gandoura, assis sur la carpette du foyer ainsi qu’un fils de l’Islam, les jambes croisées sous lui, les babouches de cuir jaune à la dérive sur le parquet ». On les voit porter par l’écrivain Pierre Loti qui arbore un costume arabe dans la mosquée édifiée dans sa maison de Rochefort, puis elles passent de mode.

			

			Elles redeviendront, au milieu des années 2010, des chaussures tendance. Loin des tableaux du musée du Louvre et des pages de romans du xixe siècle, elles arpenteront les podiums des défilés de mode de prestigieux couturiers.

		

	
	
		
	
			Bagne

			Un bain pas relaxant

			Au xviie siècle, en Italie, le bagno était la prison de Livourne, près de Pise, où l’on enfermait les prisonniers turcs et les esclaves. Elle devait son nom au fait qu’elle était située à l’emplacement d’anciens bains publics romains et à ses fréquentes inondations.

			Le mot arriva dans la langue française sous le terme de « bagne ». La forme moderne fut officialisée par Colbert qui créa les bagnes en 1669.

			En 1762, date à laquelle le mot fait son entrée dans le Dictionnaire de l’Académie française, la définition ne donne pas envie d’y séjourner puisqu’elle décrit le bagne comme le « lieu, où l’on enferme les forçats après le travail. » La prison, elle est : « lieu où l’on enferme les criminels, les debiteurs, &c. par l’ordre de la justice [sic]. »

			

			En 1835, la définition du mot « bagne » change légèrement pour devenir : « Lieu où l’on tient des forçats à la chaîne, où l’on renferme les forçats après le travail. » Et de citer les bagnes de Brest et de Toulon.

			La loi du 30 mai 1854 institua, pour les condamnés aux travaux forcés, la déportation aux colonies, en Nouvelle-Calédonie et en Guyane, à Saint-Laurent-du-Maroni.

			Les bagnes coloniaux furent supprimés en 1938, pour les travaux forcés. Néanmoins, si les déportations cessèrent, ceux qui étaient enfermés devaient y finir leur peine. Les derniers bagnards quitteront la Guyane le 1er août 1953.

			Aujourd’hui, on ne parle plus de bagne, mais de prison ou de maison d’arrêt. Il ne reste que l’expression familière : « c’est le bagne » pour exprimer qu’une situation ou un travail est très pénible ; cependant, certainement moins que celle dans laquelle les bagnards purgeaient leur peine.
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