À Cubby Culbertson,
avec toute ma reconnaissance pour
notre longue amitié, et pour te rappeler,
juste entre nous, que tu as promis d’acheter
cent exemplaires du livre si je te le dédie.
Ce sera en espèces ou par carte ?
« Le halo fané d’Ellen.
Les chaussures de Noël de Lamisha W.
Le flacon de pilules de Bobbo.
Ai trouvé une plume du geai absent.
Ciel d’octobre au-dessus de l’Oxbow.
Paysage océanique à Biscopo.
Les bleus de Golden étaient en abondance cette année-là. »
Tiré d’une brochure annonçant
une exposition à la Zila Gallery

Prologue
Theo n’a passé qu’un an à Golden, du printemps au printemps suivant. Il arriva juste avant Pâques, au moment où le Boughery et la Promenade étaient un océan de fleurs de cornouillers et d’azalées. Au moment où le pollen se déposait comme un vernis jaune citron sur toutes les surfaces de la ville.
Avec le temps, ses amis apprendraient qu’il éprouvait une immense tendresse pour les rivières et les fleuves. Que ce soit le Douro de son enfance, la Seine de sa période glorieuse, le fleuve Hudson de sa retraite, ou la demi-douzaine d’autres qui coulaient dans les diverses villes qu’il avait faites siennes, son instinct semblait l’attirer vers les eaux mouvantes. Le fait qu’il ait grandi dans une nation de la mer l’expliquait sans doute en partie. Peut-être que chaque fils du Portugal a dans son sang l’esprit de Magellan.
Quelle que fût la raison, il n’était pas surprenant qu’il choisisse de vivre au bord de l’Oxbow quand il était à Golden. De sa fenêtre donnant à l’ouest, il la voyait à toute heure du jour. Il lui suffisait de franchir le seuil de la porte, derrière, au troisième étage, et il l’entendait. Ou du moins, c’est ce qu’il prétendait. En tout lieu, à toute heure, les yeux fermés, il la sentait, percevait son flux déterminé vers le golfe, son parcours sinueux vers le sud, sa marche réjouie vers l’Atlantique.
Seulement un an. Ce ne fut pas très long. Mais suffisamment pour créer un courant qui lui était propre et pour y embarquer d’autres. Sans le savoir, tout un groupe – Asher, Tony, Ellen, Basil, et des dizaines de personnes – fut emporté par le vortex Theo.
Qui flottait.
Qui voguait.
Qui grandissait en masse et en ampleur.
Coulant vers un océan dont ils ne savaient pas grand-chose à l’époque.
Et rétrospectivement, tous auraient dit – pour louer le vieux monsieur portugais avec cette intonation dans la voix et constamment un vague sourire aux lèvres – « notre cœur », pour reprendre les mots du pasteur, « notre cœur était brûlant en nous ».
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Le premier jour de son année à Golden, Theo se réveilla tôt, ouvrit les rideaux de sa chambre d’hôtel et contempla l’aube, au sud. La veille, dans l’après-midi, il était arrivé de chez lui, à New York, où l’hiver, avec un mélange tardif de neige et de glace, battait encore son plein. Le vol pour Atlanta (en jet privé) et le trajet en voiture vers le sud jusqu’à Golden (dans une Lincoln Town avec chauffeur) l’avaient transporté dans un monde de chaleur, resplendissant d’une myriade de nuances de vert, de jaune, de lavande et de rose.
Là, émergeant d’une nuit de sommeil réparateur, il se tint à quelques centimètres de la fenêtre et respira profondément, comme s’il pouvait inhaler la fraîcheur du matin à travers les vitres. Son regard admiratif se posa sur les premières touches du printemps.
Puis ses yeux descendirent jusqu’aux méandres du large lit de l’Oxbow. Un ruban de brume flottait au-dessus de l’eau.
De son poste d’observation au troisième étage, dans la faible lumière précédant le lever du soleil, Theo reconnut de nombreux éléments qu’il avait repérés quand il avait préparé ce voyage : les rues pavées, l’ancienne usine d’armes des confédérés, les vieux entrepôts de coton, les chênes d’avant la guerre de Sécession.
Mais trois étages, c’était encore trop loin pour quelqu’un d’aussi curieux que lui. Il mit des vêtements confortables, s’examina dans le miroir, arrangea son col et son écharpe puis éteignit les lumières. Il accrocha une pancarte « Ne pas déranger » à la poignée de la porte et descendit l’escalier jusqu’au hall de l’hôtel. En passant devant la réceptionniste, il effleura son chapeau et sortit dans l’air frais, impatient de parcourir les rues avant qu’elles ne s’animent.
À l’exception d’un café et d’un petit restaurant, les commerces sur Broadway étaient fermés. Quand Theo commença à marcher, le trottoir était presque entièrement à lui.
Il n’avait pas de destination particulière ni de but précis en tête. Chaque fois qu’il voyait un objet ou une scène qui l’intéressait – et c’était un homme qui était très facilement intéressé –, il marquait une pause et s’attardait jusqu’à ce que sa curiosité soit satisfaite.
Par exemple, il observa la ferronnerie ornementale sur la façade de l’édifice au coin de la rue. Qui en était l’auteur ? Quand avait-elle été produite ? Comment ?
Il regarda la composition des briques du bâtiment ancien fort bien préservé qui aujourd’hui abritait le bureau des admissions à l’université.
Il remarqua une sculpture, de facture moderne, près de l’entrée de l’école d’infirmières.
Il manifesta un intérêt particulier pour un petit oiseau qui s’était posé sur un banc et mendiait des miettes.
Theo s’arrêta, se pencha légèrement, les mains dans le dos, et chuchota à la créature implorante : « Je suis désolé, mon ami, mais je n’ai rien à te donner ce matin. Peut-être demain ? Et cesse de te plaindre. Sois heureux de ne pas être à New York aujourd’hui. »
Il ramassa une bouteille de bière vide et la jeta dans une poubelle voisine.
À un moment, il sortit une petite loupe de sa poche pour étudier une fleur d’azalée violette.
Et cela continua, encore et encore.
Ces ponctuations ralentissaient Theo. Le temps de parcourir à peine deux pâtés de maisons, la circulation matinale était devenue constante, les trottoirs commençaient à être envahis d’étudiants et d’employés, et les places de parking des deux côtés de la Promenade étaient presque toutes occupées.
Mais peu importait.
Ce jour-là, et dans un avenir proche, Theo n’avait pas d’échéances, pas de rendez-vous et pas d’obligations. Il avait tout loisir de savourer l’insouciance de la flexibilité sans entraves et de l’anonymat complet. En simple touriste.
Il ne connaissait absolument personne dans la ville.
Enfin… Peut-être une personne.
Il n’était pas encore certain du temps qu’il passerait ici – des semaines, des mois, plus ? – mais en un rien de temps, il fut heureux des sensations procurées par ce nouveau lieu de résidence.
Première impression : un endroit très agréable, au nom approprié.
Golden.
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Une fois terminée sa promenade sur Broadway, Theo retourna au petit café devant lequel il était passé plus tôt ce matin-là. À l’entrée de l’établissement, les effluves de caféine flottaient comme un nuage parfumé (une publicité très efficace).
À côté de la porte, une inscription en lettres dorées entourées de noir sur la vitrine identifiait le lieu :
Le Calice
Light Street et Broadway
Du lundi au jeudi de 6 heures à 22 heures
Vendredi et samedi de 7 heures à 23 heures
Dimanche de 8 heures à 18 heures

Une fois à l’intérieur, Theo prit une grande inspiration et parcourut la salle des yeux.
Debout, assis, seuls ou en petits groupes, de différentes générations, origines ethniques et tenues vestimentaires, des gens de toutes sortes témoignaient de l’attraction magnétique qu’exerçait l’endroit.
Un jeune homme avec un violoncelle sur le dos et un café à la main slaloma adroitement entre les tables et les nouveaux arrivants en chuchotant de temps en temps des excuses. Du coin de l’œil, il aperçut Theo, sourit, hocha la tête et le salua. Une telle chose était inhabituelle, suspecte même, dans les grandes villes, où Theo avait passé l’essentiel de sa vie ; il lui répondit cependant, puis se dirigea vers les quelques personnes qui faisaient la queue pour passer commande.
Il sentit qu’il pourrait bien devenir un client régulier, une intuition qui se confirma pendant l’année où il vécut à Golden.
Si seulement le café était aussi riche que l’atmosphère, se dit-il.
Ce souhait avait de fortes chances d’être un vœu pieux.
Theo était habitué au café fort européen – l’abatanado et le café pingado à Lisbonne, le café con leche à Madrid, l’espresso à Bologne, le noisette*1 à Marseille. Les établissements américains l’avaient souvent déçu, même à New York où, pour chaque excellente tasse qu’il avait consommée, il avait éprouvé une demi-douzaine de regrets. Ses exigences, d’après ce qu’on lui avait dit, étaient assez élevées.
Le vieux monsieur passa sa commande, prit sa boisson et s’installa dans un fauteuil voisin.
Il fut assez surpris de la qualité de l’expresso et hocha la tête d’un air approbateur lorsqu’il avala la première gorgée.
Il contempla la salle : les visages des clients, leur voix, les conversations et les gestes ; le soin avec lequel l’agréable barista faisait son travail ; l’activité d’une table à l’autre.
Mais rapidement, son attention fut attirée par les œuvres d’art qui couvraient les murs de l’établissement, jusqu’à s’y focaliser totalement.
Sur les murs gauche, droit et du fond se trouvaient des portraits, quatre-vingt-douze au total, au crayon gris sur du papier blanc dans des cadres noirs de trois tailles différentes. Tous avaient à l’évidence été exécutés par le même artiste. Et comme pour refléter la diversité de la clientèle à ce moment précis, la collection incluait un large éventail de l’humanité – tous les âges, toutes les origines, toutes les expressions. Des portraits, encore des portraits, encore plus de portraits.
Malgré la distance entre lui et ces visages encadrés, Theo percevait la richesse du détail et la délicatesse avec lesquels ils avaient été rendus. Il y avait en eux une qualité, une vitalité, qui laissait presque croire que les gens dessinés étaient spectateurs des scènes du Calice plutôt que de simples ornements sur les murs.
L’esprit du vieux monsieur se mit à s’emballer et son approche devint fantaisiste : chacun des quatre-vingt-douze cadres est une fenêtre. Chaque visage dans son cadre se tient à l’extérieur du bâtiment et épie avec amusement les clients à l’intérieur. Le soir, lorsque l’établissement est fermé, les visages sortent de leur cadre, entrent dans le café, se retrouvent, parlent de ce qu’ils ont vu, qui ils ont rencontré, ce qu’ils ont entendu ce jour-là, échangent des histoires, puis rentrent chez eux avant l’ouverture.
Il sourit tout seul à cette idée, haute en couleur bien qu’absurde. Ce genre de scène lui traversait souvent l’esprit.
Il avait l’imagination d’un poète.
Mais il avait aussi les yeux et l’esprit d’un connaisseur. Bien qu’il s’intéressât facilement à de nombreuses choses, il était véritablement passionné par quelques-unes. L’art du portrait en particulier.
Ainsi, alors qu’il avait très envie d’étudier chacun des quatre-vingt-douze dessins en profondeur, il décida d’attendre un moment plus opportun, quand l’établissement serait moins fréquenté.
Il but son expresso à petites gorgées, en conscience. Procéder autrement aurait été irrespectueux, même irrévérencieux à l’égard de l’art du barista. Quand il eut terminé, il prit son chapeau, sortit d’un pas nonchalant du café en jetant des regards à gauche et à droite, et retourna à l’hôtel.
Plus tard cet après-midi-là, après son déjeuner et une sieste, Theo marcha jusqu’à la rivière, parcourut un sentier pavé du sud au nord, s’assit pendant un quart d’heure en tendant son visage vers le soleil, puis se dirigea vers le café. À l’exception de quelques tables occupées par des étudiants, l’endroit était désert.
Personne ne faisait la queue au comptoir quand Theo s’approcha pour passer commande.
« Heureux de vous revoir, fit le barista. Deux fois en une journée ! »
Theo fut impressionné que l’homme se souvienne de lui, surtout vu le nombre de clients qui étaient passés à l’heure de pointe, plus tôt ce jour-là.
« Mon cher, vous m’avez servi un expresso divin ce matin. Bravo et merci. Avec un parfait je ne sais quoi*. Je suis revenu pour un bis. »
Le jeune homme rit. Il n’entendait pas souvent du français au Calice. « Eh bien, merci monsieur. Je tâcherai de vous en faire un autre encore meilleur. Si par hasard il ne vous convenait pas, je vous en prie, dites-le-moi. Je m’appelle Shep. Et vous ? »
Shep tendit une main par-dessus le comptoir. Le vieux monsieur la serra entre les siennes. « Mes amis m’appellent Theo. Je suis très heureux de vous rencontrer. »
Shep nota la prononciation précise et l’accent étranger.
« Moi aussi, ravi. Qu’est-ce qui vous amène à Golden ?
— Je suis ici pour affaires. Mais dans l’immédiat, je suis très intéressé par les portraits. » Theo désigna les murs. « Je les ai remarqués ce matin et je suis revenu pour les examiner de plus près. Que pouvez-vous m’en dire ? »
À ce moment-là, quatre femmes se rangèrent derrière Theo.
« Je vous raconterai avec plaisir, Mr Theo, dès que je ferai une pause. Mais voici quelque chose qui vous donnera déjà une idée. Cela répondra peut-être à certaines de vos questions. Et je veux que vous me parliez de vous, quand on aura une minute. »
Shep tendit à Theo un magazine local, The Gold Standard. La couverture comportait une photo du café, prise à l’entrée, avec un objectif fish-eye qui saisissait les trois murs – le gauche, le droit, celui du fond – et la plupart des portraits. Au centre de la photo, on voyait Shep et un autre homme mince légèrement grisonnant, vêtu d’un jean, d’un tee-shirt et d’une veste en tweed. En légende, on pouvait lire : « L’art du Calice. »
Theo ouvrit le magazine, trouva l’article et commença à lire.
Au départ, c’était une plaisanterie. Un « et si ? ».
Un « qu’est-ce que t’en dirais ? ».
Un « peut-être ».
Un café – galerie d’art.
Voilà ce que le Calice, un des établissements les plus populaires du centre-ville, est devenu ces derniers mois. Situé au coin de Light Street et Broadway, le Calice est géré par Shep et Addie Carlile, tous deux originaires de Golden.
À la fin de la rénovation du centre-ville, ils ont acheté le bâtiment de trois étages vide, et, pendant presque un an, ont passé leurs week-ends et leur temps libre à refaire le rez-de-chaussée. Quand les travaux ont été enfin terminés, ils ont quitté leurs emplois à la banque, ont fait leur apprentissage dans un café chic à Atlanta pendant deux mois pour maîtriser l’art du café, et ont fini par ouvrir leurs portes ; les ventes et les évaluations dotées de cinq étoiles ont été aussitôt au rendez-vous. Le Calice propose un assortiment choisi de boissons et de pâtisseries légères d’excellente qualité.
Depuis son ouverture, grâce à une clientèle fidèle, l’établissement prospère. Sa localisation – à deux pâtés de maisons des salles de spectacles, des restaurants, des commerces de détail, du tribunal et de l’école d’art et de design de l’université de Golden – garantit au Calice un flot constant de clients. N’importe quel jour, à n’importe quelle heure, vous y verrez une variété de visages parmi la clientèle.
Certains de ces visages ne quittent jamais la salle !
Le Calice est à quelques rues du domicile et de l’atelier d’Asher Glissen, également originaire de Golden et un de ses plus remarquables artistes. Pendant sa carrière, il a donné des cours particuliers, a été conservateur du Brad Law Center for the Arts, a illustré de nombreuses publicités et périodiques, et a acquis une certaine renommée comme maître du portrait.
Lorsque le Calice a ouvert, Glissen a été un des premiers clients. Il prétend avoir dépensé une partie non négligeable de ses économies en café dans les mois qui suivirent l’ouverture de l’établissement.
Il y a un an, les Carlile ont proposé à Glissen d’exposer certaines de ses œuvres chez eux. L’idée lui a plu et le projet a été mis en œuvre.
Shep Carlile explique : « Asher a dit qu’il avait quelque chose en tête mais sans nous expliquer de quoi il s’agissait. Environ un mois plus tard, il est arrivé avec une demi-douzaine de portraits de nos clients réguliers. On en est restés babas. C’est parti de là. Les gens adorent. Certaines personnes entrent juste pour regarder les dessins. Nous sommes très fiers de les avoir ici. »
Aujourd’hui, 92 portraits sont exposés. Tous sont en vente. Quand l’un d’eux est vendu, un autre prend sa place.
Glissen parle de l’établissement en termes élogieux. « Le Calice est devenu une institution ici, un vrai melting-pot. J’ai essayé de saisir cela dans les portraits. Ma mère, qui était une artiste, me disait toujours que chaque visage est une histoire. Je crois qu’elle a raison. Ces dessins forment un quartier à part entière. C’est un travail d’amour que de les rassembler. Je suis heureux que Addie et Shep leur aient donné un foyer. »
On aperçoit souvent Glissen au Calice et ailleurs en ville, appareil photo dans la main, prenant des clichés qui lui serviront ensuite. Si vous êtes dans le café, il peut très bien vous demander de regarder vers lui. Et ne soyez pas surpris si un jour vous faites partie de la galerie du Calice.

D’autres clients entrèrent dans le café. Pendant que Shep préparait leur boisson, Theo relut l’article, puis alla jusqu’au fond de la salle.
Une douzaine de portraits, trois rangées de quatre, étaient accrochés en ligne parfaite sur le mur. Des compositions tête et épaules. Lunettes sur le nez et mains dans le dos, Theo commença à examiner les dessins à une distance d’un mètre. Par moments, il baissait le menton pour observer par-dessus ses lunettes ; à d’autres, il penchait la tête en arrière pour regarder à travers les verres posés au bout de son nez. Un historien de l’art au Louvre n’aurait pas été plus absorbé, fasciné par les chefs-d’œuvre du grand musée, que le vieux monsieur ne l’était par les portraits du Calice.
Il s’approcha à une trentaine de centimètres du mur, scruta chaque dessin afin de repérer le plus fin des traits de crayon. Il avait perdu la notion du temps et toute conscience de ce qui se passait autour de lui.
Quand Shep eut terminé de servir tous les clients, il vit Theo à l’autre bout de la salle mais choisit de ne pas le déranger. Il était heureux que le vieux monsieur soit si absorbé par ces œuvres ; il était également curieux de savoir ce qui pouvait se cacher derrière un intérêt aussi marqué.
Même petit, Theo était fasciné par les plus petits détails et subtilités. Il avait passé l’essentiel de son enfance à scruter à travers une loupe des plumes, des feuilles et des insectes dans les vignes autour de sa maison. Il était captivé par les toiles d’araignée, les ailes des libellules et les dessous des champignons. Il collectionnait les timbres, et le jour où il découvrit les esquisses et les dessins au crayon de Léonard de Vinci, il fut émerveillé. Jeune adulte et plus tard, il garda l’habitude d’avoir toujours sur lui une loupe – un cadeau d’un professeur – pour examiner les détails invisibles à l’œil nu. Pour quelqu’un comme lui, les portraits du Calice représentaient un embarras de choix, un trésor, un festin pour les yeux.
Devant chaque cadre, Theo se penchait et faisait une génuflexion, subjugué.
Il retourna vers l’entrée et reprit son examen, même directement au-dessus de la tête de clients assis à une table contre le mur. Il leur présenta ses excuses, sans s’interrompre pour autant.
Pour lui, chaque visage révélait un état d’esprit qui laissait soupçonner une histoire et soulevait une question.
Qu’est-ce qui inquiète tellement cet homme ?
Pourquoi cette jeune femme est-elle si timide ?
Comment pourrais-je décrire l’expression de cet enfant ?
Et comment, grand Dieu, l’artiste parvient-il à rendre chacun d’eux d’une manière si convaincante ?
Tandis qu’il étudiait les dessins, Theo devint de plus en plus perplexe, troublé même, par le fait que tant de portraits étaient toujours disponibles à la vente. Il était abasourdi par leur prix. Seulement 125 dollars pour celui-ci ? Seulement 200 dollars ? Ils valent bien plus. Pourquoi, se demandait-il, quatre-vingt-douze dessins de cette qualité à ces prix-là demeuraient-ils invendus ?
Il s’attarda devant le portrait d’une jeune femme aux traits délicats, qui ne souriait pas, et dont les yeux regardaient droit dans les siens. Ils présentaient une familiarité troublante. Était-ce possible ?
Il déplaça ensuite son attention vers la droite, vers le visage d’un jeune homme qui se détournait de l’artiste pour regarder quelque chose à l’extérieur du cadre. Qu’y avait-il dans ses yeux fébriles ? De la peur ? Des soupçons ? Du mépris ? Quoi que ce fût, il paraissait mal à l’aise devant la caméra. Il portait un bonnet d’hiver et son col relevé indiquait qu’il faisait froid.
Theo étudiait les portraits depuis presque une heure quand Shep finit par le rejoindre.
« Ils sont vraiment remarquables, n’est-ce pas ? »
Shep s’essuya les mains sur un torchon. D’un mouvement de la tête il désigna le portrait qui se trouvait devant Theo, celui du jeune homme au regard anxieux.
« Ce gars-là a vécu des choses dures. Sa fille a été très grièvement blessée dans un accident de voiture, il y a déjà un moment. La mère a été tuée. Il ne vient pas très souvent, mais il demande généralement un café classique avec de la place pour y ajouter de la crème. Je crois qu’il ignore que son portrait est accroché ici. »
Theo hocha la tête et se tourna vers Shep.
« Connaissez-vous tous ceux qui sont sur ces murs ?
— La plupart d’entre eux, au moins un peu. Certains, je les connais assez bien. D’autres, pas du tout. Généralement, l’artiste écrit leurs noms en petites lettres au dos des cadres, alors je peux savoir qui ils sont si j’en ai besoin pour une raison quelconque. Mais Mr Theo, avant qu’on parle d’eux, s’il vous plaît, dites-m’en plus sur vous. C’est quoi, votre histoire ? Vous venez d’arriver en ville. Qu’est-ce qui vous amène ici ? D’où êtes-vous ? »
Theo repoussa toutes ces questions d’un mouvement de la main avant de donner une réponse brève.
« J’ai vécu dans différents endroits. Je suis né et j’ai grandi dans le nord du Portugal, et je vis depuis de nombreuses années à New York. J’y ai toujours un logement. Je suis ici pour affaires, et aujourd’hui, j’habite à Golden. Cela ne fait qu’un jour mais déjà j’aime beaucoup votre ville. Et Mr Shep, j’apprécie particulièrement votre café. »
La réponse poliment évasive était loin d’être l’histoire que Shep avait espérée, pourtant il n’insista pas. Une version plus complète se dévoilerait peut-être avec le temps.
« Je vous en prie, juste Shep. C’est comme ça que mes amis m’appellent.
— D’accord. Je vous remercie. Et s’il vous plaît, appelez-moi Theo. En parlant de noms… pourquoi le Calice ? »
Ce fut au tour de Shep d’être évasif. « Ça sonnait bien. Je vous raconterai toute l’histoire un de ces jours. Avez-vous lu l’article sur les portraits ? »
Theo acquiesça. « Oui, merci. Très intéressant. » Il rendit le magazine à Shep.
« Monsieur Shep… pardon, Shep. Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi les gens n’achètent pas les dessins ? »
Shep fit une grimace, puis pencha la tête à gauche et à droite deux ou trois fois, cherchant une réponse appropriée. « C’est un mystère pour moi aussi, Theo. Je sais qu’Asher a beaucoup à faire et qu’il n’a probablement pas besoin de travail supplémentaire, enfin j’espérais que cette démarche lui procurerait des clients. Jusqu’ici, ça n’a pas fonctionné. Pas encore. Nous en avons vendu un certain nombre à Noël l’an dernier, mais j’attends toujours la grande percée. Je continue à croire qu’un de ces jours, les gens vont réaliser le trésor qu’ils ont sous les yeux. Asher en a fait un d’Addie – c’est ma femme, Addelyn – et c’est une de mes possessions les plus chères. Si ma maison prend feu un jour, ce sera une des premières choses que j’attraperai en sortant. » Shep s’interrompit. « Nous sommes ravis de les avoir ici, mais j’aimerais tellement que quelqu’un passe et les achète tous. »
Les yeux de Theo s’écarquillèrent un peu. Il porta sa main à sa bouche, le pouce calé sous le menton, l’index tapotant ses lèvres.
Shep lança un regard du côté du comptoir. Un client attendait pour passer commande.
« Theo, il faut que je retourne travailler. Merci d’être venu. Vous savez, si vous devenez un client régulier, il y a une bonne chance que vous vous retrouviez accroché au mur. Bienvenue à Golden. Au fait, comment était le café ?
— Superbe. Exceptionnel ! Maravilhoso ! » Theo sourit, applaudit doucement, puis tapota le bras de Shep. Il sortit de l’établissement, traversa la rue jusqu’au terre-plein central et s’assit sur un banc près de la fontaine.
Il pensa aux portraits.
Aux foyers qui seraient embellis et aux vies, enrichies par leur présence.
À l’artiste qui serait encouragé par leurs ventes.
C’est là que l’idée prit forme dans son esprit.
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Son deuxième jour à Golden, Theo fit une promenade très matinale dans le quartier résidentiel connu sous le nom du Boughery au sud de son hôtel. « Embourgeoisé » était un mot souvent utilisé pour le décrire. On y trouvait des maisons anciennes et des jardins entretenus avec goût qui, comme le reste de la ville, attendaient la pleine explosion pastel du printemps. La mèche du détonateur se raccourcissait de jour en jour avec les nouveaux bourgeons qui s’ouvraient en abondance.
Depuis le Boughery, il marcha et s’assit au bord de la rivière, comme il l’avait fait la veille. Quand il eut la certitude que la foule du matin était passée, il retourna au Calice.
« Theo, bienvenue ! En deux jours, vous voilà déjà un habitué.
— Bonjour, Shep. Oui, effectivement, un habitué, et aussi un homme totalement sous le charme. »
Shep ne savait pas trop si le charme était celui du café ou celui des portraits. Peut-être les deux ? Quoi qu’il en soit, il était heureux de la présence aimable du nouvel arrivant.
Theo resta au Calice jusqu’à l’heure du déjeuner, à longer à une allure d’escargot les murs de l’établissement. Shep regardait le vieux monsieur avec une curiosité grandissante. Qu’est-ce qui pouvait bien être si intéressant ?
Avant de partir, et après des heures de délibération, Theo acheta le portrait d’une jeune femme avec les cheveux courts, des yeux familiers et un visage dépourvu de sourire mais pas inamical.
Il paya 125 dollars en liquide. Il eut l’impression d’un vol plutôt que d’un achat.
« Pourquoi celui-ci ? demanda Shep tout en emballant le dessin dans du papier kraft. Vous la connaissez ? »
Theo secoua la tête. « Je ne connais aucun de ces visages. J’aurais été heureux d’acheter n’importe lequel ou tous, mais celui-ci est celui qui m’intrigue le plus. »
La curiosité de Shep ne fit qu’augmenter après l’achat du vieux monsieur et il ne parvenait pas à imaginer ce que Theo avait en tête. Était-il un collectionneur ? Un critique ou un galeriste ? Espérait-il aider l’artiste ?
Quand Theo retourna à l’hôtel pour sa sieste méridienne, il étudia à nouveau le portrait. Le nom de la jeune femme, comme le lui avait dit Shep, était inscrit en petites lettres au dos du cadre.
Minnette Prentiss.
« Oui, je crois bien que c’est vous », chuchota Theo.
Il chercha son nom sur un ordinateur à la disposition des clients et apprit qu’elle était comptable à Golden dans un cabinet réputé. Plus important pour son projet, il avait désormais une adresse postale.
Il commença à rédiger une lettre. Pendant les deux jours suivants, il reprit sa copie de nombreuses fois, jusqu’à être satisfait de chacun des mots choisis.
Chère Mrs Prentiss,
Nous ne nous sommes jamais rencontrés, et j’espère que vous me pardonnerez s’il est inapproprié qu’un étranger vous approche de cette manière. Je suis un vieux monsieur, de quatre-vingt-six ans pour être précis, et je viens d’arriver dans votre ville. Je vous ai vue pour la première fois – en réalité, un dessin de vous au crayon – quand j’étais au Calice sur la Promenade, il y a quelques jours.
En examinant votre portrait, Mrs Prentiss, j’ai eu la forte impression qu’il devait vous appartenir, à vous ou à quelqu’un que vous chérissez. Après tout, il semble juste que l’œuvre terminée aille à celle qui l’a inspirée.
Ainsi, j’ai pris la liberté d’acheter le portrait avec un but en tête. Je considérerais que ce serait un honneur, et que vous me témoigneriez beaucoup de gentillesse, si vous vouliez bien accepter que je vous en fasse cadeau ; vous en disposerez comme il vous plaira.
Oserais-je vous faire une proposition ? (Et je vous prie de me pardonner si c’est complètement inconvenant.) La semaine prochaine, jeudi, à 19 heures, je serai assis sur un banc à côté de la fontaine sur le terre-plein tout près du Calice. Pour que je sois reconnaissable, au cas où il y aurait plusieurs hommes de quatre-vingt-six ans d’un charme exquis assis là au même moment, je porterai une casquette plate vert chiné. Cela ne devrait prendre qu’un court moment pour que je vous donne le portrait ; j’aurai cependant tout le temps de discuter si tel était votre désir et si vous en aviez la possibilité.
Craignant que vous trouviez cette démarche très étrange, permettez-moi de vous assurer que je suis un vieux monsieur inoffensif, veuf, père, un lion édenté qui n’a que des intentions innocentes. Si, comme je l’ai dit, il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir, celui que j’éprouverai en remettant le portrait entre vos mains sera une récompense plus que convenable pour mon achat.
Dans l’impatience de vous rencontrer,
Avec mes amitiés
Theo
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« J’ai reçu une lettre très étrange aujourd’hui. »
Minnette Prentiss n’était pas encline à utiliser des termes comme « étrange » à moins qu’ils correspondent exactement à la description. Elle était depuis longtemps une maniaque de la précision, à la fois avec les mots et les nombres, même avant d’obtenir sa licence de comptable certifiée.
« Qu’est-ce qu’elle a de si étrange ? » Derrick, son époux, était assis devant le comptoir de la cuisine et ouvrait le courrier. Il s’interrompit en posant la question. En cinq ans de mariage, il avait appris à distinguer les tons de sa voix et savait identifier les moments où elle réclamait son attention totale. C’en était un.
« Déjà, j’ignore de qui elle provient. Tu connais ce portrait au crayon au Calice ? Celui qu’a fait oncle Asher ? Apparemment, quelqu’un l’a acheté, un vieux bonhomme, et il veut me l’offrir. Il me propose de le retrouver jeudi prochain à la fontaine. C’est étrange, non ? »
L’air vaguement intéressé de Derrick se transforma en curiosité inquiète – la tête légèrement inclinée, les sourcils arqués.
« C’est le moins qu’on puisse dire. Ça me paraît carrément dangereux. Tu n’as pas la moindre idée de qui il s’agit ? Tu crois que c’est une blague ? Peut-être de quelqu’un qu’on connaît…
— Je n’ai aucune idée de son identité, mais je ne
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