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			A mi madre, 


			firmemente mujer,  


			tan bella, tan sabia, tan buena, 


			y siempre moderna, como Aspasia. 


			¡Mi amor eterno! 



			
	    

	 	
	    
            

			 



			CARTA DE EURÍDICE 


			

			 



			Salud, Alejandro, te escribe Eurídice, tu abuela paterna, a la que no conoces, a la que creías muerta, a la que tu padre Filipo intentó asesinar hace treinta años, ocho antes de que tú nacieras.  


			

			 



			El motivo de esta carta no es reclamar nada para mí, ahora que eres rey de Macedonia, ni pedir compensación, ni siquiera tu reconocimiento, tan sólo deseo que tengas contigo esos seis rollos que he pedido a tu maestro Aristóteles que ponga directamente en tus manos. De mis manos de vieja, pasando por las manos de un sabio, quiero que lleguen hasta las jóvenes manos del nuevo hegemon de toda Grecia. Son las memorias de una mujer de la que has oído hablar, pues fue la compañera de Pericles, Aspasia de Mileto, de la que nadie sabe casi nada, nadie que esté vivo, te lo aseguro, y de la que hay tanto que saber. Este escrito del que no hay copia, y que ahora tú debes tener contigo, contiene el recuerdo de Aspasia acerca de su propia vida. Hasta hoy lo he atesorado conmigo ya que fui yo quien lo escribió, siendo una niña de doce años, escuchándola mientras se despedía de este mundo. Su lectura adquirió para mí todo su sentido a partir de mi matrimonio con tu abuelo, el rey Amintas, que me hizo reina de Macedonia durante veinte años. En ese tiempo solía leer sus memorias a menudo, no siempre con continuidad, y muchas veces cuando necesitaba dar consejo a mi marido; Aspasia se convertía entonces en mi fuente secreta, de la que sólo podía beber yo, sin que nadie me viera. Tuve estos seis rollos bien guardados en mis aposentos privados y nunca se los mostré a nadie, ni siquiera al rey, con lo que además guardé el secreto de Aspasia, como ella pidió. 


			Los llevé conmigo hasta el exilio y no los había vuelto a leer en estos treinta años, hasta la pasada primavera, cuando supe que estabas preparándote para iniciar tu ansiada campaña militar en Persia. Al terminar la lectura ya no dudé de que la vida de Aspasia sería una excelente compañera para tu largo viaje. Eres aún muy joven, tienes la edad que yo tenía cuando me hice reina, y la sabiduría de esta mujer, que tan importante fue para mí entonces, puede ayudarte ahora a conocerte mejor y a prepararte para lo que vas a encontrar. 


			Aristóteles también los ha leído, hace poco, y ha quedado profundamente turbado. Lamentó no haber tenido antes este escrito para haberlo comentado contigo cuando era tu maestro. Conozco a Aristóteles desde hace muchos años, ya que su padre Nicómaco era el médico de mi marido. Ya desde niño a Aristóteles se le veía rebosante de curiosidad y ansias de saber. Recuerdo incluso haber hablado con él en el funeral de su padre, tenía diecisiete años, y recomendarle que fuera a Atenas a estudiar en la Academia de Platón. De alguna manera el pensamiento de Platón y de su maestro Sócrates me resultaban familiares gracias a Aspasia, que fue muy amiga de los dos. 


			No creo perjudicar a nadie, a estas alturas de mi vida, si te digo que, gracias a mis buenas relaciones con esta gran familia de Calcidia, la de Aristóteles, encontré un lugar discreto y tranquilo en su frondoso país, donde llevo refugiada todo este tiempo.  


			Cuando supe que Aristóteles fue llamado a la corte por tu padre Filipo para encargarse de tu educación, le pedí que me mantuviera informada de tus logros y progresos. No sólo siempre ha guardado ante ti el secreto de mi existencia, sino que, con sumo cariño, me hablaba de tu extraordinaria personalidad y de todo lo que tenía que ver contigo. Así te empecé a querer. 


			Alejandro, eres el único descendiente que me queda. Como sabes, mis tres hijos están muertos. El mayor, Alejandro, y el pequeño, tu padre Filipo, fueron asesinados; y el mediano, Pérdicas, murió en combate a los veinticinco años. Los tres murieron siendo reyes de Macedonia. El pobre Alejandro sólo reinó unos meses y, como sabrás, a mí me acusaron de haber urdido su asesinato para que mi segundo marido, Ptolomeo, pudiera gobernar, cosa que ocurrió durante tres años, hasta que mi hijo Pérdicas lo mandó matar. No tiene sentido en esta carta insistir más de la cuenta en mi inocencia y en la injusticia que se cometió contra mí, sólo debo comentarte que mis últimos tres años en la corte fueron espantosos ya que, además de perder a mi hijo mayor, tuve que negar continuamente haber participado en su asesinato; además, maldije a mi hijo mediano por hacer matar a mi amado Ptolomeo; y alerté públicamente de los peligros de dejar el reino en manos del pequeño de mis hijos, tu padre Filipo, quien luego mandó asesinar a su propia madre. Y si conseguí escapar de la muerte fue gracias a sus enemigos, que hicieron creer a todos que perecí tras una súbita enfermedad infecciosa y que mi cuerpo fue incinerado. A estas alturas no te voy a negar que tuve noticias de la conspiración para acuchillar a tu padre, hace dos años, con el fin de colocarte a ti en el poder. Tampoco tengo ahora deseos de abundar acerca de lo inmensamente triste que ha sido mi vida en este oscuro exilio, porque no hay nada más de ella que te pueda interesar, ni siquiera a mí me apetece recordar nada. Pero siento con orgullo que lo único bueno que puedo y podré hacer nunca por ti es esto, que tu maestro te haga entrega de la vida de mi maestra, escrita con mi propia mano cuando era una niña con la letra firme y limpia, no como esta temblorosa con la que ahora te escribo.  


			Tu abuela de setenta y siete años sólo desea ya en esta vida una cosa, y es que todas las noches que te halles en campaña pongas estas memorias debajo de tu cama, junto a los libros que más te gustan, como sé que vienes haciendo desde niño. Y si las lees, no creo que dudes en escribirme tu parecer e incluirlo en tus correos a la dirección de la familia de Aristóteles, en la ciudad de Estagira. Te aseguro que haré lo posible por no morirme antes de recibir tus cartas. 


			

			 



			Ahora quisiera contarte cómo es mi recuerdo de Aspasia de Mileto, aunque debería decir Urania de Éfeso, pues fue con este nombre como siempre la conocimos en palacio. A sus sesenta y nueve años, cuando vino al entierro de su amigo Eurípides, que entonces nos daba clases a los hijos de la corte y los nobles, el rey Arquelao la conoció y quedó tan maravillado de su elocuencia y sabiduría que le pidió que se quedara como maestra, cubriendo el lugar que había dejado vacío su amigo.  


			Me cuentan que ahora llaman a Arquelao el asesino de herederos. Yo creo que nunca se sabrá cómo llegó al trono; en la corte de Macedonia siempre han sido frecuentes los crímenes, lo que sí se sabe es que fue el engrandecedor de nuestra patria, el que cambió nuestra capital de Agas a Pela y quien nos trajo lo mejor de la cultura griega, sobre todo de Atenas. Gracias a él tuvimos la ocasión de escuchar las enseñanzas del pintor Zeuxis, del poeta trágico Eurípides y, para mí lo más memorable, las conversaciones con Aspasia de Mileto. Recuerdo que la primera vez que la vi, hermosísima, me pareció una diosa. Estaba maravillosamente maquillada, con el pelo teñido de azabache y azul, vestía un quitón púrpura de seda lidia y lucía unas pocas joyas elegidas con sumo gusto.  


			Urania pasó en la corte los cinco últimos años de su vida enseñando todos los días, a última hora de la tarde, a quien quisiera escucharla. Yo empecé a recibir sus clases a los siete años, y me llenaba de ilusión cada día en el momento en que el sol comenzaba a ponerse y el cielo cambiaba de color. Después, durante un largo rato, ella nos regalaba su conversación. Al principio sólo asistíamos las niñas y las adolescentes, pero ella pronto consiguió que también asistieran ellos, los chicos. Y después, poco a poco, se fueron sumando sus hermanos mayores, amigos, y hasta los padres. Tanta gente acudía a escucharla que el rey terminó por construir un pabellón sólo para sus clases, al fondo de los jardines de palacio, en la linde del bosque. 


			Con el paso del tiempo su aspecto se fue volviendo más sobrio y sencillo. Dejó que se le vieran las canas y ya nunca se maquilló más ni se puso joyas. Tuve la sensación de que su belleza se hacía más real y su temperamento más sereno, mientras sus ideas se mantenían llenas de luz y vitalidad.  


			Urania, Aspasia, fue una mujer sabia que podía hablar de todo, de retórica, de baile, de música, de maneras de vestir, de amor y de artes amatorias, de escultura, de pintura, de arquitectura, del cosmos y las ciencias de la naturaleza, de los entrenamientos para los juegos de Olimpia, de la guerra y sus tácticas, de recetas de cocina orientales, o de la lejana Catay, de los grandes acontecimientos de la historia y de sus causas... Pero especialmente de filosofía, de política y, lo que más le apasionaba, de teatro. Sus clases eran largas charlas, que finalizaba respondiendo a todo tipo de preguntas. Sólo había un tema que siempre evitó y sobre el que nunca respondió: su propia vida. Jamás nos habló de ella, ni siquiera utilizaba la primera persona. Hasta el final.  


			Una tarde, a su regreso de un viaje a Atenas, abatió los brazos ante nosotros y nos dijo que ella, Aspasia, ya no podía continuar, no quería seguir viviendo. Venía de ver morir a Sócrates. Yo tenía doce años y sentí tanta pena que por intentar animarla se me ocurrió pedirle delante de todos que nos hablara de su vida. Ella, que me tenía por buena alumna y sentía por mí un afecto especial, me miró con dulzura y negó con la cabeza. Yo insistí, e insistí, y saqué mi rollo de papel y la pluma preparándome para escribir lo que ella nos contara. Pero no habló. Se hizo entonces un largo silencio en toda la estancia, había más de cien personas, y nadie se quería ir. 


			No hizo falta decir más. Sólo las miradas de todos los que allí estábamos, admirándola, animándola a vivir, queriéndola como nunca antes, consiguieron que comenzara a hablar. Aspasia de Mileto, a sus setenta y tres años, se dispuso a contar su vida por primera vez, a iluminar al fin sus secretos, recuperando su brío y su energía vital cuando retrocedió en el tiempo hasta ser una niña casi de mi edad.  


			Alejandro, te deseo el más grande de los éxitos en tu campaña de Asia, que conseguirás en nombre de todos los griegos.  


			Tu abuela que te sigue y te quiere. 


			Eurídice. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN DE ASPASIA 


			

			 



			De mi familia he perdido a una madre, a un hermano, a dos maridos y a un hijo de muerte trágica, antes de que les llegara su momento natural. Vine aquí por primera vez hace cinco años para asistir al funeral de mi mejor amigo, Eurípides, a quien mataron dos perros furiosos. No importa que fuera un error del adiestrador, el caso es que en aquellas fauces murió el poeta trágico más grande de la Hélade, y a mí entonces no me quedaron ya ganas de vivir en otra parte, así que me quedé en Macedonia. Dos años después, cuando fui a visitar a mi sobrino Alcibíades a su casa del Helesponto, me tocó la cruel suerte de presenciar su asesinato, y aunque yo me lancé sobre su cuerpo por si también se clavaban en mí los cuchillos y nos íbamos juntos de este mundo, me quedé. Ahora, como sabéis, acabo de regresar de un breve viaje a Atenas, donde la asamblea ha sometido a juicio a mi viejo amigo Sócrates por pervertir a la juventud con sus enseñanzas. Por lo que yo os he hablado aquí durante estos años, allí, hoy, también a mí me habrían procesado. Pues bien, de forma delirantemente injusta, como sólo podía pasar entre atenienses, Sócrates, el mejor ﬁlósofo que ha tenido Atenas, ha sido condenado a muerte.  


			Esa misma asamblea también se llevó a mi hijo mayor hace siete años; fue uno de los generales victoriosos de la batalla naval de las Arginusas, y al no poder rescatar a los supervivientes debido a una tormenta, llegó a Atenas también muriendo, desconﬁando de la comprensión de los atenienses. A mi hijo, junto a otros cuatro generales, se los llevaron dos tormentas.  


			Hace pocos días me despedí de Sócrates en su celda de Atenas. Se encontraba de muy buen humor, ansioso de reunirse con muchos hombres buenos. Él estaba convencido de que su alma ya existía antes de que naciera, y que seguirá existiendo tras la muerte de su cuerpo, porque no tiene sentido que el alma no viva tras la muerte, por la misma razón que no salió de la nada cuando nació su cuerpo. Decía que a un estado le continúa su contrario, como a la vigilia le sigue el sueño, y a este le llega su despertar.  


			A mí también me toca ya cerrar los ojos para abrirlos a los seres que más he querido en mi vida, y que sé que me esperan. Os agradezco inﬁnitamente la forma en la que me estáis mirando, y con satisfacción recibo vuestro aliento, pero estoy decidida. Mi ﬁnal va a ser aquí mismo, donde permaneceré sentada sin probar ya más bocado. La última acción que me veréis hacer en este mundo va a ser complacer vuestra petición y brindaros el relato de mi vida mientras me dejo morir de hambre. Espero que no os quepa duda de que este es el plan más esperanzador que se me ocurre para mi despedida.  


			En estos últimos cinco años os he hablado de todo cuanto sabía, intentando así daros lo mejor que tengo. Aquí nunca habéis sabido ni de democracia ni de oligarquía, así que no habéis visto cómo se devoran las tripas unas a otras, sólo entendéis de monarquía, y con ella ahora se os ve transitar por un camino justo y con los ojos bien abiertos. Yo también participo de la ilusión que existe en una buena parte de Grecia por esta nueva Macedonia, y por eso os miramos con admiración y esperanza mientras vosotros os enorgullecéis de pertenecer a esa extraña categoría, que consiste en sentiros medio griegos, y al mismo tiempo más que griegos. Gracias por aceptarme entre vosotros.  


			A Sócrates le alcanzó la muerte hablando, cantando como un cisne, que cuando se da cuenta de que va a morir canta más, y canta mejor. Y veo que yo también me iré cantando, pero mi canto será más melodioso cuanto más me acerque a la verdad desnuda, con el lenguaje más ajustado al de la vida, que en este caso será el recuerdo de la mía. 


			Así, lo primero que haré ante vosotros es una confesión, seguida de una petición; mi nombre no es Urania de Éfeso, y os pido que mantengáis en absoluto secreto mi identidad. 


			Dicho esto, y antes de empezar, quiero avisaros de algo... mi relato no llegará hasta hoy, ni hasta ayer, ni siquiera hasta la muerte de mi hijo. No cantaré más allá del canto del cisne de alguien cuya muerte no voy a poder superar de nuevo, ni quiero, porque espero que sea la que también me lleve a mí mientras la traigo a mi memoria, treinta años después.  


			¡Empiezo! 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LIBRO I 


			

			 



			DE HOMBRES Y DIOSES 


			
	    

	 	
	    
            

			


			1 


			MARATÓN 


			

			


			Yo, Aspasia, hija de Axioco y de Callíope, nací en Mileto una tarde de verano del año de la septuagésima séptima olimpiada, mientras una ola gigantesca sacudía el puerto del oeste, el más grande de la ciudad. Poseidón no hizo mucho daño, sólo llenó de espuma los bajos de las tiendas y los talleres, pero del bosque de mástiles de la flota milesia, bien amarrada por el temporal, salió un estremecimiento que se quedó un rato en el aire. Así me lo contaba mi padre, a quien le parecía que esa era la risa del dios del mar que se alegraba por mi llegada. A pesar de aquella ola puedo decir que nací después de casi diez años de verdadera paz, en la atormentada y convulsa Mileto.  


			Mi padre era comerciante, como mi abuelo, aunque no tuvo tiempo de aprender de él porque Darío, el rey de reyes, le deportó junto a algunos de los hombres de negocios más distinguidos de nuestra ciudad a la lejana costa de Mesopotamia, a más de dos meses de travesía en carro por el territorio persa. Allí, en la desembocadura del Éufrates, en un puerto llamado Ampe, al que por mar no se puede llegar desde el Egeo, ya que habría que alcanzar y circundar el gran océano, se les permitió emprender nuevas empresas, pero ya para la salud del gran imperio.  


			Mi abuelo y sus compañeros de exilio habían sido arrancados de sus familias, muchos viendo cómo todos sus miembros eran degollados, o sus mujeres violadas, o sus hijos esclavizados y sus hijas vírgenes más bellas enviadas a los harenes de los palacios de los nobles de Lidia y Caria. Aquellos comerciantes que tanto habían contribuido en hacer de Mileto «la joya del Jonia» se alejaron para siempre de su ciudad viendo cómo era quemada y demolida hasta sus cimientos por las tropas persas.  


			Sin embargo, Darío había querido dejar vivo a un grupo, también selecto, de adolescentes milesios; era la generación de mi padre, formada por unos pocos hijos de comerciantes que sobrevivieron, mirando tambaleantes los escombros y el humo que salía de las ruinas, y a los que correspondió, como primer objetivo, reconstruir la ciudad. Luego tuvieron que aprender sin maestros las tripas del comercio. De entre todos ellos mi padre conservaba un honor; pertenecía al más escaso aún grupo de adolescentes que no fueron castrados por la venganza de Darío. La razón es que mi padre había conseguido escapar del fuego persa, refugiándose cuatro años en Atenas.  


			A su regreso a Mileto mi padre se encontró con una ciudad nueva, diseñada como un conjunto por el arquitecto milesio Hipodamo; barrios bien proporcionados, atravesados por calles anchas y rectas con cruces en perpendicular. Mi padre decía que en la nueva Mileto la luz no sólo llegaba desde arriba, sino que además recorría las calles de lado a lado. Sus casas, similares e impecablemente encaladas, estaban habitadas por una nueva casta de milesios; algunos, los menos, eran familias enteras que se habían fugado durante la rebelión, o que pagaron su protección a los guardias persas; pero la mayoría procedían de las numerosas colonias que tiene Mileto en el Ponto Euxino, el extenso mar que se extiende a oriente del Helesponto; otros muchos también procedían de ciudades vecinas de Jonia, tanto de la costa de Asia Menor, como Priene, Focea o Clazomene, como de las islas del Egeo. Mileto recuperaba así una población suficiente para erigirse de nuevo en la ciudad más importante de Jonia, pero nunca volvería a ser la que fue en tiempos de mi abuelo. 


			El negocio de mi padre contaba con tres naves propias, dos de transporte de mercancías y una vieja trirreme llamada Odessa, una nave militar construida en la época en la que regresó a Mileto. Comerciaba principalmente con telas, de lino y seda, pero también con objetos de decoración, candelabros y cerámicas de los mejores talleres de Atenas y Corinto, y mobiliario. Los artículos más lujosos los traía de Egipto, Rodas y Persia.  


			En general mi padre se quejaba de que con la llegada de la paz y la democracia, a la gente con dinero de Mileto no le gustaba lucirse en público, con lo que el aspecto general de sus ciudadanos en las calles era un tanto homogéneo. En los hombres apenas se veían túnicas coloridas, como antaño, sino tonos crudos, muy al estilo de Atenas. También decía que de puertas adentro era muy distinto, y mi casa era un claro ejemplo, ya que destacaba por su nivel de refinamiento y buen gusto, del que sólo era responsable mi padre.  


			Mi madre, Callíope, era la mujer menos presumida que yo había conocido nunca y la menos griega de todas las madres de mis amigos. Vestía peplos sencillos, no se maquillaba y no lucía ni joyas ni ornamentos. Además no comía nada que procediera de animales, habas tampoco, y estaba delgada, quizá demasiado, aunque con un rostro sereno y bellísimo, puede que un tanto falto de color. No me importaba, tampoco que enseñara canas, porque sobre todo era inteligente; yo tenía la madre más inteligente que nadie pueda imaginar, ni siquiera ella misma era consciente de hasta dónde llegaba su luz. Y nunca imponía nada ni levantaba la voz por encima de la de nadie.  


			Yo era la pequeña de tres hermanos. El mayor se llamaba Caraxo y la segunda era mi hermana Lica. Ambos eran hijos de la primera mujer de mi padre, Melania, y me llevaban seis y cuatro años respectivamente. Mi hermano era más bien bajo pero fornido, de carácter grave, hablaba poco y apenas sonreía, no parecía jonio, y no aspiraba a ser comerciante, sino a ingresar en el cuerpo militar de los efebos. Y Lica no deseaba aprender a escribir, sólo a leer, además de a tejer, y no a bailar pero sí a tocar la flauta, y algo a cocinar. Era suave, dulce y armoniosa, también en su cuerpo y en su rostro, y desde muy pequeña tuvo claro que se casaría a los dieciséis años y se ocuparía del hogar; es decir, siempre fue una mujer destinada al gineceo. Quizá lo echaba en falta porque en mi casa, desde que llegó mi madre, estaba vacío.  


			Vivíamos juntos con mis padres en una bonita casa de dos plantas en el barrio edificado sobre la colina central de la península de Mileto. La ventaja de vivir en una colina en medio de la ciudad es que desde cualquiera de las cuatro calles de su perímetro gozábamos de la vista de alguno de los cuatro puertos, con sus bahías, y por supuesto, el mar con su horizonte. Las ventanas de la segunda planta de mi casa, donde estaban el tálamo de mis padres y el resto de las habitaciones, se llenaban de ese azul del mar. Caraxo, Lica y yo teníamos cada uno nuestro propio dormitorio.  


			La vivienda era de forma rectangular, con una sola apertura a la calle, que era una gran puerta de madera de roble. En el interior, en el centro, había un patio descubierto recorrido en su perímetro por dos pasillos porticados, uno en cada planta, en donde desembocaban todas las estancias, con sus puertas y ventanas. La mitad del patio era de piedra blanca y cerámica azul, y en la otra brillaba el verde del jardín, en el que destacaba una joven higuera. En mi infancia todos los árboles de Mileto eran casi de mi edad, ya que fueron plantados después del fuego. 


			En unos aposentos aparte, con puerta propia a la calle pero contiguos y comunicados con la casa, vivían nuestros esclavos domésticos, Puhr y Vardag, dos hermanos que mi padre había comprado cuando regresó a Mileto, siendo aún adolescentes. Sus antepasados de la vecina Caria, ya en Persia, fueron los primeros pobladores de Mileto, antes de la llegada de los atenienses. Por eso en Mileto somos más que jonios, ya que también tenemos la sangre caria mezclada con la de los descendientes del rey Teseo de Atenas, del que se dice que cuando entró en la ciudad, antes de la guerra de Troya, mató a todos los hombres y casó a las viudas más hermosas con colonos atenienses. Desde entonces Mileto se ha caracterizado por haber sufrido feroces luchas de clases, en las que los aristócratas y la gente del pueblo, según quiénes hubieran resultado vencedores, hacían quemar a las mujeres y a los niños de los otros, alumbrando las plazas de la vieja ciudad con antorchas vivientes. 


			Mi padre sí era un buen ejemplo de milesio, siempre en contradicción, enfrentándose contra sus propias ideas opuestas. Mi madre tenía las cosas más claras, quizá porque sólo era milesia por parte de padre; su madre era de Argos, en el Peloponeso, la ciudad de donde son las primeras madres de Grecia.  


			En general, mis hermanos se parecían a su madre, o eso deseaban porque la echaban mucho de menos. Mi padre se había separado de ella hacía más de diez años, cuando tomó como segunda esposa a mi madre. Yo no tenía la culpa porque nací después. Mis hermanos sólo veían a Melania cuando les tocaba ir a visitarla, una tarde al mes. Ella había vuelto a casarse, pero mi hermana decía que su marido no la hacía feliz, que le pegaba, y temía que Caraxo, cuando fuera mayor, y le faltaba poco, le cortara el cuello. Se lo había oído decir a mi hermano algunas veces entre dientes.  


			En casa teníamos el fuego sagrado dedicado a Poseidón, en el atrio que ocupaba parte del patio de piedra. No éramos especialmente religiosos, y mi madre nada, pero mi padre lo veneraba porque, decía, el mar lo salvó del fuego, y el mar lo devolvió a su ciudad. Y años más tarde una ola me trajo a mí. Además el mar nos daba de comer y decoraba nuestra casa. Poseidón siempre ha sido, de los que tienen forma humana, mi dios favorito, y no sólo por agradecimiento y por la influencia de mi padre, sino porque su imagen, especialmente de niña, me daba confianza y seguridad. Poseidón al lado de su esposa Anfítrite, subidos en un carro tirado por hipocampos, esos caballos capaces de cabalgar sobre las olas, era la imagen que más aparecía en mis sueños. Nunca he llegado a ver su brillante palacio de corales y gemas del fondo del mar, aunque sí he visto otros fenómenos de las profundidades.  


			Aprendí a nadar antes que andar, como la mayoría de los niños milesios, de los chicos, con los que después de la escuela solía encontrarme en el puerto del sur, el del viento Noto, el que trae las tormentas del final de verano. Es el más profundo de los cuatro puertos de Mileto, y en el centro de su desembocadura sus aguas se vuelven oscuras y agitadas; desde muy niña siempre me tentaba bucear y descubrir qué había en sus profundidades, pero no me atreví. Realmente no me había atrevido a nada hasta después de aquella noche.   


			

			


			El primer acontecimiento que quiero contar de mi vida no lo viví yo, sino mi padre, de hecho ocurrió dieciocho años antes de que yo naciera, pero tras escucharlo cambió mi percepción del mundo. El relato de mi padre, dentro de su voz, saliendo de sus ojos y penetrando en los oídos de aquella niña que yo era a los diez años... cambió mi destino; o por lo menos encendió ya para siempre mi memoria, hacia delante, guardando los recuerdos de mi vida anterior en un viejo arcón que nunca más he abierto. 


			Aquella noche cenamos los cinco en el andrón, lo cual ya fue algo extraordinario; nunca habíamos estado toda la familia comiendo recostados en aquellos elegantes lechos, en lugar de las sillas de cuerdas del comedor de todos los días, que estaba junto a la cocina. En esa ocasión mi casa resultaba curiosa; con el gineceo vacío y el andrón, el cenador reservado para los banquetes de mi padre con sus amigos, ocupado por tres mujeres. Menos mal que nadie más nos veía. Además nuestros esclavos Puhr y Vardag, que habían sacado la mejor vajilla, nos sirvieron pescado fresco, sardinas y atún. Mi madre sólo cenó puré de lentejas y unos pocos higos.  


			Mis padres nos habían dicho unas semanas antes que llegaría a casa una niña de mi edad procedente de Magnesia, una ciudad próxima, al norte de Mileto, que pertenecía al imperio persa. La niña, llamada Asia, vendría para quedarse un par de años, ya que su padre, viejo amigo del mío, había pedido que la criáramos y la educáramos como a una griega. Quería que aprendiera bien nuestro idioma, que leyera y recitara a Homero, y que hiciera sacrificios en honor a los dioses del Olimpo. A los tres hermanos nos pareció una idea muy excitante la llegada de una huésped procedente de Persia, y llevábamos todos esos días preparando la casa al más bello estilo griego. Dormiría en mi habitación, en una cama nueva de madera de ciprés, con fondo de tiras cruzadas de cuero y colchón de pluma de ganso, más confortable y bonita que la mía. Pero me encantaba la idea de educar a una niña llamada Asia como a una griega. 


			Esa noche en la que cenamos recostados en el andrón era la víspera de la llegada de Asia, Asia de Magnesia, o Asia de Persia. Estábamos en plena primavera, en el segundo año después de la septuagésima novena olimpiada; mi padre tenía cuarenta y ocho años y mi madre cuarenta y seis, Caraxo dieciséis y mi hermana Lica catorce, cuatro más que yo. Además, por mi parte, nunca antes había oído ni sabido nada de política, ni de pugnas o conflictos de hombres. Incluso la cruel historia de Mileto me había sido contada de la manera más suave y mágica, como era aconsejable para una niña.  


			Mi padre ya había bebido bastante vino, y las últimas copas con menos mezcla de agua en su crátera, así que tenía los ojos bien encendidos mientras hablaba, introduciéndonos donde ninguno de sus tres hijos sospechábamos que nos llevaría. Su relato se remontaba a la época en la que vivió en Atenas, donde se había refugiado huyendo de la quema de Mileto.  


			—Yo conocía a Alcibíades, le había visto hospedado algunos días en nuestra casa de Mileto, ya que hacía negocios con mi padre. Era su socio en Atenas. Así que, cuando llamé a su puerta y dije quién era, y lo que había pasado, a mi ciudad y a mí... me dio un abrazo y me dijo: «¡Esta es tu casa, Axioco!». 


			»Enseguida llegué a sentirme afortunado por vivir en casa de Alcibíades y estar bajo su tutela. Era un hombre de gran fortuna pero a la vez generoso y honesto, había sido íntimo amigo de Clístenes, el alcmeónida que introdujo la democracia en Atenas. 


			Me estaba dando cuenta, escuchándole, de que nunca antes me había preocupado por saber algo acerca de mi padre, qué le había ocurrido de joven, cómo se escapó del fuego...  


			—¿Cómo te escapaste del fuego? —le pregunté. 


			Y mis padres se miraron bajo una suave sombra que les puso serios. Entonces me di cuenta de que era la primera pregunta que le hacía a mi padre sobre su vida. Por su expresión, mi hermano Caraxo prefería que continuara la historia. Mi padre me miró y me habló con una bonita sonrisa.  


			—Aspasia, estoy en Atenas. 


			Yo lo afirmé, cierto, y Alcibíades le había recibido con un abrazo que me gustó mucho, y mi padre tenía algo de fortuna después del infortunio.  


			—En su casa vivía su madre, Leandra, a la que apenas vi, ya que se pasaba el día recluida en los aposentos del gineceo; su marido había muerto al comienzo de la revuelta jonia, durante el asalto e incendio de Sardes. A la que sí veía era a Fedora, su mujer, que se comportó conmigo como una madre afectiva e impetuosa, cuidándome a la vez que a sus hijos Clínias y Alcibíades; yo estaba por mi edad justo entre los dos, y consiguió que me sintiera como uno más. Fedora nos llenaba de besos cuando salíamos de casa, y yo también la llamaba madre. Íbamos los tres juntos a la escuela, al gimnasio, a los baños, a escuchar a los adultos discutir en la asamblea o, cuando empezaba el buen tiempo, a bañarnos en la bahía del Falero... 


			Y yo me preguntaba qué fue de la madre de mi padre, de mi abuela. Sólo sé que era milesia, pero ¿por qué nunca la había mencionado? No quise preguntarlo. Mis preguntas iban por detrás del relato de mi padre.  


			—Con el tiempo comencé a sentir que deseaba ser comerciante, como la familia de mi padre, y Alcibíades me fue enseñando algunos secretos, trucos en los tratos de los mercados, del transporte de mercancías, los préstamos de los banqueros... fue mi gran maestro en los negocios. Al cabo de tres años ya estaba decidido a quedarme a vivir en Atenas, además el comercio del puerto del Pireo era el más activo de toda Grecia, se había puesto por delante de Mileto. 


			Se quedó mirando un momento el exterior de su kylix, la copa negra de vino, en la que había grabada con fino trazo dorado una nave trirreme con las velas desplegadas. Y me pregunté a dónde se había ido mi padre, en ese instante.  


			—¿En qué estás pensando, padre? —le pregunté. Era la segunda vez que lo hacía.  


			Él dio un trago y volvió a puerto.  


			—Hay un verano que recuerdo especialmente. Cuando Alcibíades nos invitó a sus hijos y a mí a asistir a los juegos de Olimpia. Yo tenía diecinueve años. Al mayor, Clínias, le faltaba un año para jurar como hoplita, y Alcibíades acababa de entrar en el cuerpo de los efebos. Yo, por mi condición de extranjero (en Atenas nos llaman metecos), no pude hacer la instrucción militar con ellos. Durante los juegos, la prueba en la que más atletas intentaron ser seleccionados y que en el estadio tuvo más éxito fue la carrera de hoplitas. Se notaba que los jóvenes estábamos inquietos y temerosos, y ansiábamos vestirnos la panoplia. En Olimpia, donde tuvimos ocasión de encontrarnos griegos de todas las ciudades, circulaba con fuerza el rumor de que Darío estaba organizando un poderoso ejército para invadir Grecia. Quería vengarse de Atenas y Eretria por haber participado con sus naves en la revuelta de Jonia y haber quedado sin castigo; pero sobre todo, el mayor motivo de la ira del rey de reyes se debía a que las tropas atenienses habían quemado el templo de la diosa Cibeles en Sardes.  


			»Allí en Olimpia conocí a un ateniense que se dirigía a todos con la voz más fuerte y estimulante que he oído en mi vida. Decía que los rumores de la invasión de Grecia eran fundados, y que además el anciano Hipias, el tirano de Atenas que Clístenes y sus demócratas habían expulsado hacía veinticuatro años, se había convertido en consejero militar de Darío y ansiaba volver al gobierno de su ciudad; por cierto, que entre esos demócratas estaba mi tutor Alcibíades. “¡La guerra del persa será también contra la democracia!”, nos decía. “Tenemos motivos para temer un castigo feroz a Atenas, que va a arrastrar a todas las ciudades griegas, pero el miedo no puede paralizarnos. Es preciso actuar, y eso quiere decir, tomar medidas para enfrentarnos a un gran ejército. Mi consejo es que todas las ciudades comiencen a preparar a sus ciudadanos para la guerra, especialmente a los jóvenes, y a conciencia. Una falange de hoplitas bien instruida y compacta, y en excelente forma física, es la única manera de tener alguna posibilidad de vencer al persa”. 


			—Muy bien dicho —comentó mi hermano, que estaba disfrutando con la idea. 


			—¿Cómo se llamaba ese hombre? —pregunté.  


			Mi padre miró a mi madre, como si buscara en ella la respuesta, pero enseguida me respondió.  


			—Tritón, le llamaban.  


			—¡Tritón, el hijo de Poseidón! —exclamé sin querer. 


			Mi padre sonrió confirmándolo y mi fantasía empezó a agitarse. Puse rostro y aspecto a aquel hombre de torso humano y cola de pez, y le di una concha de caracola de la que sacaba su potente voz.  


			—¿Tenía la voz como una trompeta? —pregunté. 


			—Eso es, con su voz era capaz de calmar o elevar las olas del mar. 


			Vi que mis padres se sonreían, y yo me quedé un poco perdida pensando que Tritón era el único hijo que vivía con sus padres en el fondo del mar. Mi hermano estaba impaciente.  


			—¿Y qué más? Sigue. 


			—Al volver a Atenas yo me puse en contacto con Tritón, porque sabía que en su demo de Frearrio organizaba ejercicios y experimentaba con tácticas militares. Llegaron los meses del frío invierno y todos los días los jóvenes de su demo seguíamos yendo a entrenar con él, dejando que nos contagiara con su coraje. Acudían incluso jóvenes de barrios ricos que ya habían terminado la efebía.  


			»Tritón me cogió afecto, sobre todo al enterarse de que me había fugado con catorce años de la quema de Mileto y que había llegado a Atenas solo. Él me confesó que su padre le abandonó por rebelde. También me dijo que era ateniense sólo de nacimiento, ya que su padre era de una ciudad costera del Peloponeso y su madre de Tracia. De hecho vivía en Cinosargo, el barrio de los inmigrantes. Era un adoptado por la ciudad, como yo, con la diferencia de que él sí era ciudadano con derecho a voto.  


			»Con la llegada de la primavera se confirmaron los peores temores. Darío estaba reclutando en la capital de Persia, Susa, un gigantesco ejército formado por tropas que iban llegando de todos los rincones del imperio; persas, medos, lidios, bactrianos, sogdianos, sacios... Tras unos días de angustia y nerviosismo, los emisarios del rey de reyes se presentaron en Atenas para pedir al gobierno el tributo de tierra y agua, en señal de sumisión. Dijeron que su intención no era conquistar la ciudad sino, como había adelantado Tritón, restablecer en el mando al viejo tirano Hipias. Eso significaba que los precursores de la democracia, como la familia Alcmeónida, la de mi tutor Alcibíades y otras muchas, tendrían que abandonar Atenas con todos sus hijos y nietos. En la asamblea, la mayoría de los atenienses se pusieron furiosos ante la perspectiva de volver a los tiempos de Hipias y de su padre Pisístrato, y un grupo de histéricos acabó arrojando a los mensajeros del rey al foso de los criminales. 


			—¿Cómo es el foso de los criminales? —pregunté. 


			Mi padre apenas me miró y siguió su relato.  


			—En aquel foso cayó mucho más, caímos todos. Darío mandó a los atenienses un último mensaje: «Reduciré Atenas a la esclavitud y los esclavos serán conducidos ante mí». En pocos días fueron llegando noticias de traición y sedición en otras ciudades griegas. Unos de los primeros en ponerse de parte de los persas fueron los jonios, especialmente los de nuestra ciudad, que acababa de ser reconstruida. En pocas semanas casi todas las islas del Egeo y media Grecia continental aceptaron la sumisión al persa. Esparta era la otra gran ciudad, con Atenas, que se había negado.  


			»Todos los ciudadanos sanos atenienses y los metecos, entre los veinte y los cincuenta años, nos pusimos en pie de guerra. El Consejo de los Quinientos nos mandó agrupar según los diez barrios en que se divide la población de la ciudad, cada uno al mando de su general, quien todas las mañanas debía ponerse al frente de su demo para practicar el combate en formación de falange.  


			»Tritón, a pesar de tener tan sólo treinta y cuatro años, fue elegido como uno de los diez estrategos. A mí me correspondía por residencia el demo de Escambónidas, el de la familia de Alcibíades, pero yo le pedí a mi tutor que me dejara formar con la tropa del general Tritón, en el demo de Frearrio, ya que llevaba todo el año practicando con ellos. Alcibíades fue comprensivo y generoso conmigo, ya que no sólo me complació de buena gana, sino que además me acompañó al mejor maestro de armas para que me hiciera a medida una costosísima panoplia de hoplita. El maestro me tomó medidas desde los pies a la cabeza, haciéndome ajustadas piezas de buen cuero, resistente y moldeable, donde encajar las láminas de bronce; en las espinillas para las grebas, en el pecho para la coraza repujada que reproducía la musculatura y el fondo de piel curtida más blanda para el interior de un yelmo a medida con protección hasta las mandíbulas y la nariz, y con aperturas para los ojos. Las sandalias eran de tiras reforzadas y suelas de clavos. En la parte exterior del hoplón, de buena madera cubierta de grueso bronce, hice dibujar una nave milesia. Como armas elegí una lanza de dos puntas de madera de fresno, flexible pero sobre todo muy resistente, y una espada corta. La primera vez que vestí mi reluciente panoplia de hoplita ante los ojos emocionados de mi familia ateniense, ya tenía veinte años.  


			»Al comienzo del verano una nave mensajera nos trajo una espantosa noticia: la mayor multitud armada que se conocía hasta la fecha estaba embarcando en una descomunal flota, en la costa de Cilicia, al sur de Asia Menor. Los persas iban a invadir Grecia por mar. Y Atenas no tenía entonces una flota de guerra. Cuando nos enteramos, a todos se nos heló la sangre al mismo tiempo, era el frío del pánico. Pero los de mi demo teníamos una ventaja sobre el resto, nuestro estratega Tritón, así que nos dejamos animar por su colosal temperamento y su firme determinación de luchar a muerte. Recuerdo que se puso a cantar el peán de guerra en honor a Apolo, y todos le seguimos.  


			Mi padre comenzó a tararear el himno. Nunca le había oído cantar, y en su voz evocaba otras voces, las de sus compañeros, estimuladas por la más enérgica de todas. Qué necesario es que haya una portentosa voz que destaque sobre las demás, y las guíe. Mi padre dejó de cantar con un gesto de desolación, como expresando que, cuando dejó de oírse el himno, cada uno en secreto volvió a imaginarse muriendo ante las innumerables hordas persas. Bebió otro trago de vino y nos miró.  


			—Darío había dejado el mando de su ejército a Datis, el general que resultó victorioso en la revuelta de Jonia, y a Artafrenes. La armada persa llegaría a las costas del Ática en un mes. Sabíamos que nos íbamos a enfrentar a un ejército de guerreros a los que no se podía acercar nadie a menos de ocho estadios *, porque te alcanzaba su lluvia de flechas, que lanzaban apuntando a las nubes para llegar más lejos. Además estaban adiestrados para tensar el arco al galope del caballo y acertar sobre blancos en movimiento. Su equipo, incluso el de la tropa de infantería, era muy ligero, con escudos de mimbre, petos de cuero y gorros en lugar de cascos metálicos, por eso conseguían moverse con extraordinaria agilidad, todo lo contrario que nuestras pesadas falanges. En la rebelión jonia lograron la victoria en todas las batallas en las que se enfrentaron a nosotros. Y sabíamos que sus generales, y Datis era el mejor ejemplo, mandaban exterminar completamente al enemigo derrotado en el campo de batalla. Ningún ejército griego había conseguido nunca vencer a los persas.  


			Mi padre se calló de repente y nos miró, sobre todo a mi hermana Lica y a mí, como si se estuviera cuestionando si a sus hijas, dos criaturas, les convenía escuchar lo que venía a continuación. Y buscó una respuesta en mi madre, quien nos dijo:  


			—La guerra forma parte de la vida, como nacer o morir, pero si aún no tenéis ganas de sufrir... será mejor que os vayáis a la cama.  


			¡Mi madre nos daba opción de elegir!, pensé con satisfacción.  


			—¿Lo que vas a contar es tan dramático como una tragedia? —pregunté a mi padre, que se quedó pensándolo con expresión de agrado. Yo nunca había estado en el teatro, pero sabía que había tragedias que podían romper el corazón incluso de los hombres más duros.  


			Mi hermana Lica se despidió silenciosamente besando a mis padres. Y estos me miraron animándome a que yo también me fuera a dormir. 


			

			


			—Yo he elegido quedarme. —Mi vida habría sido otra si me hubiera ido a dormir, como mi hermana.  


			El relato se reanudó gracias a la impaciencia de Caraxo. 


			—¿Hacia dónde navegaron los persas? 


			—Fueron bordeando la costa de Asia Menor, hacia el norte. Y aque lla gigantesca flota pasó por delante de Mileto. Aquí dicen que todo el ancho visible del mar, desde los cuatro puertos hasta el horizonte, se vio inundado de manchas negras, como si la piel del agua padeciera una terrible enfermedad. El viento Céfiro traía un rumor de atroces voces bárbaras lanzadas contra la ciudad para amedrentarla aún más, y con las que también se comunicaban de una nave a otra; tienen las mejores voces del mundo, porque en la inmensidad de Persia las usan para transmitirse los mensajes de montaña en montaña, llenando los valles con el eco de sus llamadas.  


			Estaban desafiando a Tritón —pensé—, al mensajero de las profundidades marinas cuya voz atraviesa el agua y se expande de costa a costa sin que necesite el eco. En la guerra de los dioses soplaba su concha de caracol tan fuerte que los gigantes echaban a volar, al imaginarse que era el rugido de una bestia salvaje.  


			—En poco tiempo —continuó mi padre— de los puertos de Mileto salieron todas las naves aptas para largas travesías, llenas de jóvenes milesios armados dispuestos a luchar a favor del imperio persa, pero también sabiendo que así protegían a su flamante ciudad. 


			»La flota siguió navegando hacia el norte, hasta que no muy lejos de aquí, justo entre el cabo de las montañas de Mícale y la isla de Samos, en lugar de continuar bordeando la costa como todos los griegos esperábamos, viró inesperadamente hacia el oeste y se adentró en alta mar. La intención de Datis y Artafrenes quedó clara: cruzar el Egeo para llegar a Atenas por el camino más corto. En pocos días los persas se harían visibles frente a la costa del Ática. 


			»Enseguida fueron llegando naves mensajeras informando de que las islas que la armada invasora se encontraba a su paso se estaban sometiendo rápidamente, excepto Naxos, cuya población huyó a las montañas y dejó la ciudad, con sus templos, vacía. Los persas la incendiaron, encadenaron a sus barcos a los pocos habitantes que encontraron y enseguida volvieron a zarpar rumbo al oeste. Tenían prisa.  


			»El siguiente puerto estaba en la isla de Delos, cuya flota había huido. Datis, conocedor de que la isla es sagrada para todos los griegos, ya que allí nacieron Apolo y su hermana Artemisa, quemó grandes cantidades de incienso para demostrar su respeto a los dioses. Estaba claro que la principal causa de la invasión era el castigo a los atenienses, que cuatro años antes habían quemado el templo de la diosa Cibeles. 


			»Antes de llegar al continente desembarcaron en la isla de Eubea, que se extiende en paralelo a lo largo de toda la costa este del Ática, detrás de los montes que se alzan a espaldas de Atenas. Las tropas persas libraron encarnizadas batallas con los isleños, que luchaban a muerte en nombre de la larga historia de su isla y de sus mujeres e hijos. Los generales persas tenían órdenes de castigar duramente a Eubea, ya que también había prestado naves, igual que Atenas, en la revuelta jonia. Después de siete días de asedio a la capital, Eretria, un grupo de aristócratas partidarios de los persas les franquearon las murallas. En poco tiempo las fuerzas medas se hicieron también dueñas de Caristo. Y quemaron las dos ciudades. En naves que trajeron confiscadas de otras islas, embarcaron a los habitantes más sanos y fuertes, para deportarlos a Persia y esclavizarlos. Una vez que se apoderaron de la isla se dispusieron a aniquilar a todos los que encontraran con vida. Para ello crearon con sus soldados un cordón humano y peinaron todo el campo, de costa a costa. Sólo dejaban escapar a las cabras y a las ovejas. Con los conejos se divertían disparándoles sus flechas para practicar la puntería. 


			»Estas terribles noticias llegaron a Atenas por medio de los pocos isleños que huyeron echándose al mar y que habían conseguido llegar a nado a la costa. Otros muchos se ahogaron por el agotamiento. En general se salvaron más jóvenes que adultos.  


			—¿A qué distancia estaba la orilla de la playa? —pregunté. 


			—A unos veinte estadios. 


			—Yo también habría llegado, ¿verdad? —pregunté.  


			—Claro que sí, Aspasia, tú nadas de maravilla. Y cuando uno siente que su vida está en peligro, puede hacer proezas asombrosas. Como la del corredor Fidípides, enviado a Esparta con un mensaje de petición de ayuda y que recorrió más de mil doscientos estadios en menos de dos días. 


			Mi hermano se llevó las manos a la cabeza.  


			—¡Dos días sin parar de correr! —exclamó. 


			—Nadie, que se sepa —dijo mi padre—, ha conseguido nunca una proeza parecida.  


			—Y además tuvo que volver —comentó mi madre. 


			—Sí, y con malas noticias. Los éforos y el rey Cleómenes le respondieron que estaban celebrando las fiestas en honor a Apolo Carneo, y que su religión no les permitía salir de campaña hasta después de la luna llena. Faltaban tres días, más otros cuatro de llegada, aun con la marcha rápida del ejército espartano... siete en total. Demasiado tarde.  


			—Fidípides dijo que a la vuelta se encontró en el camino, en las cumbres del Tegea, a un ser con piernas y cuernos de macho cabrío. 


			—¡Pan! El dios del pánico —exclamé yo. 


			—Sí, pero en lugar de burlarse de Fidípides y aterrorizarlo, como suele hacer con los hombres que llevan el miedo dentro, le dijo que serviría a la causa de los atenienses. 


			—Así que Fidípides volvió a Atenas con dos mensajes —dije. 


			Mis padres me miraron. 


			—Los espartanos no les iban a ayudar, pero el dios Pan sí —aclaré.  


			—Tampoco —dijo mi padre, negando con la cabeza—. Pan nunca participó en ninguna guerra, ni humana ni divina. Sólo los pastores y los cazadores pueden tener su auxilio. 


			—Y no iba a dejar de seducir a las ninfas —dijo Caraxo. 


			—Cierto, y así fue, seguramente, porque no se le volvió a ver. Pero algunos sacerdotes tomaron la aparición del dios como un buen augurio, ya que su padre Hermes es uno de los dioses de la adivinación. El caso es que mientras Fidípides se detenía ante Pan, desde la cumbre del Pentélico, un monte que está detrás de Atenas, fue visible un fuego que avisaba de que la flota enemiga estaba cruzando el estrecho entre la isla de Eubea y la costa este del Ática. Luego llegaron despavoridos algunos de nuestros vigías contando que el inmenso ejército persa estaba desembarcando en la bahía de Maratón, donde detrás de la playa hay una extensa llanura con agua y pastos para los caballos, muy apropiada para que acampara un gran ejército. Estaba claro que Hipias, que iba con ellos, fue quien había elegido el lugar, ya que además era originario de la región y quizá confiaba en que sus paisanos, con los que siempre fue generoso, pudieran unirse a su causa. En fin, los persas nos desafiaban a un enfrentamiento en campo abierto, y traían una numerosa caballería. Nosotros tampoco teníamos caballos. 


			—Ni naves ni caballos —dije. 


			Mi padre me miró y lo confirmó con un leve gesto.  


			—Y Poseidón fue quien puso los caballos en la tierra —añadí. 


			Bebió un largo trago, se deleitó en su sabor y volvió a mirar, algo ensimismado, a la nave que adornaba la superficie de su kylix. Me vino la imagen de algunos marineros de Mileto que, para pedir buena mar a Poseidón, ahogan caballos tirándolos al mar desde sus naves.   


			Mi padre levantó la vista y nos miró a Caraxo y a mí.  


			—Ahora llegamos a la decisión fundamental, que tuvo lugar en la gran explanada de la asamblea de Atenas, donde se congregaron los cuarenta mil ciudadanos con derecho a voto y casi todos los adolescentes y jóvenes aún efebos, como Alcibíades hijo, y la mayoría de los metecos de la ciudad, yo, por supuesto, entre ellos. El gobierno de la ciudad no tenía un mando único, un solo jefe o rey; contaba con los diez generales de cada demo o tribu. En una democracia las decisiones tardan mucho tiempo en tomarse, y eso se nota más en momentos de emergencia, además es precisamente en esas circunstancias cuando parece que el pueblo puede equivocarse en sus decisiones. Los diez generales primero hicieron público su recuento de tropa: se supo que Atenas podía formar una infantería pesada, equipada como mínimo con escudo y casco de bronce, de nueve mil hoplitas. La ciudad aliada de Platea había prometido aportar seiscientos hombres. Contábamos con un ejército de casi diez mil hombres.  


			»En los turnos de palabra en la asamblea, los diez estrategos fueron argumentando si debían enfrentarse a un ejército que todos consideraban inmensamente superior o rendirse para evitar males mayores, como la muerte de los civiles y el incendio de la ciudad. El más experimentado de los diez generales era Milcíades; tenía sesenta años y conocía las tácticas del ejército persa; había sido vasallo de Darío y luchó con él contra los escitas, veintitrés años antes, y con ocasión de la revuelta jonia, se reconcilió con Atenas. Pues bien, este general, Milcíades, no sólo propuso luchar contra los persas, sino ir a hacerles frente a la playa de Maratón. Lo cierto es que la ciudad no tenía una buena defensa amurallada. Tritón fue el primero en unirse a la idea de luchar, y sacó su potente voz para decir: “Nuestros hoplitas son el ejército de la democracia, y el enemigo es el ejército de la esclavitud. Nosotros lucharemos en nuestra tierra por defender nuestras libertades, mientras que la mayoría de los bárbaros lucharán obedeciendo órdenes, a más de tres meses de distancia de sus casas y familias”. Y terminó con un grito que pudo llegar hasta los templos de la acrópolis: “¡Atenienses, esa es nuestra superioridad!”. 


			Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Fue la primera vez que lo sentí.   


			—¿Y tú, padre, qué pensabas? —preguntó Caraxo. 


			—Yo no podía participar en la asamblea, pero aquella tarde convulsa en que estuve detrás de Tritón, escuchando su trepidante voz, cuando terminó de hablar... no pude evitar unirme a la aclamación con la que le respondió media ciudad.  


			Miré a mi madre, que también estaba disfrutando del relato y contemplaba a mi padre con una dulce admiración. 


			—En aquel momento, cualquiera de las dos opciones parecía mala, y además los generales estaban divididos. Había cinco a favor de ir a luchar a Maratón, y cinco a favor de entregarse. El empate sólo lo podía romper el polemarca Calímaco, con derecho a voto en las decisiones transcendentales. Entonces Milcíades se acercó a él y le dijo delante de todos: «Mira, Calímaco, en estos momentos los atenienses corremos el peligro más grave desde nuestros orígenes. Mi opinión es que si decidimos ahora no presentar batalla al invasor, por miedo a lo que nos pueda suceder, lo que yo temo es que muchos atenienses se quieran pasar al bando persa y surja la traición entre nosotros. Pero si libramos combate antes de que aparezca la degradación en nuestro ánimo, estaremos apostando por la única esperanza que nos queda, poniendo además toda nuestra fe en ella, que es vencer al invasor, y si los dioses son imparciales, podremos conseguirlo. Nuestra patria entonces volverá a ser libre y nuestra ciudad la más importante de Grecia. Así que en tus manos, Calímaco, está ahora nuestro futuro». 


			Mi padre volvió a coger el oinochoe y vertió el vino sobre la crátera, donde lo mezcló con muy poca agua, mientras murmuraba:  


			—Milcíades supo sacar lo mejor de su casta ateniense.  


			Me fijé en que tenía los ojos húmedos por la emoción. Y yo también me conmoví. Nunca le había visto así. Mi madre le miró, dándole ánimos. Los tres le contemplábamos, esperando. Sirvió vino en su copa. 


			—¿Qué pasó, cuál fue el voto de Calímaco? —preguntó impaciente Caraxo. 


			Mi padre levantó su kylix y disfrutó de un buen trago de vino. 


			—Luchar —respondió al fin. 


			Caraxo lo celebró apretando los puños. 


			—¿Sólo por uno...? ¡Uno decidió por todos, como si fuera un rey! —dije yo, maravillada. Mi madre me sonrió, aprobando mi comentario, y mi padre continuó: 


			—No había tiempo que perder, así que cada uno se fue a su casa a vestirse su panoplia y a despedirse de sus seres queridos. En casa de mi tutor se produjo una fuerte discusión. Al pequeño de los hermanos, Alcibíades, aún le quedaba un año de efebo, pero le pidió a su padre, quien tenía potestad para decidirlo, que le dejara ir al frente de Maratón, pues se sentía preparado. Alcibíades padre se negó rotundamente mientras del gineceo nos llegaban los sollozos descontrolados de la madre, que la voz autoritaria de la abuela Leandra intentaba acallar. Su hijo le desobedeció, comenzando a vestirse de hoplita junto a Clínias y a mí. Entonces su padre le cogió el escudo, salió fuera de la casa y lo arrojó rodando calle abajo. Aquel hombre no quería perder a sus dos hijos. Fedora acudió a despedirnos esforzándose por que no la viéramos llorar, aunque tenía los ojos rojos e hinchados. Nos abrazó, primero a Clínias y luego a mí. Entonces sentí su calor, la agitada pulsación de su corazón, y salí de casa con el sentimiento de que ella era verdaderamente mi madre. 


			Me fijé en la mía, bella y fina, siempre tan sosegada, pensando que nunca había sentido los latidos de su corazón. Y ella me miró como si se hubiera percatado de lo que yo sentía; y me puso una expresión con la que parecía estar lamentándolo, y sin querer se llevó la mano al pecho, como prometiendo algo.  


			—El ejército de Atenas salió de noche —volví a mirar a mi padre—, con la ciudad al completo desvelada, llorando. Por todas partes se vertían lágrimas de despedida. En los familiares se mezclaban el orgullo por el valor de la decisión de sus maridos, hijos y nietos de presentar combate, con la terrible sensación de que no volverían vivos.  


			—¿Y no dejasteis algo de tropa en Atenas? —preguntó extrañado Caraxo. 


			—Sólo los jóvenes efebos, como Alcibíades hijo, con sus mantos negros, y los mayores de cincuenta, como Alcibíades padre. 


			»Llevamos provisiones para algo más de una semana. Faltaban pocos días para la luna llena y a buena marcha tardamos la mitad de la noche en recorrer los doscientos cuarenta estadios que separan Atenas de la llanura de Maratón.  


			»Al llegar nos quedamos petrificados ante el espectáculo. Al fondo de la playa, al cobijo del cabo Cinosura, divisamos el descomunal despliegue del ejército persa. Más de la mitad de sus naves de guerra estaban varadas en la arena de la playa, ocupando una extensión de veinticinco estadios. Y de las pasarelas de las naves de transporte ancladas estaban desembarcando tropa y caballos. Se iban encendiendo más fuegos y lámparas en las tiendas recién montadas alrededor de un enorme campamento en forma de roseta, con múltiples pétalos semicirculares, que dejaba sobre el horizonte de la noche un aura roja, como la de un volcán. Nosotros nos resguardamos en una colina boscosa junto al camino hacia Atenas. Enseguida se talaron árboles y, para evitar los ataques de la caballería, pusimos troncos a nuestro alrededor, así como hacia el camino por el que vinimos, hasta la orilla de la playa. Nos metimos dentro del manto, extenuados.  


			»Por la mañana, cuando vi la colosal extensión de las fuerzas persas volví a sentir el frío del pánico. El campamento, más la playa rebosante de naves negras que enseñaban el espolón de proa, en perfecto orden, y las más grandes ancladas a resguardo del cabo, sin apenas dejar vislumbrar el agua de la bahía, me pareció que ocupaba más que la ciudad de Atenas.  


			»Entonces Milcíades se subió a un promontorio de roca para dirigirse a nosotros, a todo su ejército, como sólo saben hacerlo los oradores atenienses, y nos aleccionó sobre las tácticas militares de los persas. “Ellos tienen en sus filas expertos profesionales —nos dijo— que llevan toda la vida preparándose para la guerra, pero el resto del ejército bárbaro, la gran mayoría, son esclavos, son conscriptos del imperio que van sin apenas protección y con armas ligeras, espadas cortas, hoces, lanzas y hondas; a estos se les suele colocar en los flancos. En el centro, nuestro primer contacto siempre será con las fuerzas de élite. Pero Datis, que es un experto en luchar contra los griegos, intentará evitar el choque con nuestra falange ya que esa no es la finalidad de su infantería, sino la de proteger inicialmente a los arqueros, que con su lluvia de flechas son los encargados de crear las primeras bajas en el ejército contrario cuando se acerca en el campo de batalla, debilitando sus líneas hasta desorganizarlas, evitando así el choque. Cuando el enemigo comienza a retirarse aparece al galope la caballería, que atraviesa las líneas aniquilando a espada y lanza todo lo que encuentra a su paso hasta rodearlo por detrás, dejando entonces que de frente se abra paso la infantería, que avanza a gran velocidad. Así fueron diezmadas las falanges griegas por el general Datis durante la revuelta jonia.  


			»”La mejor táctica que podemos emplear contra el persa es llegar lo más rápido posible a su primera línea. Para ello, primero debemos formar a ocho estadios frente al enemigo, y empezar con una marcha ligera, al trote; a cuatro estadios subir a una marcha rápida; y a dos estadios, cuando se ha entrado dentro del alcance de sus flechas, ir a la carrera”.  


			»Hubo una sonora exclamación de sorpresa. Todos sabíamos que una falange, que debe su fuerza a que se mueve compacta, hombro con hombro, a la carrera es fácil que se desordene y pierda su efectividad. La solución de Milcíades fue entonces la de ensayar continuamente la carrera en bloque. Y así lo hicimos, primero por demos y luego juntándolos. Cada general colocó en primera línea, ya no tanto a los mejor equipados y más robustos para el choque, sino a los corredores más en forma, es decir, a jóvenes por debajo de treinta años. Se fue buscando el ritmo de carrera y la velocidad que más convenía para mantener la unión, que además debía ser suficientemente fuerte como para entrar en contacto directo con su infantería, peor preparada para aguantar un choque. 


			—Claro, los persas no llevan armadura de bronce —dijo mi hermano Caraxo, que estaba fascinado con el relato. El caso es que yo también. Mi padre me estaba hechizando, como nunca antes. Percibí sus dotes de narrador, su capacidad para ponernos en situación. Volvió a servirse vino, despacio, serio, se estaba jugando la vida, y bebió de su kylix hasta vaciarlo. Sabíamos que podía beber mucho sin que se le notara, no como a algunos de sus amigos, que enseguida se les ponían los ojos alegres y una sonrisa maliciosa. 


			Mi padre prosiguió:  


			—La noche del cuarto día lució la esperada luna llena, y todos la miramos esperanzados, pensando que también la estarían viendo los espartanos en el Peloponeso, mientras se ponían su panoplia y se preparaban para partir al amanecer.  


			»Al día siguiente entrenamos con más intensidad aún que los anteriores. La espera empezaba a tener sentido. Y esa noche, que daba paso a la quinta jornada, en la que le hubiera correspondido tomar el mando a Milcíades, el cielo se llenó de nubarrones, tapando la luna... cuando comenzamos a oír un extraño rumor, algo nuevo, miles de pasos; los persas se estaban moviendo. Nos pusimos en alerta. Los crujidos del maderamen de las naves nos hicieron pensar que estaban embarcando. Aun así, se seguían viendo las mismas luces de los campamentos. No entendíamos lo que estaba ocurriendo. Fue entonces cuando de la oscuridad surgió un hombre desnudo, un experto nadador, ¿sabéis de dónde era? 


			—De Mileto —me adelanté yo. 


			—Sí, no podía ser de otro lugar —dijo mi padre con una sonrisa.  


			—¿Le conocías? —preguntó Caraxo. 


			—No. Venía de una de las naves de provisión de la retaguardia persa. Era el campeón de buceo de Mileto.  


			»Esa noche, para llegar a nuestras líneas, se había descolgado con una soga de su nave, una de las de Mileto, que estaba anclada al fondo; a los jonios los habían puesto detrás de la toda la flota, para retenerlos y evitar que se fugaran. Pero este milesio había buceado por debajo de las naves persas en las que se estaba embarcando la tropa. Aquel hombre nos trajo la noticia de que los persas estaban embarcando a la caballería y a una parte de su infantería de élite.  


			—¿Por qué lo hacían? —preguntó Caraxo. 


			—Eso nos preguntamos todos. Entonces Tritón se levantó y, adelantándose a Milcíades, dio su parecer con su potente voz: «Opino que los persas, al comprender que nosotros no estamos dispuestos a abandonar nuestra ventajosa posición sobre esta colina, al abrigo
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