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  Introducción 


			 


			El asesinato de Lady Gregor, publicado por primera vez en 1931, es un magnífico ejemplo de misterio del «crimen imposible», escrito por un maestro olvidado de esta ingeniosa clase de trama policíaca. Ambientada en la Escocia natal del autor, la historia tiene un comienzo trepidante cuando una noche, el fiscal hace una visita al coronel John MacCallien y a su invitado, el doctor Eustace Hailey. Les trae la noticia de que Mary Gregor ha muerto apuñalada en el cercano castillo de Duchlan: «Jamás había visto una herida tan espantosa». Han encontrado a la mujer muerta arrodillada junto a su cama, pero no hay ni rastro del arma homicida. La puerta de su habitación estaba cerrada con llave y todas las ventanas tenían el cerrojo echado. 


			A continuación, se produce otro asesinato y las sospechas recaen en un reducido elenco de sospechosos. Una pregunta intrigante es: ¿por qué se han encontrado escamas de arenque en las escenas del crimen? (En otra época, el libro tuvo otro título, El misterio de la escama plateada.) Por suerte, el doctor Hailey está especializado en resolver esta clase de enigmas, aunque opta por trabajar solo, aparte de la policía: «Soy un aficionado, no un profesional, y, cuando investigo un crimen, solo lo hago porque me interesa. […] A menudo sigo una línea de investigación sin saber exactamente por qué: sería insoportable tener que explicar y justificar cada paso. […] El esclarecimiento de un crimen es, a mi juicio, un arte más que una ciencia, como la práctica de la medicina». Más adelante, añade: «Investigar crímenes es como mirar un rompecabezas. La solución está ahí, ante nuestros ojos, pero no la vemos […] porque algún detalle, más llamativo que los demás, nos impide enfocar la mirada en el detalle que verdaderamente importa». 


			Hailey es, en otras palabras, el arquetipo del «gran detective» que gozó de tanta popularidad durante la «edad de oro de la ficción policíaca» en el período de entreguerras. Anthony Wynne, su creador, escribió un ensayo sobre su detective para un libro titulado Meet the Detectives [Conozca a los detectives], publicado cuatro años después de El asesinato de Lady Gregor, en el que Hailey opina que «los crímenes más interesantes son los que cometen los individuos que, en circunstancias ordinarias, llevan una vida impoluta». Hailey «nunca culpa al criminal hasta el punto de no poder ver y sentir su tragedia». Sostiene que la psicología del criminal es clave: «casi siempre llego a la verdad de manera indirecta mediante la comprensión de las tensiones específicas a las que estaba sometido justo antes de cometer el crimen». 


			Hailey y su creador fueron admirados en su día y Dorothy L. Sayers se encontró entre los críticos que escribieron reseñas favorables: «El señor Anthony Wynne descuella en la resolución de problemas que parecen irresolubles». Hailey apareció por primera vez a mediados de los años veinte y su carrera duró hasta 1950, pero, para entonces, los gustos de los lectores estaban cambiando y las novelas policíacas minuciosamente urdidas ya no estaban de moda, a menos que las escribiera Agatha Christie. El difunto Robert Adey, autor del fundamental estudio titulado Locked Room Murders, enumera no menos de treinta y tres libros y relatos escritos por Wynne que presentan elementos del «crimen imposible». Como él apunta, Wynne «pronto se impuso como el campeón de [una] forma de crimen imposible: las muertes provocadas por un agente invisible. Una y otra vez, enfrentaba a su […] detective a situaciones en las que la víctima era asesinada, sola, a la vista de testigos incapaces de explicar cómo podía haberse asestado el golpe en un espacio cerrado». 


			Por supuesto, hay un claro contraste entre esta clase de trama compleja y entretenida y el estudio de la psicología del criminal, y Wynne se centraba más en la trama que en el perfil del asesino. No condimentaba sus libros con tantos detalles macabros ni tanto humor mordaz como hacía John Dickson Carr, el novelista estadounidense comúnmente considerado el mejor especialista en misterios de habitaciones cerradas, y eso puede contribuir a explicar por qué su obra ha caído en el olvido. Pero sus mejores libros continúan siendo atractivos para los lectores que disfrutan con un misterio urdido con habilidad. 


			Anthony Wynne era el seudónimo de Robert McNair Wilson (1882-1963), un médico nacido en Glasgow que se especializó en cardiología después de trabajar como ayudante para sir James Mackenzie, cuya biografía escribió. McNair Wilson publicó artículos sobre una diversidad de temas científicos y médicos, así como sobre temas históricos, especialmente relacionados con la Revolución francesa. También lo fascinaba la política (a principios de los años veinte, se presentó dos veces, sin éxito, como candidato parlamentario por el Partido Liberal) y la economía. Su esquela de The Times señalaba que «desarrolló un profundo interés por los problemas monetarios; durante un tiempo, dominaron su conversación y escribió varios libros cuestionando lo que, en su opinión, era el poder injustificable ejercido por los intereses pecuniarios». Entre ellos, estaba Promise to Pay: An Inquiry into the Principles and Practice of the Latter-day Magic Sometimes Called «High Finance» (1934). 


			McNair Wilson fue corresponsal médico de The Times durante casi treinta años y gozó de la admiración de lord Northcliffe, cuya biografía escribió; durante un tiempo, también estuvo encargado de escribir artículos de tono ligero e informal para otro periódico, el Sunday Pictorial. «Su mente inquieta y curiosa no podía estar atada a un solo tema durante mucho tiempo, por formidable e interesante que fuera —decía su esquela—. Escribir y conversar eran […] sus principales placeres». Escribió poca ficción en las dos últimas décadas de su vida, pero me gusta pensar que le complacería saber que el resurgimiento en el siglo xxi del interés por la novela policíaca inglesa de entreguerras ha tenido como resultado la reaparición del doctor Hailey después de tantos años de silencio y la reedición de este complejo misterio como un clásico neocriminal de la British Library. 
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			Asesinato en el castillo de Duchlan 


			 


			El señor Leod McLeod, fiscal de Mid-Argyll, era conocido en todo el condado como «el monarca del valle», en alusión al imponente ciervo retratado de cuerpo entero en el óleo del mismo título. Era un sobrenombre merecido, aunque solo fuera por la forma y la postura de la cabeza y sus facciones distinguidas. Un puro escocés de las Tierras Altas, era majestuoso como una montaña, vehemente como una tempestad, inescrutable, teatral como un actor de comedia griega. Cuando a las diez de la noche irrumpió en el salón de fumar de Darroch Mor pasando por delante del mayordomo, incluso el doctor Eustace Hailey ahogó un grito de sorpresa, lo que regocijó a su anfitrión, el coronel John MacCallien. 


			—Caballeros, les pido disculpas por importunarlos a estas horas intempestivas. 


			El señor McLeod se inclinó mientras hablaba, como un arbolillo azotado por un huracán. 


			—¿No quiere sentarse? 


			—Gracias. Sí. Sí. Dios mío, ¿son las diez? 


			John MacCallien hizo una seña al mayordomo, que movió una mesa, provista de licoreras y sifones, para acercarla a su visitante. Lo invitó a servirse él mismo. 


			—Es usted muy amable. Bueno, bueno… 


			El señor McLeod se sirvió una cantidad de whisky que al doctor Hailey le pareció considerable. Se lo bebió, sin diluir, de un solo trago. Un suspiro brotó de sus labios. 


			—Créanme, caballeros —dijo en tono solemne—. No son razones frívolas las que me han traído aquí. Me he enterado de que el doctor Hailey estaba de visita. Dada la gravedad del asunto y nuestra dificultad para obtener ayuda con premura, me ha parecido justificado pedirle que contribuya con su pericia. 


			Se removió inquieto en la silla mientras hablaba. El doctor Hailey se fijó en que tenía la frente húmeda. 


			—Ha habido un asesinato —refirió en voz baja—, en el castillo de Duchlan. Han asesinado a la señorita Mary Gregor. 


			—¿Cómo? 


			—Sí, coronel MacCallien, como lo oye. Asesinada, la pobre señora, anoche mientras dormía. —El fiscal alzó la mano en un gesto que expresaba condena además de horror. 


			—Pero eso es imposible. A Mary Gregor no se le conocían enemigos. —John MacCallien se volvió hacia el doctor Hailey—. Incluso los vagabundos y los gitanos se volvían para bendecirla cuando pasaba por su lado y con razón, porque ella los ayudaba siempre. 


			—Lo sé, coronel MacCallien, lo sé —convino McLeod—. ¿Hay alguien en Argyll que no lo sepa? Pero el hecho es que ahí está, asesinada en su cama. —Volvió a bajar la voz—. Jamás había visto una herida tan espantosa. 
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			Una escama de pescado 


			 


			El señor McLeod se enjugó la frente, pues era de las personas que se ponían a sudar enseguida. Las fosas nasales se le dilataron. 


			—No fue un cuchillo normal y corriente lo que infligió esa herida —declaró con voz ronca—. La carne está desgarrada. —Se volvió para dirigirse al doctor Hailey—: Han encontrado a la señorita Gregor arrodillada en el suelo junto a su cama. —Hizo una pausa; las mejillas le palidecieron—. La puerta de la habitación estaba cerrada por dentro y todas las ventanas tenían el cerrojo echado. 


			—¿Cómo, una habitación cerrada? —exclamó John MacCallien. 


			—Exacto, coronel MacCallien. Nadie pudo haber entrado en la habitación ni nadie pudo haber salido. He inspeccionado las ventanas yo mismo, sí, y también la puerta. No hay manera de cerrar las ventanas desde el exterior. Ni de abrir la puerta desde el pasillo. 


			Negó con la cabeza y cerró los ojos, como si hubiera entrado en comunión con un poder superior. Al cabo de un momento, se volvió hacia el doctor Hailey: 


			—La herida está en el hombro izquierdo, cerca del cuello —explicó—. Por lo que he visto, tiene una profundidad de unos diez centímetros, un tajo que parece ser obra de un hacha. Pero lo raro es que, aparentemente, apenas sangró. El doctor McDonald, de Ardmore, que ha examinado el cadáver, dice que cree que la muerte se debió a la impresión más que a la propia herida. Según parece, la señorita Gregor tenía el corazón delicado desde hacía años. Supongo que en ese caso no habría sangrado mucho, ¿no? 


			—Seguramente no. 


			—Hay un poco de sangre en el camisón, pero no mucha. No mucha. —El señor McLeod se sirvió otro whisky—. He llamado a la jefatura de policía de Glasgow —refirió—, pero, siendo domingo, no espero ver al inspector Dundas, que vendrá, hasta mañana por la mañana. Cuando me he enterado de que usted estaba de visita, me he dicho: «Si el doctor Hailey es tan amable de inspeccionar la habitación y el cadáver de inmediato, mañana tendremos por dónde empezar». —Se levantó mientras hablaba—: Hay un coche esperando en la puerta. 


			John MacCallien acompañó a su invitado al castillo de Duchlan. 


			Los recibió el hermano de la fallecida, el comandante Hamish Gregor, a quien el señor McLeod llamó «Duchlan». Duchlan parecía un águila vieja. Estrechó la mano del doctor Hailey con un vigor que lo sorprendió, pero no dijo una palabra. Luego se llevó a John MacCallien a una habitación contigua al recibidor mientras el señor McLeod conducía al médico a la primera planta. 


			—Quién sabe, puede que este golpe termine acabando también con él —susurró el fiscal a su compañero mientras subían por la escalera de madera de roble—. Duchlan y su hermana estaban muy unidos. 


			Llegaron al rellano, del que partían varios pasillos. Enfilaron uno hasta una puerta a la que habían serrado la cerradura. El señor McLeod se detuvo y se volvió hacia el médico. 


			—Esta es la habitación; no se ha tocado nada aparte de la cerradura. Yo me he quedado muy impresionado cuando he entrado, así que más vale que se prepare. 


			Ante la seriedad de aquel escocés de las Tierras Altas, el doctor Hailey inclinó la cabeza con una circunspección que no revelaba nada. La puerta se abrió sin hacer ruido. El médico vio una mujer en camisón blanco arrodillada junto a una cama. La habitación estaba alumbrada por un quinqué que se encontraba en el tocador; las persianas estaban bajadas. La figura arrodillada junto a la cama tenía el cabello cano y reluciente a la luz del quinqué. Parecía que estuviera rezando. 


			Miró a su alrededor. Había dechados y labores enmarcados en las paredes, y muchos cuadros. Los muebles eran viejos y macizos: una enorme cama de madera de caoba con dosel; un lavamanos que parecía pensado para un gigante; un armario, tan imponente como un castillo feudal, y, diseminadas entre esas grandes bestias, mesitas y sillas con la tapicería descolorida que parecían cervatillos asustados. 


			Entró en la habitación y se detuvo delante de la mujer muerta. El señor McLeod no había exagerado; el arma le había atravesado la clavícula. Se agachó y retiró el camisón para ver la herida completa. Su expresión de lástima se trocó en sorpresa. Volvió la cabeza e hizo una seña al señor McLeod para que se acercara. Le señaló una pálida cicatriz en el pecho de la dama. Era casi paralela a la herida actual, pero estaba un poco más abajo y ligeramente a la derecha. Terminaba cerca del borde superior del corazón. 


			—Fíjese. 


			El señor McLeod miró la cicatriz y después negó con la cabeza. 


			—¿Qué significa? —preguntó en un susurro. 


			—Es una vieja cicatriz. Por lo que yo veo, significa que, hace mucho tiempo, la hirieron casi de tanta gravedad como anoche. 


			—¿No pudo ser una operación? 


			—No hay marcas de puntos. Esas cicatrices son permanentes. 


			El señor McLeod volvió a negar con la cabeza. 


			—No sabía que nadie hubiera herido a la señorita Gregor —declaró. 


			Observó al médico cuando acercó el monóculo a la cicatriz y lo movió a lo largo de ella. El sudor volvió a perlarle la frente. Cuando una lechuza pasó por delante de la ventana chillando, se sobresaltó con violencia. 


			—Esta vieja herida —anunció el doctor Hailey— se infligió con un arma afilada. Como puede ver, ha cicatrizado igual de bien que si la hubieran cosido. Mire lo fina y limpia que es. Un arma poco afilada habría desgarrado la carne y habría dejado una cicatriz con los bordes irregulares. 


			Señaló la herida nueva. 


			—Aquí tiene un ejemplo de lo que quiero decir. Esta herida se infligió con un arma roma. Sobre la marcha, diría que, hace mucho tiempo, alguien apuñaló a la señorita Gregor con la intención de asesinarla. Es típico de la gente poco instruida situar el corazón en la parte alta del pecho cuando, en realidad, se encuentra mucho más abajo. 


			Estaba agachado y en ese momento se enderezó. Su gran cabeza, que se hallaba en perfecta armonía con el resto de su cuerpo, se alzó por encima de la de su compañero. Cuando el señor McLeod lo miró, le recordó un dibujo de Goliat de Gat que lo había atormentado durante la infancia. 


			—No sabía que nadie hubiera intentado asesinar a la señorita Gregor —apuntó. 


			—Por lo que ha dicho de ella John MacCallien, imagino que sería la última persona en quitarse la vida. 


			—La última. 


			El médico volvió a inclinarse sobre la cicatriz. 


			—Las personas que se apuñalan a sí mismas lo hacen con una cuchillada directa y, por lo general, dejan una cicatriz corta —explicó—; en cambio, las que apuñalan a otras, asestan la cuchillada hacia abajo y suelen dejar una cicatriz más larga. Esta cicatriz, como ve, es larga. Y se ensancha a medida que desciende, justo lo que ocurre cuando el arma es un cuchillo. 


			Movió el monóculo a lo largo de la herida reciente. 


			—El golpe que la mató, por el contrario, se lo asestó con mucha violencia alguien que, en mi opinión, utilizó un arma con un mango largo. Un arma roma. El asesino estaba frente a su víctima, que murió de la impresión, porque, si el corazón hubiera seguido latiéndole, la herida habría sangrado muchísimo. 


			La lechuza pasó por delante de la ventana una y otra vez. El señor McLeod se sobresaltó otra vez. 


			—Solo un loco puede haber asestado semejante golpe —declaró en tono vehemente. 


			—Es posible. 


			El doctor Hailey se sacó una sonda acanalada del bolsillo y examinó la herida. A continuación, encendió una linterna eléctrica y la dirigió a la cara de la anciana. Oyó el grito ahogado del señor McLeod. Había unas rayas rojas en la frente que indicaban que la señorita Gregor se había mojado los dedos en su propia sangre antes de morir. Se arrodilló y le cogió la mano derecha, que estaba tan crispada que tuvo que hacer fuerza para abrirla. Había mucha sangre en los dedos. Pareció desconcertado. 


			—Intentó arrancarse el arma —declaró—. Eso significa que no murió en el acto. 


			Miró los dedos de la mano izquierda; estaban limpios. Se enderezó y se volvió hacia su compañero. 


			—Tenía la mano izquierda inutilizada. Agarró el arma con la derecha y después se tocó la frente. Como hay poca hemorragia, el arma debió de quedársele clavada hasta después de que muriera. Quizá, antes de desplomarse, estaba intentando arrancársela. El asesino fue testigo de su agonía porque se llevó el arma. 


			El señor McLeod se había agarrado con manos temblorosas a la barandilla del pie de la cama. 


			—Sin duda. Sin duda —dijo—. Pero ¿cómo escapó de la habitación el asesino? Mire la puerta. Señaló la parte serrada de la recia madera de caoba—. Es infranqueable, y también lo son las ventanas. 


			El doctor Hailey asintió con la cabeza. Se dirigió a la ventana más próxima a la cama y descorrió la cortina. Luego la abrió. El frescor de la noche estival inundó la habitación junto con la luz de la luna. Encendió otra vez la linterna e inspeccionó el alféizar. Después, volvió a cerrar la ventana y miró el cerrojo. 


			—¿Dice que tenía el cerrojo echado? 


			—Sí. La otra ventana también. —El señor McLeod volvió a enjugarse la frente. Añadió—: Esta habitación está justo encima del despacho de Duchlan. 


			El doctor Hailey corrió varias veces el cerrojo. El resorte no era fuerte y parecía gastado. 


			—¿Dormía la señorita Gregor con las ventanas abiertas? —preguntó. 


			—Creo que con este calor sí. He constatado que las ventanas estaban abiertas anoche. 


			El médico dirigió la linterna al suelo bajo la ventana y de inmediato se agachó. Había gotas de sangre. 


			—Fíjese. 


			—¿Cree que la hirieron aquí? —preguntó el señor McLeod en un susurro. 


			—Es posible. Si no, debió de venir a la ventana justo después. Fíjese en la poca sangre que hay. Solo un par de gotas. El arma estaba incrustada en la herida. —Volvió a agacharse y se fijó bien en las manchas—. Creo que lo más probable es que la hirieran aquí. Cuando el filo de un arma se queda clavado en una herida, la sangre tarda un par de segundos en brotar y derramarse. No cabe duda de que regresó rápidamente a la cama y se desplomó en cuanto llegó. 


			—El asesino no escapó por la ventana —declaró el señor McLeod con rotundidad—. No hay ninguna pisada en el parterre de abajo, y la tierra está tan blanda que hasta un gorrión dejaría huellas. Si les echa un vistazo mañana, verá que ningún ser humano podría subir o bajar por estas paredes. Son tan lisas como el dorso de su mano. Haría falta un andamio para llegar a las ventanas. 


			Era evidente que había considerado todas las posibilidades y las había descartado todas. Volvió a enjugarse la frente. El doctor Hailey se dirigió a la chimenea, que tenía la leña preparada para encenderse, y la escrutó como había hecho con la ventana. 


			—Al menos podemos estar seguros de que nadie entró por la chimenea. 


			—Podemos estar totalmente seguros de eso. Ya lo he pensado. Es demasiado estrecha para que quepa un cuerpo humano. Yo mismo he comprobado el conducto 


			Quedaba por inspeccionar el lugar donde estaba arrodillado el cadáver. Allí había bastante sangre en el suelo, pero mucha menos de la que cabría haber encontrado si la herida no hubiera estado obturada hasta después del momento de la muerte. 


			El doctor Hailey pasó el haz de la linterna por la menuda figura arrodillada y se detuvo brevemente en diversos lugares. Casi había terminado su inspección cuando un destello plateado, como el brillo de una gota de rocío en la hierba, fijó su atención en el hombro izquierdo, en el lugar donde el cuello del camisón tapaba la herida. Se agachó y vio un pequeño objeto redondo adherido a la piel. Lo tocó y se desprendió de inmediato. Advirtió que era una escama de pescado. 
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			Hermanos 


			 


			El doctor Hailey pidió al señor McLeod que confirmara su opinión sobre la escama de pescado. El fiscal lo hizo sin vacilar. 


			—Sí, es una escama, de arenque. Ninguna otra escama de pescado tiene ese aspecto, como le dirá cualquier hombre o mujer aquí en Loch Fyne. 


			—En tal caso, tendremos que buscar un arma que se use en la pesca del arenque. 


			Habló con una nota de entusiasmo en la voz. El señor McLeod estuvo de acuerdo. 


			—Eso parece, eso parece… A veces, los pescadores usan un hacha, creo, aunque nunca he tenido mucha relación con ellos. Es extraño que no haya más escamas. Se te quedan los dedos llenos con solo coger un arenque. 


			—Aun así, es probable que hayan limpiado la hoja. 


			—Cuesta mucho eliminar estas escamas. Es fácil dejártelas, porque se adhieren a todo lo que tocan. 


			La inquietud del señor McLeod iba en aumento. El descubrimiento de la escama de arenque parecía haberlo afectado casi tanto como el propio asesinato, quizá porque en Argyllshire había muchas personas que vivían directa o indirectamente de la pesca del arenque en Loch Fyne. El doctor Hailey desplegó una navaja y, con suma delicadeza y cuidado, cogió la escama con la hoja. La llevó al tocador donde ardía el quinqué. 


			—Imagino que no habrá inconveniente en que me quede con ella —observó—. Por fortuna, usted ha visto dónde estaba y puede confirmar su presencia. 


			Dejó la navaja en el tocador mientras hablaba y se sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Lo abrió. Estaba a punto de dejar la escama en el interior de la tapa cuando el señor McLeod objetó que, tratándose de una prueba tan importante, deberían enseñársela al inspector Dundas. 


			—Creo, doctor, que sería conveniente que dejara la escama aquí en la habitación para que Dundas la viera —arguyó—. Es un tipo puntilloso que no se deja aconsejar y, si nos llevamos cualquier prueba, lo más probable es que se ponga desagradable. 


			—De acuerdo. 


			El doctor Hailey dejó la escama en uno de los cajoncitos del tocador. Lo cerró. 


			—Me gustaría volver a abrir la ventana antes de bajar —manifestó—. He visto una barca amarrada cerca de la casa. 


			—La lancha motora. Es del hijo de Duchlan, Eoghan. 


			Cuando descorrieron la cortina, la luna hizo que la luz del quinqué pareciera desvaída y burda. El doctor Hailey abrió la ventana y miró las calmas aguas de Loch Fyne, atravesadas por una reluciente franja plateada que lo guio hasta la desembocadura de un arroyo. Oía el borboteo de aquel riachuelo a su paso por el costado de la casa. Se asomó a la ventana. Un ancho macizo de flores, iluminado en ese momento por la luz de la ventana del despacho de debajo, separaba la calzada de las paredes. El camino terminaba en la puerta de la casa, a la izquierda de la ventana. Más a la izquierda aún, un empinado terraplén descendía hasta el arroyo. 


			La lancha estaba anclada cerca de la desembocadura; su casco blanco brillaba pálidamente bajo la luna y se perfilaba contra la silueta negra de un embarcadero construido en el estrecho estuario. 


			—Apague el quinqué, ¿quiere? —pidió a su compañero. 


			Cuando McLeod lo obedeció, dio la espalda a la belleza del exterior para enfrentarse al miedo del interior. A la luz de la luna, el cabello cano de la señorita Gregor había adquirido un brillo que deslustraba el blanco de su camisón. En su habitación a oscuras, parecía lejana, fantasmal, patética. El señor McLeod cogió el quinqué, abrió la puerta y salió al pasillo, donde volvió a encenderlo. 


			Cuando el doctor Hailey se unió a él, sostenía el quinqué con ambas manos. La tulipa de vidrio temblaba con un suave tintineo. 


			—No soporto mirar a esa pobre mujer —reconoció—. ¿Se ha fijado en cómo le brilla el pelo con la luna? Creo que estaba rezando cuando le llegó la hora. 


			Miró a su alrededor. Las manos le temblaban tanto que el médico temió que se le fuera a resbalar el quinqué. 


			—Esta casa tiene algo espeluznante. Una vez oí decir que estaba embrujada. 


			Parecía reacio a abandonar la escena del crimen, como si el horror que sentía le produjera una especie de macabro placer. La explicación quizá fuera el nexo que establecía entre religión y superstición. A fin de cuentas, reflexionó el doctor Hailey, la humanidad había necesitado todos los siglos de su historia para separar lo espiritual de lo demoníaco. 


			—Me temo que la señorita Gregor tuvo muy poco tiempo después de que la hirieran —se lamentó. 


			—Señor, señor. «En medio de la vida, estamos en la muerte». 


			El señor McLeod pronunció las familiares palabras con afecto, asintiendo con la cabeza para imprimirles énfasis. Como tantos otros ancianos, parecía hallar seguridad y fuerza en frases tópicas. Pero sus miedos eran demasiado intensos para disiparse durante mucho tiempo. 


			—Es horrible pensar que la mano de la muerte puede estar aquí, entre estas paredes, ahora mismo —exclamó. 


			Empezó a farfullar. Miró a su alrededor como un perro que teme la oscuridad. Su viva imaginación se ensañó con sus facciones. 


			—Sí, Mary Gregor estaba arrodillada en su funesto final —repitió—. Su fuerza siempre estuvo en la oración. 


			Enmudeció. Según parecía, acababa de darse cuenta de que la súplica de la fallecida había caído en saco roto, pues añadió en un tono cargado de temor: 


			—El Señor da y el Señor quita. 


			Negó con la cabeza como si poseyera información que no estaba dispuesto a revelar. El quinqué se puso otra vez a tintinear. El doctor Hailey se lo quitó de las manos. 


			Bajaron al salón de fumar del castillo de Duchlan. Al entrar, el doctor Hailey pensó de inmediato en una tienda de antigüedades. El espacio parecía lleno de animales disecados, cornamentas y viejos muebles de madera de roble. El anciano se levantó para recibirlos y los invitó a sentarse en unos sillones con un ceremonioso gesto de la mano. O seguía aturdido por la calamidad que lo había golpeado o estaba tan bien educado en buenos modales que era incapaz de olvidarlos. 


			—¿Y bien, doctor? —preguntó, con una voz clara bastante aguda. 


			—Me temo que de momento no puedo arrojar ninguna luz. 


			El doctor Hailey negó con la cabeza. Estaba observando el salón y a su dueño con una atención que no se reflejaba en su mirada ausente. Entre el dormitorio de arriba y aquel salón abarrotado reconocía una afinidad que era digna de consideración. Ambas habitaciones revelaban confusión mental; en las dos quedaba patente el empeño de sus ocupantes por aferrarse a todo lo que poseían. Duchlan conservaba las pieles, plumas y cuernos de los animales que había matado; su hermana, sus dechados y labores. Los dos hermanos parecían otorgar valor a la fealdad y a la incomodidad. El sillón en el que estaba sentado el médico le lastimaba la espalda; los asientos que había visto en la habitación de la señorita Gregor eran igual de feos e incómodos. Pero generaciones de Gregor se habían sentado en ellos. El castillo de Duchlan conservaba, al parecer, la ropa desechada de generaciones. 


			—A mi querida hermana no se le conocían enemigos —manifestó Duchlan—. Es inconcebible que alguien pudiera guardarle rencor. —Se acarició la falda escocesa sobre las rodillas, alisándola—. Créanme, su vida era servir al prójimo. 


			Hablaba con la seguridad de un sacerdote que decía misa. Su cara era una máscara inexpresiva. Pero un ligero rubor le había teñido las mejillas. 


			—Sus caminos eran los del Señor —añadió—. Y su vía, la paz. 


			El silencio recibió aquel tributo. El doctor Hailey se sintió incómodo. No cabía duda de que el anciano hablaba en serio, pero el orgullo por su familia era tan evidente que daba la impresión de que, al elogiar a su hermana, también se alababa él. 


			—¿Puedes contarle al doctor todo lo que sabes, Duchlan? —intervino el señor McLeod. 


			—No es mucho, me temo. No llevábamos una vida ajetreada. —Duchlan se volvió hacia su visitante y, al mismo tiempo, avanzó las manos por los brazos de madera tallada del sillón para asirlos por los extremos. Tenía las manos delgadas y blancas; y subió y bajó los dedos de una manera que recordaba los movimientos de las patas de una araña—. Anoche, mi querida hermana y yo cenamos juntos como de costumbre —continuó—. Me pareció que estaba bastante cansada, porque no había parado en todo el día. 


			Hizo una pausa para enderezarse el adorno de plata que llevaba acoplado al cinturón y, que, según vio el doctor Hailey, lucía un escudo de armas. También aquí lo acarició, como si su condición de gran señor le produjera una honda satisfacción. 


			—Mi hermana me dijo que le dolía la cabeza —prosiguió—. Antes de empezar a comer, le sugerí que, por una vez, podíamos prescindir de los servicios de nuestro gaitero durante la cena. Pero ella rechazó la idea. «Mi querido Hamish —dijo—, seguro que recuerdas que nuestro padre le hizo tocar la gaita en la cena incluso la noche que murió». Apreciaba mucho las costumbres de las Tierras Altas, tanto por lo que eran como por lo que representaban. Yo sabía que estaba muy dolorida, pero recibió a Angus, mi gaitero, con perfecta cortesía y, cuando él terminó de tocar, se levantó y le pasó la copa de la amistad. Estoy seguro de que Angus se dio cuenta y apreció buen ánimo. Esa, doctor Hailey, fue mi querida hermana la última noche de su vida, considerada y cuidadosa con los demás; fiel a las tradiciones y costumbres de nuestra familia. 


			Asomaron lágrimas a sus ojos. Se las enjugó. 


			—Cenamos solos, ella y yo, porque mi nuera estaba indispuesta y mi hijo no había regresado aún. Créame: me sentí transportado a los tiempos en los que mi padre, el difunto Duchlan, ocupaba mi lugar y a sus hijos nos parecía un ser de extraordinaria bondad. Los pensamientos de Mary también habían seguido ese derrotero, porque me comentó que creía que nuestro padre era el hombre más noble que había pisado esta tierra. «Esta casa —dijo— está llena de su bondad». Después se puso a hablar de mi nieto. Con cuánto fervor esperaba que hiciera honor a las tradiciones de las que es heredero. «Ojalá pudiera inculcársele —dijo— que no hay más privilegio que el de servir». La hizo inmensamente feliz que el muchachito viniera a vivir con nosotros hace un año, mientras su padre estaba destinado en Malta, pues le daba la oportunidad de influir en él. 


			»Y supo aprovechar esa oportunidad al máximo, créame. Estaba convencida de que la base del carácter debe ser siempre la religión. “El temor al Señor —no se cansaba de repetir— es el comienzo de toda sabiduría”. Se afanó por inculcarle ese temor al niño. Tenía el raro don de penetrar en la mente infantil. Creo que se debía a su gran sencillez de carácter. Con un mero gesto, lo decía todo. Su espíritu se regocijaba con el amor y la belleza; pero jamás permitía que sus pensamientos escaparan al control de la conciencia. Aunque creía en la clemencia, jamás cerraba los ojos a la justicia. Un niño, insistía, debe poder confiar en los atributos divinos como en la luz y el aire. Debe conocer todo el amor y bondad de que es capaz el corazón humano, pero, al mismo tiempo, debe darse cuenta de que incluso el amor está condicionado por la rectitud moral. Los pasajes que citaba con mayor frecuencia daban fe de cómo lo sagrado limita y purifica incluso nuestros sentimientos humanos más nobles. 


			La expresión de Duchlan se tornó grave. Levantó la mano en un gesto que era en parte una bendición y en parte una muda protesta. 


			—No voy a ocultarle que no todas las personas que tenían al niño a su cargo aprobaban los puntos de vista de mi querida hermana —continuó—. En estos tiempos modernos, la disciplina se está relajando en todas partes. Ideas sentimentales, corruptas en su esencia, han sustituido con demasiada frecuencia a los antiguos ideales de justicia y responsabilidad. A los niños de hoy se les habla demasiado de perdón, clemencia, amor, bondad; no se les habla suficiente de las consecuencias que acarrea toda transgresión de las leyes morales, por trivial que sea. Nos estamos apartando de las austeras virtudes de nuestros padres. Era cometido de Mary, su misión sagrada, hacer lo que estuviera en su mano para enmendar ese error. 


			Su tono serio no iba acompañado de ninguna entonación de la voz, de manera que parecía estar recitando un texto aprendido de memoria. Esa impresión era tan fuerte que el doctor Hailey se atrevió a sugerir que las ideas modernas no eran necesariamente incorrectas porque se basaban en el bien y no en el mal inherente a la naturaleza humana. Observó al anciano mientras le hablaba y lo vio retroceder con brusquedad. 


			—Mi querida hermana tenía una fe infinita en la bondad de la naturaleza humana —replicó—. Pero su fe se basaba en la honda convicción religiosa de que el hombre nace en pecado. Detestaba demasiado el mal para pactar con él o pretender que era un mero error. «No soporto el sentimentalismo ñoño que disculpa todas las faltas en nombre del amor», solía decirme. En esas ocasiones, siempre citaba el pasaje: «Porque el Señor al que ama castiga». 


			El tono de Duchlan era apasionado, como si la pequeña crítica de su interlocutor hubiera despertado dudas en su propio espíritu que debía acallar a toda costa. Agitó la flaca mano. 


			—Créame —añadió—. La fe de Mary era como una sólida torre. Me ayudaba y confortaba siempre que la mía vacilaba. Su carácter era duro como una roca. Mi hermana era firme, férrea. Yo nunca alcancé el grado de resistencia al mal que era su mérito más sobresaliente. Pero ella me daba fuerza. 


			El anciano volvió a enjugarse las lágrimas. 


			—Perdóneme por entrar en tanto detalle —se disculpó—. Como ha sido tan amable de ayudarme en mi desgracia, siento que les debía, a usted y al recuerdo de ella, esta breve exposición sobre el carácter y la vida de mi querida Mary. —Bajó la cabeza—. Mi hermana subió a su habitación poco después de cenar. Su doncella, Christina, le llevó un vaso de leche hacia las diez. Siempre se tomaba uno justo antes de dormir. Christina se marchó a las diez y cuarto. Mi hermana estaba acostada y parecía que ya se había dormido. Christina apagó la única vela con la que se alumbraba la habitación. 


			—¿Fue su doncella la última persona en ver a la señorita Gregor con vida? —preguntó el doctor Hailey. 


			—La última. —El anciano se enderezó en el sillón—. Me alegro de que así fuera, porque eran amigas desde siempre. Christina le cerró los ojos a mi querido padre, el difunto Duchlan. Comparte nuestras alegrías y pesares desde hace más de treinta años. 


			Cada vez que mencionaba a su padre, Duchlan bajaba la voz. Su admiración por él era impresionante; pero el doctor Hailey no podía olvidar lo que John MacCallien le había contado sobre el difunto señor del castillo de Duchlan. Había sido un tirano, testarudo y cabezota, que no había admitido la menor oposición a su voluntad. También había sido un borracho, sobre todo en su vejez, y sus juergas habían atemorizado y avergonzado a la familia. ¿Eran aquellas desagradables escenas lo que había unido tanto a sus hijos? No cabía duda de que habían necesitado todo el consuelo que pudieron darse. 


			—¿Su hermana no encendía el quinqué en su habitación? —preguntó. 


			—No, señor. —Una leve sonrisa asomó a los labios del anciano—. Usted cree, sin duda, que vivimos muy a la zaga de estos tiempos modernos —dijo—, pero los quinqués suscitaban en Mary la misma preocupación que los nuevos inventos nos generan siempre a los ancianos. Nacimos y crecimos en la era de las velas y esa clase de iluminación continuó siendo la preferida de los dos. Nuestro salón se alumbraba siempre con velas y sé que siempre era muy admirado cuando estaba iluminado así, incluso por quienes ya se habían habituado a la electricidad. Mi hijo habló hace poco de instalar luz eléctrica en la casa; Mary le rogó que pospusiera esa innovación hasta que ella muriera. 


			Como las anteriores, Duchlan hizo esa afirmación con una vehemencia que restó efecto a sus palabras. De nuevo, el médico tuvo la impresión de que actuaba como un mero portavoz. Incluso desde su lecho de muerte, su hermana parecía dirigir sus pensamientos y palabras. Tuvo que resistir la tentación de preguntarle cuál era su opinión personal sobre la educación infantil, los quinqués y la electricidad. 


			—¿Se ausentaba su hermana mucho del castillo de Duchlan a lo largo del año? —preguntó. 


			—Nunca. Su vida estaba aquí, en esta casa. Hace tiempo, viajaba a Edimburgo de vez en cuando y, muy rara vez, pasaba alrededor de una semana en Londres durante la temporada social. Pero últimamente había dejado por completo de viajar. —Duchlan se recostó en el sillón y cerró los ojos—. Todos los pormenores de la administración de esta casa y sus terrenos estaban en sus manos. No dejaba nada al azar; no se le pasaba nada por alto ni descuidaba nada. Era una administradora estupenda, una directora estupenda, un ama de casa estupenda. Asimismo, todo lo que hacía lo llevaba a cabo sin prisa ni alharacas, y sin derrochar. Le aseguro que, de no ser por sus admirables aptitudes y prudencia, habría tenido que irme de esta casa hace ya tiempo. Me habría visto obligado a renunciar a la temporada de caza y quizá a instalarme en una de las casas más pequeñas de la propiedad. Mary le tenía tal horror a ese cambio que siempre la inquietaba. 


			El médico se sacó una caja plateada del bolsillo del chaleco y, después de reflexionar un momento para sus adentros, la abrió y tomó rapé. Realizó aquel acto con suma elegancia, pero la expresión ausente de su rostro no cambió. 


			—¿Cómo han descubierto que había muerto? —preguntó. 


			—Lo hemos sabido cuando la criada, Flora, le ha subido el té que se tomaba a primera hora. Al parecer, mi hermana había cerrado la puerta con llave, lo que no hacía nunca. Flora no ha obtenido respuesta cuando ha llamado a la puerta. Ha avisado a Christina, y después a Angus, pero ellos tampoco han obtenido ninguna respuesta. Este último ha venido a buscarme. —El anciano se interrumpió y se quedó con la cabeza gacha—. Mi hijo había regresado durante la noche —continuó al cabo de un momento—. Ha estado destacado en Ayrshire. Lo he despertado. Hemos llamado a un carpintero, que ha serrado la cerradura. También hemos llamado al doctor McDonald, de Ardmore. Ha llegado antes de que abriéramos la puerta. 


			Duchlan se recostó en el sillón. Su cara, cuya piel parecía pergamino, estaba demacrada como la de un cadáver. Daba la impresión de que que le costara respirar. 


			—¿Está totalmente seguro de que la señorita Gregor no tenía costumbre de cerrar su habitación con llave? —le preguntó el doctor Hailey 


			—Completamente. 


			Los ojos negros le centellearon al responder la pregunta. El médico negó con la cabeza. 


			—¿Así que anoche cambió por completo las costumbres de toda una vida? —subrayó. 


			El anciano no respondió. Se removió inquieto en el sillón y se puso a tamborilear con los dedos en los brazos de madera. De golpe, se inclinó hacia delante y aguzó el oído. Oyeron que un coche se detenía delante de la casa. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

  4 El inspector Dundas 


			

			El inspector Robert Dundas era un hombre joven de expresión astuta. Su manera de entrar en el salón de fumar del castillo de Duchlan dejó claro su afán de victoria. El saludo cordial y a la vez distante que dirigió al anciano lord indicó que no estaba dispuesto a permitir que nada lo distrajera del cumplimiento de su deber. 


			No era muy alto, pero su constitución delgada hacía que la falta de estatura pareciera insignificante. El doctor Hailey pensó en el término «nervudo»: el inspector le causaba una impresión tanto de resistencia como de agilidad. Tenía la frente y los ojos un poco femeninos, pero su boca parecía bien equipada para asestar un mordisco, con las comisuras tristes y los labios extraordinariamente delgados. El señor McLeod, que conocía al joven, se lo presentó a John MacCallien y al médico, y Dundas les hizo saber a todos que estaba encantado de conocerlos. No parecía para nada encantado. 


			—Como puede ver, fiscal, no he perdido el tiempo —le dijo al señor McLeod. 


			Sus modales eran discretos, con la contención forzada de un empleado de funeraria. Pero sus ojos azules inspeccionaron el salón. Se le heló la mirada cuando se enteró de lo que el doctor Hailey ya había hecho. 


			—Antes de subir, querría saber quién vive actualmente en esta casa —observó. Se volvió hacia Duchlan y se sacó una libretita del bolsillo—. Quiero la lista completa, si me hace el favor. 


			Hizo esa última observación como un médico que evalúa síntomas cuyo alcance solo él puede entender. Duchlan se inclinó con gesto envarado. 


			—Será mejor que empiece por mí —dijo—. Aparte, están mi hijo Eoghan y su esposa. Solo tengo cuatro criados… 


			Dundas levantó una mano muy bien cuidada. 


			—Un momento, por favor. ¿Usted es el comandante Hamish Gregor, de los Highlanders de Argyll y Sutherland, y lord de Duchlan en el condado de Argyll? —Escribió con rapidez mientras hablaba—. ¿Cuántos años tiene, señor? 


			—Setenta y cuatro. 


			—¿Mayor o menor que su difunta hermana? 


			—Mayor. 


			—¿Y su hijo? Es oficial del ejército, ¿verdad? 


			—Eoghan es capitán en el Real Regimiento de Artillería. 


			—¿Está de permiso? 


			—No. Mi hijo regresó de Malta hace un mes. Pasó algo menos de un año allí. Ahora está desempeñando funciones especiales en Ayrshire. 


			—Entiendo. ¿Así que solo se quedará un par de días? 


			—Llegó anoche. No sé cuándo tiene que regresar. 


			—¿Años? 


			—Treinta y dos. 


			—¿Es su único hijo? 


			—El único. 


			—Tengo entendido que es usted viudo. 


			—Así es. 


			—¿Desde cuándo? 


			Duchlan frunció el entrecejo, pero la frente se le despejó poco después. 


			—Desde que mi hijo tenía cuatro años. 


			—Veintiocho años entonces. 


			—Exacto. 


			—¿Ha vivido su hermana con usted durante todo ese tiempo? 


			—Sí. 


			—¿Para educar a su hijo? 


			—Sí. 


			El atareado lápiz parecía haberse quedado rezagado, porque Dundas no formuló más preguntas hasta que terminó de escribir varios minutos después. Entonces alzó la cabeza con gesto brusco. 


			—¿Cuánto tiempo lleva casado su hijo? —preguntó. 


			—Tres años y unos meses. 


			—¿Hijos? 


			—Un niño de dos años. 


			—¿Nombre de la esposa? ¿Apellido de soltera? 


			—Oonagh Greenore. 


			—¿Irlandesa? 


			Una leve sonrisa asomó a los labios de Duchlan. 


			—Eso creo —respondió en tono serio. 


			—¿Acompañó la señora Gregor a su marido a Malta? 


			—No, se quedó aquí por su hijo. 


			—¿Fue a Ayrshire con él? 


			—No. 


			—¿Qué edad tiene? 


			—Veinticuatro años. 


			—¿Su hijo…? —La rubia cabeza de Dundas centelleó a la luz del quinqué cuando la alzó con el gesto brusco e irritante que parecía habitual en él—. ¿Su nuera se llevaba bien con su difunta hermana? 


			El doctor Hailey se removió inquieto en el sillón, pero observó atentamente el efecto de la pregunta en el anciano. Los ojos negros de Duchlan relampaguearon. 


			—Supongo que esa pregunta se la puedo disculpar considerando que usted no tuvo el privilegio de conocer a mi hermana —respondió. 


			—No pretendía ofenderle, señor. 


			—Eso imaginaba. —Duchlan se pasó la mano por la larga barbilla—. Mi nuera sentía por su tía el mismo respeto y cariño que le tenían todos los que la conocían —afirmó. 


			Dundas escribió en su libreta. 


			—Relación cordial —leyó de sus notas en un tono que dio dentera al doctor Hailey
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