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dimenticato? Era cosi sicura di volerlo dimenticare? Gli aveva parlato
condurezza, era stata spontanea, ma temeva di averlo fatto anche per
orgoglio ferito. Debora si rese conto che provava rimorso, si senti
infantile, ma era troppo arrabbiata per analizzarsi oltre. Forse un
giorno si sarebbero rivisti, ma in quel momento le sembrava
impossibile. Meglio pensare a dimenticarlo, almeno per ora. Si
aggrappd a un pensiero: il prossimo impegno di lavoro I'avrebbe
aiutata a distrarsi. Rimase immobile a guardare l'aereo che si
allontanava finché non scomparve tra le nuvole. Senti un vuoto
dentro, ma anche la vaga sensazione che qualcosa, da quel momento,
stesse per cambiare.
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le sue parole e, tra una frase e l'altra, cercava di cogliere ogni
sfumatura che parlasse davvero di lui. Arrivati all'aeroporto e lasciata
I'auto nel parcheggio multipiano, scoprirono di avere ancora un'ora
prima dell'imbarco. Mariano si mise in coda al check-in. Debora
rimase qualche passo pil indietro, pensierosa. Troppe cose sarebbero
rimaste sospese con quella partenza, e i pensieri della ragazza
rischiavano di inghiottire quell'ultimo incontro in un buco nero. Fatto
il check-in e ottenuto il posto vicino al finestrino — non sopportava
I'idea di volare senza poter vedere il paesaggio, fosse anche solo un
mare di nuvole — consegno il bagaglio e torno da lei. Le prese il
braccio con garbo e insieme andarono in cerca di un caffé. Salirono al
bar sopra la zona partenze: tavolini intorno al bancone centrale e,
oltre, una sala ristorante con vista sull'intero salone aeroportuale.
Quanta gente andava e veniva. Debora, per la prima volta, si trovava
all'aeroporto di Torino: per un curioso gioco del destino non c'era mai
passata prima. Anche il viaggio da Firenze, pochi giorni prima, era
terminato alla stazione di Porta Nuova. Si sedettero. Mentre Debora

appoggiava la borsa, Mariano tird fuori una busta e gliela porse. «E
questa cos'é?» chiese lei. Con la sua solita espressione enigmatica,
Mariano rispose: «La aprirai solo quando sarai arrivata a casa.
Ricordati che, comunque vada, io sard sempre con te». Debora, un
po' infastidita, lo guardo di traverso. «Come al solito, una delle tue
sorprese. Dai, potresti dirmelo cosa hai scritto, almeno per questa
volta, ti prego... non ci vedremo per chissa quanto tempo». «Hai
ragione» la interruppe Mariano. «Ma non posso adesso. Rischierei
solo di rendere questo addio ancora pili pesante». «Mariano... niente
sara pili duro di quello che & gia successo. Giorni cosi intensi era da
un po' che non li vivevo. Per me sarebbe difficile in ogni caso dirti
addio» esclamo lei. «Lo so, Debby. Sara duro comunque. Ma tornero,
e ti chiedo di esaudire questa mia ultima richiesta. So che mi capirai».
«Va bene, come vuoi tu» cedette lei, infilando la busta in borsa e
cambiando discorso. | suoi occhi cercarono i suoi. Bastd un attimo, un

25





OEBPS/images/ebook_page_image_296957_26.jpg
FRAMMENTI di un REMOTO passato

Leaeroporto

Erano le 14:25.

Debora, in auto, aspettava Mariano davanti all'albergo. Poco truccata,
come sempre, ma con quella luce negli occhi che non riusciva a
spegnere. Ruoto lentamente la manopola dell'autoradio in cerca di
una musica da poter cantare, quando qualcuno busso al finestrino.
Eccolo. Gli occhi di Mariano la fulminarono e lei gli restituiun sorriso.
«Ciao. Stai aspettando da molto?» chiese luiaprendo la portiera. «No,
tranquillo, sono qui da cinque minuti» rispose lei. Sali in auto e,
allacciate le cinture, si diressero verso l'aeroporto. La strada da Torino
centro a Caselle era abbastanza lunga; decisero di prendere la
tangenziale nord, indirezione Milano. Per tutto il percorso, le loro voci
si alternavano a vuoti di silenzio, mentre ogni tanto davano una
sbirciata fuori dal finestrino per guardare il panorama della periferia
torinese. Capitava che si sovrapponessero, tentando di dire mille cose
insieme, come se volessero anticipare il futuro. Recuperare in anticipo
tutto quello che non avrebbero pili vissuto fianco a fianco sembrava
I'unico scopo del momento. Debora lo guardd per un attimo mentre
lui osservava il paesaggio fuori dal finestrino. La loro simbiosi sfiorava
il mistico. Una reciproca adorazione che, a modo loro, stavano
scegliendo di negarsi. Chiunque li vedesse lo capirebbe: c'era
qualcosa di speciale tra loro, intriso di malinconia. Un amore che
avevano deciso di lasciare morire nei rispettivi cuori. Ma un amore
cosi non nasce per morire in una scatola chiusa. Avrebbe meritato,
almeno una volta, I'abbandono a un impeto travolgente. Impeto che,
perd, non sarebbe arrivato. Strinse il volante e distolse lo sguardo. Il
pomeriggio era riscaldato dall'ultimo sole tiepido prima dell'arrivo
dell’'autunno. Debora continuava a guidare, ma con la mente era tutta
per lui. Si ripeteva che non voleva perderlo. Ascoltava con attenzione
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cid che lei avesse voluto dire prima di essere interrotta. «Debby,
perché sei cosi scontrosa?» domando, con dolcezza. «Volevo solo
salutarti in modo carino. Non pensavo di dare una svolta cosi decisiva
alla nostra amicizia». «In modo carino?» sbotto lei. «Ma lo fai apposta
O proprio non capisci?» «Veramente... non capisco» ammise lui,
spiazzato. «Ecco. Visto che da solo non ci arrivi, continuerai a non
capire. Ora vai, o perderai I'aereo. Addio, Mariano. Vivi felice la tua
nuova vita». Gli porse la mano, formale, senza un briciolo di calore.
Negli occhi non c'era pill neppure un'ombra di gioia. Nel cuore, solo
dolore. Sapeva che avrebbe sofferto, ma era troppo orgogliosa per
ammettere che quel bacio era stato, da sempre, il suo sogno. Le era
piaciuto, ma non cosi. Non dopo i giorni trascorsi insieme, con mille
occasioni d'intimita sprecate. Penso, con amarezza, che Mariano era
stato un vigliacco. Riprese I'auto nel parcheggio. Pago alla sharra con
il voucher elettronico, poi accostd subito dopo l'uscita e rimase i, a
guardare la pista. Si sfiord le labbra con un dito ripensando al sapore
delle labbra di Mariano. Dolce e amaro allo stesso tempo, che decise
di dimenticare. Attese finché non vide |'aereo prendere velocita,
staccarsi da terra e sollevarsi nel cielo. Doveva vederlo volare via per
convincersi che se ne stava davvero andando. Volle salutarlo da
lontano, senza pit essere vista. Intanto, a bordo, Mariano, che aveva
appena finito di sistemare la cintura, si lascid andare contro lo
schienale mentre il velivolo prendeva quota. Guardando fuori
dall'oblo, ripenso all'accaduto, alle parole sincere di Debora, e non
smetteva di darsi dell'idiota. Cercava di darsi delle risposte, ma non
trovandole decise di prendersi del tempo. Per tutto il viaggio, pero,
non riusci a pensare ad altro. Debora sentiva che Mariano l'aveva
tradita due volte: prima non raccontandole della donna che amava,
poi baciandola proprio nel momento dell'addio. Il comportamento di
Mariano le appariva sempre pil incomprensibile, perfino
contraddittorio. Gesti che le sembravano al tempo stesso superficiali
e infantili. Intanto i pensieri le restavano confusi

avrebbe davvero
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respiro sospeso, e le loro labbra si incontrarono. Una fitta le sali alla
gola; reagi confusa. Si alzo di scatto, gli volto le spalle e si diresse verso
la balconata da dove si vedevano decollare e l'atterrare gli aerei
«Scusa... non avremmo... non avremmo dovuto. Siamo amici, e poi
tu... tu ami un'altra» balbetto. Turbata e spaventata da quel gesto che
aveva sempre desiderato, continud a camminare senza voltarsi.
«Debora! Aspetta» la chiamd Mariano, raggiungendola. Le prese le
mani. «Accidenti, non avrei dovuto. Ma dentro di me I'avevo sempre
voluto» confesso. Lei scosse il capo. «Sicché... proprio adesso che stai
partendo?» sibild. «Potevi evitartelo. Non mi sembra corretto, non
credi? Cosa sarebbe, secondo te, il classico bacio d'addio fra
innamorati? Per la miseria, Mariano...» Sospird infine, amareggiata,
mentre una lacrima di rabbia le rigava la guancia. Adirata, non volle
pit guardarlo in faccia. Restd immobile a fissare il vuoto oltre il vetro.
Mariano le parlava, ma la sua voce sembrava allontanarsi, sbhiadita. |
pensieri di Debora correvano ai ricordi che la legavano a lui. Il bacio
che aveva sempre sognato, adesso che era arrivato, aveva I'amaro
sapore del tradimento: come se, proprio ora che stava perandarsene,
lui si fosse concesso quel piccolo "contentino” che sigillava la fine del
loro amore irrisolto. Si volto di nuovo verso di lui. «Sai...
da tempo questo momento» disse piano. «Ma non cosi, a bruciapelo.
Non sei stato leale, e questo non te lo perdonerd mai. Partirai e io
dimenticherd tutto. Mi ero ripromessa di non svelarti mai i miei
sentimenti, ma tu mi stai costringendo a farlo». Stava per pronunciare
quelle due parole che le pesavano in gola, quando la voce metallica
dell'altoparlante gracchio I'annuncio dell'imbarco per Fiumicino.
Mariano guardo il tabellone, poi lei. «Cosa volevi dirmi? Devo
imbarcarmi...» chiese, in unsoffio. «Non servono altre parole» rispose
Debora. «Se fossi sveglio, dovresti averlo gia capito da solo. Adesso
andiamo, o perderai il volo. E io non voglio essere la causa del tuo
ritardo». Afferro la borsa e si diressero verso le scale mobili che
conducevano alla zona d'imbarco. Mariano la segui, interrogandosi su

desideravo
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all'attesa. Come spesso le capitava nelle code, la mente inizio a
viaggiare. 1990. Mondiali in Italia. Lei era a Napoli, Teatro San Carlo,
uno dei suoi primi grandi incarichi. Il teatro, costruito nel Settecento
e bisognoso diunserio intervento di restauro, era stato oggetto diuna
gara d'appalto. Debora, agliinizidi carriera, era stata chiamata per un
preventivo generale dei lavori. Di Napoli ricordava soprattutto Lino.
"Nu bravo guaglione" che I'aveva tirata fuori da pili di una situazione
fastidiosa: litigi in coda agli sportelli, indicazioni sbagliate, burocrazia
impazzita. La faceva ridere, le alleggeriva le giornate. Un calore che
non aveva mai sperimentato altrove. Si era abituata in fretta a quel
modo di fare, diverso da tutto cid che aveva vissuto prima. Una
vibrazione proveniente dalla tasca la riporto al presente. Il cellulare
continuava a squillare, insistente. All'inizio penso di lasciar perdere:
era quasi il suo turno. Ma il telefono non accennava a smettere. Con
voce bassa, per non attirare I'attenzione, rispose: «Pronto?» Una voce
con un marcato accento fiorentino le arrivd all'orecchio: «Ciao,
Debora. Sono Mariano...» Gliocchi diDebora si illuminarono e la voce,

pur contenuta, si fece improvvisamente piu viva. «Mariano! Che
sorpresa... & da tanto che non ci sentiamo.» Il cuore prese a battere
piu forte. Il suo volto si impose con chiarezza nella memoria: capelli
castano scuro, corporatura snella e asciutta, spalle dritte. E quegli
occhi azzurri come il ghiaccio ma caldi allo stesso tempo. Occhi che,
ogni volta che incrociavano i suoi, sembravano accendersi. Di
carattere allegro, sempre pronto a farla ridere, Mariano era la persona
che, negli anni, I'aveva capita pit a fondo. Per lui, Debora era sempre
stata "un'amica": presente, affidabile, quella a cui poteva raccontare
tutto. Per lei, lui era sempre stato qualcosa di pili, ma non I'aveva mai
detto. Se avesse avuto bisogno di un aiuto, in qualunque momento,
sarebbe bastata una telefonata: di giorno o nel cuore della notte, lui
si sarebbe fatto trovare. Spesso le aveva dato una mano con le
ricerche via internet per le relazioni tecniche dei suoi restauri, o solo
conuna parola al momento giusto. « Dove ti trovi adesso?» chiese lui,
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decina di pesci rossi si avvicinarono, quasi incuriositi dalla loro
presenza. Debora sorrise. Sai» disse Mariano piano, «c'¢ una
leggenda legata a questa fontana». Debora lo guardo, curiosa. «Tre
giri intorno alla vasca, in senso antiorario. Dicono porti fortuna». «Tre
giri?» sorrise lei. «E funziona?» «Non I'ho mai provato» confesso lui.
«Ma forse oggi & il giorno giusto». Mariano le prese la mano e, senza
dire altro, la guidd intorno alla fontana. Iniziarono a camminare, poi
quasi a danzare, seguendo un ritmo immaginario che sembrava
nascere dal battito dei loro cuori. Tre giri lenti, sospesi nel tempo,
mentre il mondo intorno scompariva. Lo faceva spesso: adorava la sua
risata, e quel gioco li riportava indietro negli anni, alleggerendo ogni
pensiero. Tenendosi per mano, si avviarono poi verso l'uscita.
Guardando la maestosita del palazzo, Debora noto che, in fondo al
tetto, si intravedeva una cupola. Si fermo, indicando con il braccio
teso: «Mariano, scusa... quella & la cupola del Guarini, quella che
prese fuoco nel '97, vero?» «Si, purtroppo & proprio quella» rispose
lui, con amarezza. «Un patrimonio enorme andato distrutto
nell'incendio. Per fortuna la Sindone era gia stata spostata nel '93,
quindi si & salvata». Mariano fece una breve pausa, poi aggiunse:
«Dai, andiamo. Altrimenti facciamo tardi per la cenan. Il ristorante era
nel Quadrilatero Romano, una zona rimessa a nuovo dopo anni di
cantieri. La sistemazione urbanistica I'aveva fatta rinascere: botteghe
artigiane, negozi di souvenir, ristoranti dove cucine diverse
raccontavano una Torino nuova, pill aperta e multietnica, ma ancora
legata alle proprie radici. Debora, che amava il pesce, quella sera si
sarebbe concessa le specialita piemontesi pit autentiche. Mariano,
conoscendo i suoi gusti, le stava preparando una sorpresa. Le
palazzine di epoche diverse raccontavano in silenzio la storia
complessa della citta. | ciottoli antichi delle stradine la fecero sentire
per un attimo fuori dal tempo. Con la fantasia, si immagino
nobildonna di fine Settecento, in un abito sfarzoso, con un duca al
braccio. Guardd il suo "duca" e, ridendo, disse: «Oh, messere
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con curiosita. «A Torino, per lavoro. E questa volta resterd quiun po'.
Lavorero alla Reggia di Venaria» rispose lei, sapendo che la risposta
gli sarebbe piaciuta. Mariano rimase un attimo in silenzio. Poi, quasi
incredulo: «Torino? Non ci crederai ma... anch'io sono qui, per un
convegno. Mifermo qualche giorno.» Quasi senza pensarci, aggiunse:
«Se ti va, potremmo cenare insieme.» «Si, molto volentieri» rispose
Debora d'istinto, senza nemmeno prendersi il tempo di riflettere.
Dopo anni di telefonate e e-mail, I'idea di rivederlo le parve quasi
irreale. Eppure, stava per accadere: quella splendida amicizia avrebbe
ripreso forma, in carne e ossa, dopo tanto tempo. Si scambiarono
I'indirizzo e fissarono I'appuntamento: alle diciotto, in piazza Castello.
Intanto sul display apparve il numero 82. Finalmente era il suo turno.
Un'impiegata gentile le preparo in breve tempo la documentazione
per la residenza e le raccomando di farsi trovare in casa nei giorni
successivi per la visita del vigile. Tornando verso la mansarda, Debora
ripensd a Mariano e a come, diciassette anni prima, da un litigio
davanti alla fotocopiatrice, fosse nata quella complicita. Negli anni,
nonostante gli impegni, non si erano mai davvero persi: si sentivano
e si scrivevano spesso, pili per bisogno reciproco che per dovere
d'amicizia. Un ricordo le affiord piti nitido di altri: lei, in biblioteca a
Firenze, quasi al termine degli studi di laurea. Preparava la tesi sugli
affreschi del Bonechi e passava ore tra scaffali e schedari. Un giorno,
alla fotocopiatrice, si era ritrovata a discutere animatamente con un
ragazzo sull'ordine di precedenza per riprodurre alcune pagine. Non
era stato un incontro romantico, tutt'altro. Eppure, da quella
discussione un po' assurda, era nata un'amicizia profonda. Debora
non si illudeva: sapeva dei suoi difetti, di come si chiudeva quando le
cose si facevano serie, e temeva da sempre di perderlo se avesse
dichiarato cid che provava. Per questo, si era promessa che, pur
amandolo, non avrebbe rischiato di rovinare cid che c'era. Il
pomeriggio trascorse lento. Il suo pensiero correva avanti e indietro
tra il passato e I'incontro che l'aspettava. Camminando per il centro,
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Conosceva bene la citta; pur essendo di origini romane, veniva spesso
a Torino per lavoro, come consulente di marketing per una
multinazionale della telefonia mobile. Anche lui, come lei, viveva pit
in valigia che in una sola citta. Superato I'imbarazzo iniziale, Debora
dovette ammettere a sé stessa che il "nuovo" Mariano le piaceva.
Sempre di piu sentiva crescere dentro di sé un desiderio sottile:
avrebbe voluto cedere alla tentazione di baciarlo. Ma tenne tutto
dentro, nascondendo quella voglia dietro i discorsi di circostanza:
lavoro, cantieri, viaggi. Si diressero verso Palazzo Reale: Mariano
voleva portarla a vedere i giardini. Debora non li conosceva ancora e
si lascid guidare senza obiettare, come non aveva mai fatto.
Entrarono. Un cortile ampio si apri davanti a loro, con un pavimento
di ciottoli rossi, neri e bianchi che disegnavano un grande fiore,
simbolo dell'antico potere sabaudo. Oltre la cancellata neoclassica in
ferro battuto, il Giardino Ducale li accolse nel suo verde silenzio.
Davanti a loro si distendeva un viale di platani secolari; il selciato di
ghiaia accompagnava i loro passi con un fruscio discreto. A un certo
punto, la prospettiva si apri: masse di verde venato dai primi gialli
autunnali che si perdevano a vista d'occhio, e sullo sfondo la Mole
Antonelliana, che chiudeva l'orizzonte come un tratto verticale di
matita. Tutto era cosi armonioso da sembrare la scena di un quadro
impressionista. Al centro del parco, la fontana di Nereide, realizzata
da Simone Martinez nel 1688, giaceva in un'ampia vasca.
Avvicinandosi, Debora ne rimase incantata: un gruppo di figure
marmoree, bianche contro il verde del giardino. Nereide, sdraiata al
centro, appoggiata a una roccia; intorno, tritoni che simboleggiavano
bellezza, armonia, quiete. La osservd per qualche istante. Oltre alla
bellezza, il suo occhio professionale noto subito i particolari che
avrebbero richiesto un intervento: fessure, incrostazioni, segni del
tempo. Ma preferi non commentare, per non trasformare quel
momento di poesia in una lezione di restauro. Mariano, in ogni caso,
la conosceva fin troppo bene. Si sedettero sul bordo della vasca. Una
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restauratrice. Specializzata in affreschi. Dopo anni di cantieri e viaggi
continui, finalmente si sarebbe fermata per almeno quattro anni. La
Sovrintendenza l'aveva chiamata per la Reggia di Venaria. Stanze
intere da riportare alla luce, storie da far respirare di nuovo. Debora
iniziava a rendersi conto che la sua vita, fino a quel momento, era
stata un vero e proprio pellegrinaggio: Italia, resto d'Europa, Asia.
Sempre di corsa, senza orari, tra aeroporti, alberghi e impalcature.
Una vita fatta piti di valigie che di case. Inun settore in cui bisognava
essere sempre pronti per non essere tagliati fuori. L'idea di fermarsi
cosi a lungo proprio nella citta in cui era nata le era sembrata
un'occasione da non lasciarsi sfuggire. Aveva trovato un alloggio
ammobiliato nel centro, tramite conoscenti: una mansarda al numero
cinque di via Garibaldi, a due passi da piazza Castello. Piccola ma
accogliente, perfetta per chi vive sola: camera, cucina, bagno e un
balcone affacciato sui tetti. Rientrando in casa, diede un'occhiata
veloce: il pavimento in cotto ben conservato e le travi a vista sul
soffitto conservavano il sapore antico della casa. Il mobilio non era
d'epoca, ma non stonava: bilanciava 'ambiente con un tocco di
moderno che le ricordava un po' Firenze. "Casa dolce casa", si
sorprese a pensare. Non ricordava di averlo mai pensato prima. Era il
2000. | lavori alla Reggia erano gia iniziati, ma per lei sarebbero
cominciati in ottobre. Per una volta, decise di organizzarsi con calma:
era partita con un mese d'anticipo, per occuparsi di bagagli,
sistemazione, documenti. Tutte cose che, una volta aperto il cantiere,
sarebbero state pit difficili da gestire. Quella mattina avrebbe dovuto
recarsi in Comune per la richiesta di residenza. E, come sempre
quando arrivava in una nuova citta, la prima cosa da procurarsi era
una mappa: uno stradario da edicola, di quelli per turisti. Negli anni
ne aveva accumulati abbastanza da sembrare la scorta di un
rivenditore. Fin da bambina, i compiti di ricerca I'avevano sempre
entusiasmata. Conoscere luoghi e storie era per lei un gioco serio. Le
grandi citta italiane a forte impronta artistica — Firenze, Venezia,
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sera, nascondendo la notizia dietro sorrisi e sorprese. Ma non poteva
piu aspettare. Domani sarebbe stato troppo tardi. «Si», disse, senza
giri di parole. «Sapendo che eria Torino, ho voluto dirtelo di persona.
Sto per partire. Andro via dall'ltalia. Ho ricevuto un'offerta di lavoro
importante, una promozione che non posso rifiutare». Mise in moto
la macchina, poi aggiunse: «Vado a New York. Saro direttore
marketing per tutta I'area Nord America. E I'occasione della mia vita,
Debby. Questo incarico quia Torino & ['ultimo». «Allora... non ti vedro
piu?» chiese Debora, con la voce improvvisamente sottile. «Quando
parti? Per quanto tempo?» Le domande le uscirono tutte insieme. Si
sentiva come se le avessero tolto |'aria. Cerco didire altro, poi tacque.
«La prossima settimana» rispose lui piano. «Per almeno tre anni.
Forse di piti». Mariano non si era aspettato una reazione cosi forte. O
forse si, ma aveva sperato di sbagliarsi. Solo in quel momento capi
quanto la sua decisione la ferisse. E quanto, forse, avesse
sottovalutato cid che provava per lui. «<Portami a casa, adesso» disse
Debora, quasi in un soffio, con gli occhi lucidi che trattenevano a
stento le lacrime. «Per stasera basta cosi. Domani, se vorrai, ne
parleremo a pranzo». Quella notte Debora pianse senza sosta. Con il
timore concreto di perdere, un'altra volta, la persona che credeva
potesse renderla felice, si senti vuota. Penso, non senza dolore, che
forse un po' di colpa ce I'aveva anche lei. Se avesse avuto prima il
coraggio di essere pili chiara, magari le cose sarebbero andate
diversamente. L'idea di una vita senza Mariano — senza la sua voce al
telefono, i messaggi, le sorprese — le sembrava irreale. Sapeva che
niente sarebbe stato pili come prima. Ma piangere non serviva.
Doveva decidere: continuare a nascondersi dietro |'amicizia, o trovare
finalmente il coraggio di dirgli la verita. Prima che fosse troppo tardi.
Alla fine, con quell'angoscia addosso, si addormento sfinita. Mariano,
rientrato in albergo, ripenso alla reazione di Debora. Aveva voluto
condividere con lei la soddisfazione per quel nuovo lavoro, ma aveva
sottovalutato quanto la sua scelta l'avrebbe toccata. Per la prima volta
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Roma, Napoli — le conosceva bene. Erano state tappe fisse dei suoi
lavori; in qualche modo, le sentiva sue. Ora toccava alla "sua" citta per
nascita. Davanti a Torino si sentiva come davanti a una persona cara
rincontrata dopo molti anni: affetto di fondo, sensazioni positive, ma
anche la timidezza di non sapere bene da dove ricominciare. Si disse
che non le restava che tuffarsi. Come aveva fatto altrove: a testa alta,
con curiosita. Dopo una colazione veloce a base di yogurt, caffée e
brioches. Si vesti e si guardo allo specchio. Capelli scuri e corti, taglio
pratico. Lineamenti segnati, di chi nella vita ne ha viste. Occhi scuri,
penetranti, con una luce che non si era spenta del tutto. Corporatura
magra, portamento dritto. Non pill giovanissima, ma ancora una
donna piacevole, conun'estrema voglia di vivere, desiderosa di nuove
esperienze. Indossava pantaloni di velluto marrone, un maglione nero
a righe e scarpe basse di camoscio. La troppa eleganza non le
apparteneva: preferiva sentirsi a proprio agio. Diede un'ultima
occhiata rapida per assicurarsi di non aver fatto abbinamenti
disastrosi, poi usci. Scese le scale conun leggero affanno, impaziente
di immergersi nel via vai del mattino. Il portone di legno che dava su
Via Garibaldi siapri dandole finalmente la visione nitida della citta. La
via apparentemente silenziosa era animata solo da un via vai leggero
di persone. Incuriosita, inizid a percorrerla. Il lastricato grigio reso
pedonale nel 1978 I'accompagno fino in via della Consolata. Debora
attraverso piazza Savoia. Per un istante si fermo a osservare ['obelisco
al centro: |'unico della citta, richiamo discreto a un'antica fascinazione
per l'esoterismo e la cultura egizia. Lasciandosi sulla destra la chiesa
della Consolata, arrivo agli uffici comunali. Seguendo i cartelli trovo
finalmente lo sportello dell'anagrafe. Osservava tutto con lo sguardo
curioso di un bambino alla prima gita: le persone, i muri carichi di
cartelle e schedari, i numeri luminosi sul display. Quando chiese "chi
& l'ultimo?", senti addosso gli sguardi che la valutavano dalla testa ai
piedi. Sorrise tra sé e sé, con una punta di imbarazzo. Stringeva in
mano il talloncino: 82. Ne avrebbe avuto per un po'. Si rassegno
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Mariano... mi svelereste codesta sorpresa?» Lui stette al gioco: «Mia
duchessa, non potrd mai rivelarle il mio segreto. Mi inginocchierd ai
suoi piedi, se questo potra bastare a farmi perdonare». E si
inginocchio davvero. Le prese la mano e le bacio il dorso, poi la
accompagno, come un cavaliere d'altri tempi, fino all'ingresso del
ristorante, dove un tavolo per due, illuminato da candele, li
attendeva. Cenarono e risero per molto tempo, quasi senza accorgersi
del passare delle ore. Il cielo si era riempito di stelle; la luna, nascosta
in parte dalle palazzine e da qualche nuvola, lasciava filtrare una luce
morbida. Quando i tavoli del ristorante "Al Bon Piemont" si furono
quasi svuotati, decisero di rientrare. Debora era stata bene e aveva
apprezzato la cucina piemontese, ma non immaginava che la serata
non fosse ancora finita. Camminarono per via Sant'Agostino per
qualche metro, finché, in uno slargo, Debora si blocco.

Parcheggiata Ii, come uscita da un altro secolo, c'era una FIAT 501
verde bottiglia del 1927. «Mariano, guarda... ma & una FIAT 501!»
esclamo, divertita. «Non sapevo che si potessero ancora guidare
queste auto». Lui non rispose. La accompagno verso la macchina, le
aprilo sportello e I'aiutd a salire. Dal sedile posteriore prese due fl(ite,
stappd una bottiglia di spumante con naturalezza. «Dobbiamo
festeggiare» disse, porgendole un bicchiere. Debora lo guardo,
sorpresa. Ancora una volta Mariano le aveva preparato qualcosa
d'inatteso. «E cosa dobbiamo festeggiare di cosi importante?»
domando, cercando di celare un lieve turbamento. «Prima
brindiamo» rispose lui. «Poi ti porto a fare un giro per il centro e,
strada facendo, ti spiego». Debora lo osservd meglio. Conosceva
quello sguardo: dietro la sorpresa c'era dell'altro. Capi che quella
scenografia non era solo una romanticheria. «Mi devi dire qualcosa,
vero?» mormoro. «Preferisco che tu non mi nasconda nulla. Siamo
sempre stati onesti ['uno con l'altra». Mariano abbasso lo sguardo.
Sapeva che avrebbe dovuto dirglielo. Aveva rimandato per tutta la
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ripercorse mentalmente episodi di loro due insieme: risate,
discussioni, appoggi reciproci. Con poche persone era riuscita a legare
in modo cosi naturale. Mariano era una di queste. Dopo una rapida
ricerca su internet sulla storia di Venaria Reale e su Filippo Juvarra, si
prese tutto il tempo necessario per prepararsi con calma.
L'appuntamento era per le diciotto in piazza Castello. Apri la
portafinestra ed usci sul balconcino. Davanti a lei, i tetti di via
Garibaldisisrotolavano fino al colle di Superga. Torino: la citta narrata
dai genitori, studiata sui libri, ma mai davvero vissuta. Ora era [i,
concreta, e lei aveva quattro anni per conoscerla davvero. Eppure, in
quel momento, riusciva a pensare solo a lui. Provd a immaginare
come sarebbe stato rivederlo. Ma la voglia era tale che i pensieri le si
confondevano, si accavallavano, non le davano tregua. Rientro e apri
I'armadio. Quella sera scegliere un vestito le parve pili complicato del
solito. Non voleva esagerare, né sembrare troppo diversa
dall'immagine che lui conservava di lei. Alla fine, opto per un paio di
pantaloni neri e una camicetta bianca leggera: elegante ma non
appariscente. Aggiunse un giubbino di pelle nera e un paio di scarpe
con un tacco moderato. Poco trucco, quasi acqua e sapone. Passo le
dita fra i capelli per dare loro un po' di movimento, giusto quel tanto
da ammorbidire i lineamenti senza nascondere lo sguardo.
Guardandosi allo specchio, si disse che andava bene cosi. Il resto lo
avrebbe fatto il momento.
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sussurrd lui, stringendola forte. Poi aggiunse, commosso: «Sei qui
davvero». «Mariano...» riusci solo a dire lei, con la voce spezzata
dall'emozione. Si allontanarono un pochino, il giusto per guardarsi
negli occhi. «Sono trascorsi tre anni» disse lui piano. «Sembrano
un'eternita». «Ed invece sono un attimo» aggiunse lei, sorridendo di
gioia. «Abbiamo tanto da raccontarci» disse Mariano. «Preciserei:
molto. Troppi giorni di sole parole scritte» confermo la donna. Debora
lo osservo mentre parlavano, accorgendosi che Mariano era sempre
lui: con gli stessi occhi di ghiaccio intensi e penetranti. | suoi capelli
castano chiaro erano ormai brizzolati, il viso sempre sbarbato. Il
tempo aveva lasciato qualche segno: leggermente pili pieno, qualche
ruga in pil. Eppure, conservava quella dolcezza nei lineamenti e quel
sorriso straordinario, inconfondibile, che lei avrebbe riconosciuto
ovungue. Mariano non riusciva a staccare gli occhi da lei. Debora era
sempre bellissima, forse anche di piti. Il tempo aveva accentuato
qualche traccia leggera sul suo volto, ma niente che scalfisse quella
luce che emanava. Quegli occhi scuri, quel sorriso... erano rimasti
impressi nella sua memoria per tre anni. E ora, finalmente, li aveva di
nuovo davanti. Reali. Vivi. Emozionati, iniziarono a raccontarsi a
raffica il tempo trascorso senza vedersi. Solo in quel momento si
resero conto di quanto gli anni, vissuti solo a colpi di telefonate ed
email, non fossero bastati a placare il desiderio di stare insieme dal
vivo. Lo trovd cambiato. Non tanto nell'aspetto, quanto
nell'atteggiamento. La spensieratezza di un tempo, quella che la
faceva ridere di continuo, sembrava essersi trasformata in una calma
interiore: una sorta di pace dei sensi che gli dava un'aria diversa, quasi
piti raccolta. Le venne da pensare a chi, a un certo punto del cammino,
comincia a fare i conti con sé stesso. In sostanza, si trovava davanti a
unuomo maturo. E questo, sidisse Debora, Mariano lo era diventato.
Leggermente invecchiato, con qualche chilo in pili, non stava affatto
male. Anzi, lei lo trovava pili attraente, quasi ascetico. La serata
sarebbe stata lunga, e lui le propose una passeggiata prima di cena.
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L’incontro

Conil cuore in gola scese le scale.

Debora non riusciva ancora a credere che, dopo tre anni, si sarebbe
ritrovata faccia a faccia con Mariano. Pensava a lui, a come potesse
essere cambiato. Chissa, magari avrebbe persino fatto fatica a
riconoscerlo. Mille pensieri, mille domande le affollavano la mente.
Era a Torino per lavoro e stava per rivedere il suo amico del cuore: una
combinazione cosi particolare da farle pensare che il destino si stesse
divertendo con le loro vite. Uscita dal portone di via Garibaldi, si
diresse verso piazza Castello, ormai completamente pedonale. Un
tempo la piazza era attraversata da auto e tram che ruotavano attorno
a Palazzo Madama; ora quella rotatoria apparteneva al passato.
Davanti a sé, oltre la distesa di lastricato in pietra di Luserna grigia,
Debora vide finalmente Palazzo Madama in tutto il suo splendore:
una delle opere pili complesse della citta, testimonianza visibile di
epoche sovrapposte, dai romani fino a oggi. Le grandi vetrate e la
facciata progettata da Filippo Juvarra, da poco restaurata, aprivano il
centro della cittd con una severa eleganza. Pit Debora osservava
quella piazza, piu sentiva di essere tornata a casa. Il movimento di
persone ignare della sua presenza attraversava lo spazio, mentre il suo
sguardo correva da un volto all'altro, in cerca di Mariano. Poi,
all'improwviso, lo riconobbe: il portamento elegante, I'impermeabile
leggero che lasciava intravedere la camicia chiara e il pantalone scuro.
Era inconfondibile, quel suo modo di vestire sempre impeccabile,
segno del lavoro che tanto amava. E quegli occhi di ghiaccio che, in
quell'istante, trovarono i suoi. Debora alzo una mano in un cenno di
saluto; lui le sorrise dolcemente. Si guardarono per un istante senza
parlare, visibilmente imbarazzati, poi si mossero I'uno verso l'altra.
L'abbraccio inaspettato di Mariano la colse di sorpresa. «Debby»
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arrendersi mai. Dedico questo libro anche a tutte le donne che hanno
fatto parte della mia vita. Alle amiche del cuore, lontane e vicine,
presenti ieri e assenti oggi, che dall'infanzia fino ad ora, corta o lunga
che fosse stata la loro presenza, hanno contribuito, nel bene o nel
male, a far si che io diventassi quella che sono oggi.
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Debora

Il suo lavoro I'aveva sempre portata a spostarsi. Questa volta, pero,
sarebbe rimasta.

Quella mattina di settembre, alzandosi, vide le valigie e i pacchi
ancora da sistemare. Accese la caffettiera e si diresse verso la porta
che dava sulbalcone. Con ancora addosso il pigiama, usci. L'aria fresca
del mattino le accarezzo il viso. Stranamente le giornate erano ancora
tiepide. Si appoggio alla ringhiera e inizio ad osservare tutto quello
che la circondava. | tetti si estendevano davanti a lei come un mare di
terracotta. C'era qualcosa di particolare in quel paesaggio di coppi e
comignoli, qualcosa che non riusciva ancora a definire, ma che la
affascinava. Oltre i tetti, all'orizzonte, la collina di Superga illuminata
dal sole del mattino accendeva I'imponente e immensa basilica
dandole il suo primo buongiorno. Si senti coccolata, accolta dalle
prime luci dell'alba e dalla sua citta che quasi quarant’anni prima
aveva dovuto abbandonare. Il profumo del caffé la richiamé dentro.
Rientro, si versd una tazza e tornd sul balcone. Sorseggio lentamente,
lasciando che il calore le scaldasse le mani e che la citta le entrasse
dentro, un po' alla volta. Debora era finalmente tornata nella sua citta
natale. Torino. Aveva appena compiuto trentotto anni. Era nata li nel
luglio del '62, ma era partita a un anno, troppo piccola per ricordare.
| suoi dovettero trasferirsi per motivi di lavoro, senza darle il tempo di
viverla. Era rimasta un ricordo raccontato: foto, parole dei genitori,
qualche pagina di storia sui Savoia e sulla prima capitale d'ltalia.
Adesso, per la prima volta, 'avrebbe conosciuta davvero. E stava
cambiando. Si parlava della nuova metropolitana, dei cantieri che
presto avrebbero trasformato il suo volto. Una citta proiettata verso il
futuro. Era arrivata da Firenze una settimana prima. Debora Masoero,
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te ci sard sempre». Parlando, non si accorsero che la luce del
crepuscolo stava scivolando via. Camminarono ancora un po', poi si
avviarono verso la stazioncina del trenino che liavrebbe riportati alla
loro auto. «Ti andrebbe di cenare insieme?» chiese Debora,
rompendo I'ennesima quiete. «Tanto partirai domani pomeriggio...»
«Ok, per me va bene, cucciola» rispose lui. Dopo una lunga
passeggiata tra i sentieri di Superga, scesero con il trenino e
raggiunsero I'auto parcheggiata ai piedi della collina. Ormai rientrati
a Torino, accesero la radio. Le casse restituirono le prime note di una
canzone degli U2, il gruppo che entrambi adoravano. Bastarono
poche battute perché si riconoscessero in coro le parole di "Pride (In
the Name of Love)". Si misero a cantare a squarciagola,
sovrapponendo le loro voci a quella di Bono. Un lieve sorriso tornd
negli occhi di Mariano. Debora penso che forse la serata si sarebbe
conclusa nel modo migliore possibile. A casa, si rilassarono un po'.
Debora offri al suo amico un aperitivo e, mentre gli sguardi si
incrociavano, il resto del mondo parve scomparire. | loro occhi si
cercavano, si riconoscevano. Per un attimo fu come tuffarsi in una
dolce melodia silenziosa. Qualcosa, perd, li trattenne dal baciarsi,
benché sarebbe stato naturale. Come una coppia collaudata si
divisero i compiti: lui apparecchiod la tavola, mentre lei, ai fornelli,
ripensava alle sue parole. Sapeva delle sue relazioni frequenti, molte
superficiali, ma evidentemente quella storia aveva lasciato un segno,
se lo spingeva addirittura a cambiare Paese. Forse, penso, non le
aveva voluto parlare prima per non ferirla. In fondo, non importava.
In quel momento il problema principale era la malinconia di Mariano.
Non le piaceva vederlo serio e perso nei suoi pensieri; avrebbe fatto
di tutto pur di rivederlo sorridere. Il loro stare insieme era sempre
stato perfetto, armonioso: riuscivano, anche nei momenti no, a tirarsi
su a vicenda e a ridere delle piccole cose. Dopo cena uscirono un
momento sul terrazzo. Guardarono i tetti di Torino distendersi davanti
a loro: le cupole delle chiese, la sagoma di Palazzo Madama, la punta
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i cuori che battevano all'unisono. Tutto sembrava perfetto: i colori
della natura, dal bruno al rosso, riscaldavano il pomeriggio; tra il
giallo-verde acido del fogliame umido di rugiada settembrina si
intravedevano qua e la, chiazze scure. | sentieri, ricoperti di foglie
appena cadute, invitavano a inoltrarsi nel bosco. Debora si guardod
intorno, poi scorse di nuovo sul viso di Mariano quella malinconia
sottile. «Andiamo a fare una passeggiata nel bosco, prima che faccia
buio?» propose. Lui si alzdb e, senza rispondere, comincid a
camminare. La quiete tra gli alberi era cosi profonda che li avvolse
entrambi. Debora, perd, non sopportava di vederlo cosi chiuso. Per
rompere quella calma assordante, chiese: «Perché sei cosi triste? Eri
entusiasta di partire per gli Stati Uniti, non dovresti avere il morale
cosi a terra. Come mai?» Mariano si fermo. Il volto si fece assente,
come se la mente vagasse altrove. «L'anno scorso ho conosciuto una
ragazza» disse infine. «Ci siamo frequentati per un po'. Ci siamo
lasciati tre mesi fa e, a dire il vero, ho colto I'occasione di partire per
dimenticarla». A Debora si gelo il sangue. Per un istante non riusci
nemmeno a respirare: solo ora scopriva il vero motivo della partenza.
L'offerta di lavoro era reale, ma era diventata anche un pretesto per
allontanarsi da una storia d'amore finita male. E in tutto questo, capi,
lei non c'entrava nulla. Si senti messa da parte, inerme spettatrice
della vita di Mariano, senza poter condividere davvero il suo stato
d'animo. Paradossalmente, avrebbe preferito essere lei al posto di
quella ragazza. Almeno avrebbe significato aver vissuto davvero una
storia d'amore con lui, anche se breve. Mariano la guardo e vide
qualcosa cambiare nel suo sguardo. Un'ombra, un lampo di dolore
che non seppe interpretare. Ma Debora si riprese subito, e lui pensod
di essersi sbagliato. Inghiotti il dolore e si fece forza. Doveva
consolarlo. «Non devi essere triste se hai deciso di partire per
dimenticare» disse piano. «Sai che a volte altre soluzioni non ci sono.
Incontrerai un'altra donna, e sono sicura che accadra presto. La tua
tristezza svanira. E comunque... non dimenticarti che io sono qui. Per
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guance; specchiandosi, vide le gote arrossate. Adorava quella
sensazione: la faceva sentire bene, lontana da ogni tensione. Immersa
nella schiuma dal profumo di latte di mandorla, lascid che la mente
tornasse a Mariano. Immagind come sarebbe stato se lui fosse
rimasto [i. Immagino le sue carezze, i suoi baci, il suo corpo su dilei. Il
desiderio di averlo, in quel momento, era immensamente grande.
Sognava a occhi aperti: lui era I'amante dei suoi sogni. Si lascid
trasportare da quell'idea di possederlo, di essere travolta da un calore
dolce e impetuoso. Quando usci dal sogno si senti paradossalmente
pitl viva e, al tempo stesso, pili lontana da lui. Non lo aveva mai avuto
davvero, ma il sogno sembrava cosi vicino alla realta. Proprio adesso
che stava per andarsene cosi lontano, lo avrebbe voluto i, accanto a
sé. A volte le pareva di poter impazzire per questo desiderio. Cerco di
controllarsi, spostando |'attenzione sul passato: i flirt pitt 0 meno seri,
le relazioni finite. Si disse che era normale avere desideri irrealizzabili,
sogni da tenere chiusi in un cassetto. Non erano indispensabili per
vivere. Dovette perd ammettere a sé stessa che, in questa storia, c'era
un unico, grande problema: lo amava. Passd mezz'ora. L'acqua
cominciava a raffreddarsi e decise di uscire. Si preparo per la notte. Il
mattino seguente si sveglid sorprendentemente serena, pur sapendo
che avrebbe rivisto I'amico per l'ultima volta prima della partenza. La
mattinata trascorse tra pensieri che andavano e venivano, un velo di
malinconia, e l'attesa ansiosa che arrivasse l'ora in cui avrebbe
accompagnato Mariano all'aeroporto.
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della Mole Antonelliana, la collina di Superga all'orizzonte. Tutto
illuminato da luci che giocavano con la luna e le stelle. Si volevano
bene, davvero. E la malinconia comincid lentamente a svanire,
lasciando spazio a un umore pili leggero, colorato. Quando I'aria
serale si fece fresca, rientrarono. Sparecchiarono e riordinarono la
cucina. Mariano percepi che la serata avrebbe potuto chiudersi su un
confine pericoloso: sarebbe stato naturale fermarsi da lei per la notte,
fare I'amore fino all'alba. Ma con quale sapore, se non quello
dell'addio? Una notte cosi rischiava di diventare la loro "ultima cena",
carica di conseguenze dolorose per entrambi. Razionalmente, preferi
rinunciare. Eppure, mentre prendeva le chiavi, si chiese se stesse
davvero facendo la cosa giusta. O se, ancora una volta, stesse
scappando da qualcosa che non aveva il coraggio di affrontare.
Avvicinandosi alla porta, disse: «Debby, adesso devo andare. Domani
ho ancora una cosa da fare prima di partire. Mi accompagnerai
all'aeroporto nel pomeriggio? Mi farebbe davvero piacere salutarti
prima di rientrare a Firenze». Debora ebbe l'impressione di aver
pensato la stessa cosa, come se si fossero parlati attraverso la mente.
Percepi il suo disagio e, guardandolo negli occhi, rispose: «D'accordo.
Verro. Ci vediamo da te, in hotel. Alle quattordici e trenta va bene?»
«Va benissimo, il mio volo parte alle sedici e quindici. Buona notte,
Debby». La giornata era stata splendida. Debora ripenso a lungo alle
parole e alle ore trascorse con Mariano. « Mi manchera» si disse, quasi
a voce alta. Si diresse in bagno e riempi la vasca. Dopo una giornata
cosl intensa, sentiva il bisogno di far decantare le emozioni su quella
che era stata una delle esperienze pil emozionanti della sua vita.
Aveva bisogno di rilassarsi. Musica classica, candele profumate e
schiuma a volonta: per lei era un rito. Prepard tutto con calma
meticolosa. Accese le candele, mise un CD: le note di "Clair de lune"
di Debussy, al pianoforte, cominciarono a riempire il bagno.
L'accappatoio verde scivold sul tappeto di spugna bianco. Quando si
immerse, l'acqua calda le fece salire un calore intenso fino alle
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alle salme». Mariano annui sottovoce. «Purtroppo sarebbe andata
cosi anche oggi» disse, per consolarla. «Per una sciagura del genere,
spesso, non ¢'é comunque speranza». «Hai ragione» sospird Debora.
Poi, con un mezzo sorriso, aggiunse: «Basta tristezza, pero. Si & fatta
ora di pranzo... non senti un languorino?» «Ok. Pranzo al sacco?» fece
lui, accolto il cambio di tono. «Certo. Con una giornata cosi non
potevamo non goderci il paesaggio e la pace di questa collina».
S'inoltrarono tra gli alberi che guardavano verso Torino, cercando un
angolo da cui osservare la natura e la citta ai loro piedi. Il panorama
era stupendo. Una sottile nube di smog disegnava una fascia
all'orizzonte, proseguendo in foschia verso il colle. Tagliava
orizzontalmente le colline; sotto, i colori autunnali scolpivano gli
alberi, i filari dei vigneti, i campi arati in lontananza, gia pronti per
I'inverno alle porte. Debora chiuse gli occhi e assapord quel dolce
silenzio profumato di natura. Quando li riapri, vide che Mariano la
stava osservando.

«Sai, Debby» disse a bassa voce, «saranno lunghe, le giornate senza
dite. Lontano da quest'armonia che ci circonda ora. Passeremo lunghi
periodi a pensare, a ricordare di noi, della nostra avventura. Sei
davvero importante per me, la mia unica amica sincera». Una
malinconia insolita velo il suo viso. Debora ricordo di averlo visto cosi
solo quando era morta la sua prima grande amica: la nonna paterna.
Capi che, questa volta, il distacco sarebbe stato duro anche per lui. Gli
prese le mani, per trasmettergli tutto il suo affetto, e guardandolo
negli occhi disse: «Quando il tuo cuore avra bisogno di un'amica, di
un sostegno, o anche solo di un soffio di allegria e dolcezza, io ci sard
sempre. Ricorda: la nostra & un'amicizia solida, e le amicizie cosi non
finiscono. Siamo fatti per restare vicini, anche se le nostre strade non
cammineranno parallele». Le sue parole lo commossero. Forse, in
quell'istante, d'istinto, I'avrebbe baciata. Ma non avrebbe saputo dare
un nome, neppure a se stesso, a quel bacio. Si abbracciarono a lungo,
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questa magnificenza». Mariano ascoltava, affascinato piti dalla luce
nei suoi occhi che dalle date. La segui, mano nella mano, mentre
completavano il giro. Gli altari, le tele, i marmi: tutto sembrava
disposto in un'armonia perfetta. | colori delle pietre incorniciavano i
bassorilievi, scaldando il bianco che spiccava da ognuna delle are. La
visita duro circa un'ora. Usciti dalla chiesa, decisero di passeggiare
intorno alle mura. Camminavano osservando I'esterno della
costruzione, commentando ammirati cid che avevano visto. Debora,
incantata, per un po' dimentico tutto quello che le era successo nei
giorni precedenti. A volte le bastava davvero poco per ritrovare il
sorriso. Arrivarono alla lapide commemorativa della sciagura aerea
che, nel 1949, aveva segnato il mondo del calcio. Debora lesse in
silenzio: il ricordo del "Grande Torino" [i, a pochi passi dalla basilica.
L'intera squadra si era imbattuta, al ritorno da una partita amichevole
giocata a Lisbona, in una giornata di condizioni meteorologiche
terribili. Pioggia fitta, nuvole basse, visibilita quasi nulla. 1 velivolo,
proveniente da Genova, aveva iniziato la discesa virando verso ovest,
in direzione dell'aeroporto torinese dell'epoca, nei pressi di Collegno.
Secondo la ricostruzione, il pilota credette di avere la basilica sulla
destra; un colpo di vento bastd a spostare I'aereo quel tanto che servi
per farlo schiantare contro il terrapieno retrostante la chiesa.
Sarebbero bastati trenta, quaranta metri in pili di quota e nonsarebbe
accaduto nulla. Invece I'impatto, a circa centottanta chilometriall'ora,
non lascid scampo a nessuno. Giocatori, dirigenti, accompagnatori:
spazzati via in un istante. Rattristata, Debora si ricordo di un
particolare che la nonna Antonietta le aveva raccontato vent'anni
prima. «Sai, Mariano» disse, senza distogliere lo sguardo dalla lapide,
«mia nonna mi raccontod che, per raggiungere la cima e prestare
soccorso, fecero una catena umana. Non esistevano mezzi veloci e le
strade non asfaltate rendevano difficile arrivare fin quassu. Tutta
Torino accorse per dare aiuto. Ma fu inutile. | funerali vennero
celebrati a Palazzo Madama: la citta passo di li per dare I'ultimo saluto
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sacrificio di Pietro Micca. Ma, salendo dal parcheggio, capi che
nessuna scheda di storia reggeva il confronto con la visione dal vero.
Superga si stagliava contro il cielo con la cupola che sovrastava una
maestosa facciata. La pianta circolare, allungata verso il presbiterio, le
dava un equilibrio quasi perfetto. Il cielo di un azzurro intenso, tipico
di settembre, faceva da sfondo al bianco della pietra, disegnando un
profilo netto.

Il pronao porticato, neoclassico, ricordava il Pantheon: otto colonne
in marmo di Gassino sembravano davvero reggere la cupola
sovrastante. Vista dal basso, la basilica era ancora pili maestosa di
quanto avesse immaginato. «Ma & superba... questo colonnato &
strabiliante» esclamo, quasi senza accorgersene. | suoi occhi
brillavano. Si leggeva chiaramente quanto l'arte e il restauro fossero
la sua vera casa. Mariano la guardo e vide il suo volto trasformarsi,
come una rosa che sboccia. La trovd bellissima. E per un attimo si
chiese se stesse davvero facendo la scelta giusta. Partire, lasciarla qui,
proprio ora che la vedeva cosi felice... Ma era troppo tardi per tornare
indietro. Aveva gia firmato il contratto, prenotato il volo. E lei non gli
aveva mai detto di restare. Salendo la scalinata e contemplando la
facciata, si sentirono avvolti da un senso di immenso. Entrarono. Un
pavimento di marmi colorati, arricchito da rosoni circolari, li accolse.
Alzando lo sguardo verso la cupola, Debora fu colpita dall'intensita
della luce che filtrava dai finestroni e dalle lunette, proiettando
all'interno un'eccezionale luminosita. Che atmosfera magica. Che

pace, pensod. Mariano, rapito a sua volta, le sussurrd: «Guarda che
gioco di ombre e luci... sembra quasi artificiale, talmente & perfetto».
«Gia. Meraviglioso» confermd Debora, estasiata. Incantata dalla
cupola, sidiresse con Mariano verso gli altari. «Vedi, Mariano, questo
altare fu costruito nel 1726» spiegd sottovoce. «lIl bassorilievo
centrale raffigura I'Annunciazione, e il secondo la Nativita di Maria.
Sono in marmo bianco di Carrara... si integrano perfettamente in tutta
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data» disse lui. «Ma probabilmente tornero. Non sparird dalla tua
vita. Sai quanto sei importante per me». «Si, ma non sara piu la stessa
cosa» replico lei. «Sarai lontano. Non ti vedrd come prima. Non &
come averti qui». «Sai che nulla resta uguale per sempre» provo a
dirle Mariano. «Non possiamo fermare il tempo. Possiamo solo
continuare a viverlo, accettando i cambiamenti. Non temere: le nostre
strade si ritroveranno, te lo prometto». Debora evito il suo sguardo
per non scoppiare a piangere. Dentro di sé, pero, non riusciva a
credergli. Un silenzio denso riempi la cucina. Il borbottio dell'acqua
che iniziava a bollire faceva da sottofondo a quella sospensione. Un
odore acre di amido la riporto di colpo alla realta. «Accidenti, la
pastal» sbotto, con il suo accento toscano. L'esclamazione spezzo il
silenzio, e il tono di entrambi si alleggeri appena. Non potevano
restare inchiodati per sempre a quel momento. Il pranzo prosegui con
umori alterni, fra parole pesate e piccoli sorrisi. Alla fine, forse,
riuscirono a capirsi un po' di pit.
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si chiese se non fosse stato, almeno in parte, egoista La mattina
seguente, Debora si sveglid con gli occhi gonfi e arrossati dal pianto. |
pensieri continuavano a inseguirsi senza sosta. Le ore trascorsero
lente, trascinata dalla voglia di non fare nulla, se non provare a
dimenticare. In fondo, penso, lui stava "solo" andando a vivere negli
Stati Uniti. Con le tecnologie di oggi si sarebbero potuti sentire. Ma la
verita & che voleva cancellarlo, smettere di pensare a lui. Le sembrava
che le avesse tolto I'ultima possibilita di dirglielo davvero. Verso le
undici, incapace di aspettare oltre, prese il telefono e compose il suo
numero. «Mariano, ciao, sono Debby» disse, cercando di tenere la
voce ferma. «Ciao, Debby. Mi fa piacere sentirti» rispose lui. «Scusa
per ieri. Ti andrebbe se ne parlassimo davanti a un piatto di
spaghetti?» propose lei. «Volentieri. A che ora passo a prenderti?»
«No, vieni da me. E un invito. Vieni quando puoi» preciso Debora. «Va
bene. Quando finisco ti chiamo» concluse lui. Dopo poco, si mise a
preparare il pranzo e a riordinare la cucina. Era da poco passata l'una
quando il campanello suond. Penso fosse gia Mariano, ma al citofono
rispose un'altra voce: «lLa signora Debora Masoero? Sono il vigile di
quartiere, vengo per la richiesta di residenza». Il pranzo poteva
aspettare. Il vigile no. Dieci minuti dopo, chiusa la pratica e ottenuta
la residenza, lo accompagno alla porta. Per un attimo si distrasse: era
un ragazzo giovane e dall'aria simpatica. Ma i pensieri tornarono
subito a Mariano. Pochi minuti piu tardi, il campanello suond di
nuovo. Questa volta era davvero lui. Debora apri la porta; Mariano,
salendo le scale, aveva incrociato il vigile in discesa. Si scambiarono
un saluto rapido, senza immaginare che quello sarebbe stato ['inizio
diqualcosa di pit complesso. Debora stava buttando il sale nell'acqua
per la pasta quando senti la porta aprirsi. Si volto e vide il volto di
Mariano: provato quanto il suo. Lui la salutd conuna carezza, le chiese
come stava. Bastava guardarla per capire la risposta. Debora, senza
nemmeno salutarlo, arrivdo subito al punto. «Quando partirai?»
chiese, senza girarci intorno. «La prossima settimana. Ho gia fissato la
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cremagliera era fermo, pronto a partire. Debora capi al volo e ne fu
felice. Dovette ammettere, ancora una volta, che Mariano non finiva
mai di stupirla. Fecero i biglietti e salirono di corsa sul trenino, che
sembrava aspettare soltanto loro per avviarsi lungo I'erta ripidissima.
Le carrozze originali, da poco ripristinate, con le panche di legno
verniciate a nuovo, davano l'impressione di essere tornati indietro nel
tempo, agli anni Trenta. La cremagliera centrale, silenziosa, spingeva
il convoglio lungo la collina, superando pendenze che a occhio
parevano impossibili. Il lento procedere del trenino permetteva ai
passeggeri di ammirare il panorama di Torino da una prospettiva
unica. Colori autunnali pittoreschi incorniciavano la vista: un mosaico
ditetti, alberi e cielo che avrebbe meritato di essere dipinto o almeno
fotografato. La presenza di Mariano accanto a lei, quel giorno, era
fondamentale. Debora desiderava davvero che quella giornata finisse
in modo speciale, indimenticabile. Lo guardava furtivamente e
continuava a ripetersi che sarebbe stata |'ultima volta in cui avrebbero
trascorso insieme un'intera giornata. Dopo circa mezz'ora di viaggio
arrivarono all'altra stazioncina, quella di Superga, poco sotto il
piazzale della basilica, che raggiunsero a piedi dopo pochi passi in
salita. Il piazzale era pieno di auto. Tra i turisti si aprivano chiazze di
colore: bancarelle di dolci e souvenir, famiglie con cartine spiegate,
stranieri intenti a scattare foto con la basilica sullo sfondo. L'aria
fresca della collina, il cinguettio di qualche passero e la tiepida
giornata autunnale erano una dolce melodia per i sensi di Debora.
Mariano le prese la mano. «Vieni, Debby, andiamo» disse piano.
Intrappolata in una dolce pace interiore, silascid condurre verso quel
mistero bianco che I'aveva attirata fin dal primo giorno. L'immenso
capolavoro dell'architettura barocca, progettato all'inizio del
Settecento da Filippo Juvarra, le si sveld poco a poco. Debora, che si
era documentata sulla storia della basilica, richiamo alla mente i
dettagli: la cupola imponente, i due campanili gemelli, il voto del re
Vittorio Amedeo Il alla Madonna durante l'assedio francese, il
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La Basilica di Superga

| due ragazzi chiarirono la loro incomprensione e Debora tenne per sé
I'amore che provava per Mariano.

Non voleva sembrare possessiva e si convinse, con una parvenza di
altruismo, che lui stava facendo la scelta giusta, cosi decisiva per la
sua carriera. | suoi sentimenti si sarebbero nuovamente rintanati
dentro, affievolendosi lentamente. Non gli disse nulla: voleva che
partisse sereno, senza altri pensieri sull'addio. Quella settimana
trascorse veloce e, appena il tempo libero lo permetteva, stavano
insieme. Due giorni prima della partenza, Debora gli chiese se avesse
voglia di accompagnarla a visitare la basilica di Superga. Da quando si
era stabilita a Torino, era un pensiero costante: la guardava ogni
giorno dal balcone della mansarda e sognava a occhi aperti. Non
sapeva perché, ma quella chiesa monumentale sulla collina aveva
qualcosa di irresistibile. Le sembrd naturale andarci con lui: sarebbe
stato una guida perfetta. Il sabato pomeriggio Mariano avrebbe preso
I'aereo per Roma; il venerdi mattina salirono al colle. Debora prepard
il pranzo al sacco: panini, acqua, una birra, un po' di frutta e un dolce.
Avrebbero trascorso l'intera giornata lassu e l'idea di un picnic le
sembrd carina. Verso le nove Mariano passo a prenderla con l'auto
della ditta. Attraversarono Torino in direzione di piazza Vittorio;
superato il Po difronte alla Gran Madre, svoltarono a sinistra su corso
Casale. Pochi chilometri dopo si trovarono all'inizio della salita verso
Superga. Ancora una volta Mariano, quasi non potendo fare a meno
di farlo, le regald una piccola sorpresa. Parcheggio I'auto e la fece
scendere. Lei lo assecondd, un po' interdetta. «Non vorrai mica
portarmi a piedi fin lasst?» scherzo. Lui non rispose, aspettando che
fosse lei a intuire il resto. Attraversarono la piazzetta e giunsero alla
stazioncina di Sassi, dove un romantico e caratteristico trenino a
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