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			A mi madre

 

			También

			a la memoria de

			Ben Chong y Arnel Julao,

			vistos por última vez el 20 de diciembre de 1987,

			con la esperanza de colarse como polizones en el MV Doña Paz

			para reunirse con sus familias

			por Navidad

		




			Prefacio a una nueva edición

			Volver a leer este libro[1] ha supuesto al mismo tiempo una fuente de tranquilidad y de preocupación. Ha sido tranquilizador para el autor que hiciese falta cambiar tan pocas cosas después de quince años, y preocupante por la misma razón. En ese tiempo la ciencia marina ha avanzado y han aparecido nuevos datos pero nada, me parece, que altere radicalmente mi perspectiva inicial. En el ámbito político, un hito señero y positivo ha sido la prohibición de la pesca con redes de deriva tanto por las Naciones Unidas como por la Unión Europea. Sin embargo, el grave deterioro de los océanos del mundo continúa a un ritmo siempre creciente. Dados los ejemplos de los bien controlados recursos piscícolas que colapsan debido a la sobrepesca, la devastación que en la actualidad producen las flotas pesqueras a lo largo y ancho del mundo es un espectáculo que le lleva a uno a reparar de nuevo en la arrogancia de considerarnos Homo sapiens. También a preguntarnos si Homo stultus no habría sido una taxonomía más exacta.

			A la larga, por supuesto, el arrogante trato que dispensemos hoy a los océanos importará muy poco. Aunque ajeno a nuestro propio interés, el mar seguirá estando ahí. Nos sobrevivirá y seguirá siendo la fuente y el origen de los futuros eones de la biota. En cualquier caso, al escribir este libro no tenía intención alguna de dar a luz unas Lamentaciones de Jeremías de carácter ecologista. Al contrario, quería transmitir algo del afecto, la admiración y a menudo la aversión que la gente ha sentido siempre hacia esta misteriosa masa de agua, que es al mismo tiempo nuestra cuna y el rasgo geofísico predominante en la Tierra. El mar se cuela inconscientemente incluso en los más apegados a la tierra y se las arregla para dejar la marca de sus mareas en las culturas, lo mismo que en las piedras, por todo el mundo.

			Los escasos y pequeños cambios que he hecho en el texto original para esta nueva edición son casi todos actualizaciones, y la mayoría en el capítulo dedicado a la pesca. También he añadido algunas notas a pie de página para tener en cuenta cuestiones como nuevas marcas logradas en el buceo libre o nuevos datos oceanográficos. El único añadido es la inclusión de «Entierro en el mar», publicado por primera vez en Granta, que describe un viaje que hice una vez por los trópicos. No era ni reportaje ni ficción, fue un intento de expresar ese extraño territorio fronterizo donde la capacidad del mar para hechizarnos parece una fuerza tan real como la energía cinética de una ola.

			James Hamilton-Paterson

			2006
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			Estoy perdido... Estas son las palabras que el nadador, aterrado, dirige al luminoso universo al que emerge, desorientado, escupiendo agua. Diez minutos antes, tal vez veinte, ha arrojado varios sedales y se ha deslizado por un costado de su diminuta embarcación —una bangka con dos batangas de bambú— con una cuerda que mantiene la proa atada a su tobillo. Ha permanecido tumbado boca abajo en el océano, el sol sobre su espalda, contemplando los primeros treinta de esos mil metros de agua. En los trópicos estas aguas superficiales están inundadas de luz. Brillantes espículas pasaban ante sus ojos a la deriva, de un color azul eléctrico o carmesí: el enjoyado fitoplancton que flota por todo el planeta realizando infinitesimales operaciones químicas que, al multiplicarse, hacen posible la vida en la Tierra. Si nadase unos cuantos metros en dirección descendente, el nadador podría alzar la vista y ver otras criaturas desde abajo: un banco de peces aguja (cuyos huesos son de un verde brillante), tan arriba que sus espaldas rozan el rugoso espejo del aire, con los ocasionales peces voladores apareciendo de pronto y desapareciendo enseguida. El nadador piensa en ese espejo, imaginando el cielo que pende sobre el mar y el mar que sostiene sobre sí la atmósfera, sintiendo curiosidad por lo que pueda estar pasando en la interfaz. Si fuese posible magnificar esa actividad, ¿quizá se mostraría una zumbona epidermis de moléculas? Moléculas de agua y de aire tan saturadas de átomos y tan mezcladas que sería imposible distinguir a qué medio pertenece cada una. ¿En qué momento se convirtieron en olas esas partículas trituradas? El nadador se pierde en esa ocurrencia excéntrica, en su especulación sobre los límites, y de pronto se da cuenta de que falta algo. Hay un tirón constante en su tobillo, pero es demasiado leve. La larga cuerda desciende, todavía firmemente atada a su pie. Es la embarcación la que se ha ido.

			Su primera reacción ante el pánico es dar vueltas en el agua mientras intenta erguirse en ella: una, dos, tres veces, recorriendo con la vista un horizonte uniforme. Nada. Está anclado al océano por seis metros de fino cáñamo de abacá. Su rostro alterado recorre de nuevo la superficie como si por un milagro la embarcación le hubiese pasado inadvertida y pudiera descubrirla ahora flotando a sus anchas en una cuarta dimensión, varios metros abajo. Nada. La cuerda cuelga como los corales llamados látigos de mar, algo torcida, igual que jirones de fibra que se destacan en esta abrumadora lente hasta la borla del nudo que hay en su extremo. Lo que ese nudo dice a través del agua es: «A la deriva».

			El nadador alza la cabeza hacia el aire otra vez. Todo es plano. No es posible, se dice, la barca ya no está. Estoy perdido. Aterrado, jadea, se revuelve, sin su barca, sin tierra a la vista, y con el dolor visceral del puro miedo por aquello en lo que se ha convertido de pronto: alguien que flota completamente solo en el océano Pacífico. La razón se esfuerza por ser razonable. ¿Hasta qué distancia puede ir a la deriva una barca en un día sin viento? También piensa que el nivel de los ojos está apenas a quince centímetros sobre el del mar, y una barca cuyo francobordo es poco más de tres veces esa altura podría quedar oculta por la más leve ondulación. Sin duda debe de estar haciéndose visible e invisible por momentos, mientras él escruta el horizonte que no es... En cualquier caso, algo mucho más sosegado empieza a adueñarse de él: una laxitud, un fatalismo cuyas raíces retroceden no hacia el origen de su propia vida, sino, lo mismo que la cuerda que pende de su tobillo, hacia el mar mismo. Las retorcidas fibras, como arcaicas hebras de ADN, lo conectan con las profundidades insondables, con los océanos primordiales que yacen sobre fondos distintos. Si ahora está perdido es porque lo estaba ya incluso antes de pisar una barca, antes de la infancia misma. No tenía ninguna auténtica existencia en absoluto, y ahora solo es un diminuto hueco en el agua, con la forma de los dos tercios inferiores de un hombre. No hay modo de mantener separadas las toneladas de océano y evitar que rellenen ese hueco.

			Pero no cabe darse por vencido, pasar en cuestión de minutos de estar bien y felizmente ocupado a renunciar a la vida como si lo hubiesen herido de muerte. El miedo regresa cíclicamente. Mira a su alrededor los residuos líquidos bajo un cielo resplandeciente y lo atrapa cada poco una idea agobiante: esto no puede estar pasándome a mí... Pero le está pasando. Luego, durante un breve lapso de tiempo, no. Y entre el cálculo de probabilidades de morir ahogado, de sufrir el ataque de un tiburón o de congelarse, a la mente del nadador llega una imagen nítida y vanidosa del apuro en que se halla. Carente de cualquier coordenada, ve su cabeza como ocupando un punto fijo. Se la imagina asomando de esa inmensidad de curvado océano azul, como una pelota redonda, bruñida por el sol igual que el pomo de latón en lo alto de un globo terráqueo. En su desorientación, se convierte en el punto sobre el que gira todo el planeta.
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Las cartas náuticas
 y los nombres
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			El mundo según la zetética: más que una esfera, un disco de perfiles geográficos rodeado por un plano de infinita —o al menos incognoscible— extensión y espesor. El agrietado anillo exterior, que en su conjunto representa el sur, señala la insuperable barrera de hielo.

		


			I

			Los desolados océanos son para la mayoría de la gente un espacio en blanco, por mucho que aparezcan en los globos terráqueos. Y en sí mismos poseen su propia coherencia como representaciones bidimensionales de lo que no es tierra. «El mar» sigue estando en otra parte, en imágenes fragmentarias, dispersas, que nunca terminan de unirse. Incluyen las escenas de playa de unas vacaciones de verano, una tía que se ha mareado, las tempestades, los tesoros hundidos en el fondo, los piratas, los monstruos de las profundidades... «El mar», en cuanto depósito de un imaginario privado y de los mitos públicos, por un lado sigue careciendo de límites y por el otro está circunscrito a la banalidad. Y, sin embargo, nos hechiza. Estamos llenos de su belleza, de esa extraña energía que expide y que resuena a través de la historia de nuestra especie y colma nuestro idioma de metáforas: la sal que se halla en el agua del mar y que está también en nuestra sangre, nuestras lágrimas y nuestro sudor. Es posible observar cómo los pulmones de un bebé en el útero respiran rítmicamente cuando inhala y exhala líquido amniótico, aunque su suministro de oxígeno proceda de la corriente sanguínea de la madre, a través del cordón umbilical. Cada uno de nosotros ha respirado durante días y días esa solución salina y sin embargo ha sobrevivido. Los propios pulmones derivan de bolsas faríngeas fusionadas y las hendiduras branquiales (las hendiduras de las agallas) aún se forman temporalmente en todos los embriones cordados, incluyendo a los humanos, lo que nos recuerda que algo que finalmente se convirtió en Homo reptó por una playa hace millones de años. La satisfacción que algunos encuentran en caminar sobre la arena y bañarse en el mar sugiere ese regreso al hogar demorado durante largo tiempo.

			Es demasiado tarde, no obstante. Hemos perdido nuestro lugar y ya no sabemos cómo volver. Nunca es suficiente el éxtasis de zambullirse o de flotar torpemente mientras una fina capa de bronceador extiende su iridiscente polución a nuestro alrededor. Hay demasiado conocimiento, demasiada extrañeza, que pasan desapercibidos. Quizá deberíamos abordar la cuestión en su conjunto por medio de la ciencia: la biología marina nos hablará del fitoplancton en sus copos parecidos a las gemas y la trigonometría nos revelará dónde nos encontramos. La tarea de orientarnos en las aguas cambiantes y vacías de referencia del mar abierto, de establecer un point de repère fijo que no sea un hito en tierra firme, es crucial no solo para la navegación sino también para diversas ciencias que suelen agruparse bajo la categoría general de oceanografía (la palabra misma sugiere un problema: como si se pudiese escribir un océano). Hasta cierto momento en la historia debe de haber sido conceptualmente imposible la idea de una carta de navegación sin una costa a la vista, cosa que supone lógicamente dibujar líneas y límites (a veces hipotéticos) en una superficie líquida. Estar en el trópico sin una embarcación y perdido en medio del océano, a mediodía, como mínimo pone de manifiesto algunos problemas a los que se han enfrentado todos los navegantes y cartógrafos, con el sol sobre la cabeza y el fondo del mar muy lejos, fuera de la vista, a más de un kilómetro de profundidad. El pánico de un descuidado nadador que no desea reunirse con sus antepasados, por consiguiente, supone un buen punto de partida mientras gira y gira como una brújula que se ha vuelto loca, en busca de cualquier sostén, cualquier punto de referencia, cualquier dirección que no lleve al fondo.

			El nadador quería averiguar muchas cosas. Al asomarse hacia abajo, más allá de sus pies pálidos como el hueso, hacia las profundidades purpúreas, quería saber no solo qué había allí abajo sino cómo cabría cartografiarlo. ¿Cómo logró alguien trazar una carta náutica precisa de las siete décimas partes de la corteza terrestre que escapan a la vista? Dado que siempre había querido averiguar este tipo de cosas, se preguntará por qué nunca ha llegado a ser un científico marino. Tal cosa es imposible de establecer, de modo que invierte la pregunta y reflexiona sobre lo que hace que un científico elija su campo de estudio particular. El nadador, casi tan obsesionado con la idea del mar como con su situación en este momento, se pregunta si los oceanógrafos necesariamente comparten su propia obsesión, y en caso de ser así con qué consecuencias. ¿Les gustaba sumergirse en el mar? ¿Es útil desde el punto de vista científico encontrarse imaginariamente atrapado en las profundidades?

			Este tipo de especulaciones me traen en el momento oportuno (principios de diciembre de 1990) al muelle 40 del puerto de Honolulú, a bordo del Farnella, un barco de investigación con bandera británica. El Farnella está contratado por el Servicio Geológico de Estados Unidos, que lo utiliza para cartografiar el fondo del mar que abarca la Zona Económica Exclusiva del país, de doscientas millas. Es curioso que esta gran tarea nacional se lleve a cabo utilizando un sistema desarrollado en Surrey y montado en un pesquero de Hull reutilizado con tal propósito. Años atrás las cámaras frigoríficas del barco se habían retirado y la bodega de proa se había llenado de enormes rollos de cable para remolcar instrumentos. La bodega de popa se convirtió en un espacioso laboratorio con aire acondicionado que zumbaba lleno de ordenadores, ecógrafos, impresoras y equipamiento electrónico diverso. Cuando zarpamos de Honolulú la tripulación estaba compuesta por catorce personas: trece científicos (norteamericanos y británicos) y yo mismo, con el cometido oficial de «observador mudo».

			Pasamos los dos primeros días navegando simplemente para llegar a la zona de estudio, en torno a la isla de Johnston. Hoy en día la isla de Johnston es una zona de alto riesgo, puesto que se trata del atolón donde Estados Unidos está destruyendo sus reservas de gas neurotóxico y otras armas químicas procedentes de sus bases en Alemania. Varios de los científicos habían desembarcado en la costa brevemente, en un viaje anterior. «No puedes desembarcar si tienes barba —dijo uno—, o incluso si no te has afeitado en dos días: tu máscara de gas no se ajustaría bien». «No te preocupes —dijo otro—, estaremos la mayor parte del tiempo a cien millas de distancia y, con suerte, a barlovento».

			Vagué por el barco, contemplé el océano que se iba extendiendo a nuestra espalda y me topé con el capitán. «Es provisional —me había dicho un miembro de la tripulación—. Tiene un perverso sentido del humor». Poseedor de un expediente impecable, aquel hombre se había distinguido durante las «guerras del bacalao», en 1975, al embestir deliberadamente a un pesquero islandés.[2] Fuera de eso, su sentido del humor no era muy evidente. Ah, pero el capitán anterior, él sí había sido un bruto en muchos sentidos. «Era gordo como un cerdo. También recuerdo que en el puente, nunca podías saber cuándo, con un aire distraído se quitaba la dentadura postiza para rascarse un eccema en las piernas, por lo general la placa superior, y entonces se veía un polvillo como de harina de trigo que se desprendía de sus pantalones. Luego se la volvía a colocar». El mar siempre se ha portado bien con los excéntricos, y ciertamente la tripulación del Farnella despide un sentimiento de adusta pero amistosa tolerancia, incluso hacia los científicos o los observadores mudos.

			La pieza principal del equipo para la batimetría que había a bordo, y la herramienta más importante de todo el programa del Servicio Geológico de Estados Unidos, se llama GLORIA, Geological Long Range Inclined Asdic.[3] Dado que el agua de mar transmite el sonido cuatro veces y media mejor que el aire, un sistema de sónar sigue siendo el modo más eficaz de cartografiar un lecho marino que puede hallarse a cualquier distancia hasta un máximo de once kilómetros bajo la superficie. Los primeros aparatos de sónar eran simplemente rastreadores de ecos. El hundimiento del Titanic en 1912 hizo que hallar algún tipo de defensa contra los icebergs se convirtiese en un asunto urgente, pero en realidad fue la Primera Guerra Mundial —y, más en concreto, el desarrollo de la guerra submarina— lo que impulsó la tecnología sónar y al hacerlo dio el empujón definitivo a la moderna oceanografía.[4] Así, un recurso derivado de la investigación militar fue una eficaz ecosonda para tender los cables.

			En 1854 el teniente Matthew Fontaine Maury, del Depósito de Cartas de Navegación e Instrumentos, había publicado un perfil del lecho marino del Atlántico, su Bathymetrical Map of the North Atlantic Basin with Contour Lines Drawn in at 1000, 2000, 3000 and 4000 Fathoms. Se basaba únicamente en unos doscientos sondeos realizados con una plomada, y su imponente título sugería un estudio más exhaustivo de lo que era en realidad. Sin embargo, despertó el interés de muchas personas, entre ellos un rico industrial, Cyrus W. Field. Field había soñado durante mucho tiempo con unir América y Europa por medio del telégrafo, y el fondo del mar entre Terranova e Irlanda era, según el estudio de Maury, llano en su mayor parte. De pronto, la idea romántica de las voces surgiendo de las profundidades se convirtió en una posibilidad comercial real: en 1856 se fundó la Atlantic Telegraph Company y dos años más tarde envió con éxito el primer cable transatlántico. Por desgracia, resultó que la «llanura» de Maury incluía una falla de 1500 kilómetros de ancho: la columna vertebral, de hecho, de la mayor cadena montañosa de la Tierra, la dorsal mesoatlántica, que se extiende a lo largo de casi 16 000 kilómetros, con cumbres que se alzan hasta cuatro kilómetros por encima del fondo del mar. Al cabo de tres meses el cable se había roto. Sin embargo, bajo la continua presión de la Compañía y su inquebrantable determinación cuando se trataba de un negocio, el equipo de Maury logró desarrollar mejores aparatos de sonido y de batimetría. El resultado fue una línea de telégrafo permanente, que se tendió finalmente en 1866. Sin embargo, incluso las mejores técnicas de sonido, que utilizaban plomadas y sedales, tenían grandes limitaciones (véase el capítulo 6). Tendría que pasar al menos otro medio siglo antes de que se crease la novedosa alternativa del sónar. 

			En 1922 tuvo lugar un acontecimiento decisivo para la cartografía y la oceanografía, cuando el USS Stewart utilizó una sonda de profundidad sonora para obtener un perfil continuo a lo largo del lecho marino del Atlántico, sesenta y ocho años después de que Maury publicase su mapa. Con una diferencia: que, así como Maury había incluido muchas conjeturas en su trabajo, el Stewart no incluyó ninguna aparte de algunos problemas de interpretación. Al contrario, las emisiones de sonido eran rápidas, precisas y fáciles de obtener. El principio en el que se basa el sónar es directo: un sonido rebota en el fondo marino y lo recoge el barco que lo emitió. Con pequeñas variables, como la velocidad del barco, es una cuestión de simple aritmética llegar al resultado justo: divídase el tiempo transcurrido por dos y multiplíquese el resultado por mil quinientos, que nos da la profundidad en metros, siendo mil quinientos metros por segundo la velocidad media del sonido en el agua. (El lego en la materia se sorprende ante el hecho de que, con un principio tan completamente claro y tan frecuente en su uso práctico, costase tanto tiempo desarrollar el radar, ese descubrimiento aparentemente mágico de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, con una considerable cantidad de pericia técnica pero nula audacia intelectual, se han emitido sonidos e incluso rayos láser que han rebotado en la Luna, hasta situarla en márgenes de pocos centímetros).

			Hay, no obstante, algunos problemas en este tipo de emisiones sonoras batimétricas. Una se puede intuir a partir de la expresión «velocidad media del sonido en el agua», dado que en la práctica la velocidad del sonido en el agua del mar varía. Viaja más rápidamente, por ejemplo, si aumentan la temperatura, la presión o la salinidad. Y eso dejando de lado por el momento todas las dificultades a la hora de interpretar las señales de vuelta, que pueden verse seriamente afectadas por bancos de peces y otros poderosos factores de dispersión. Otro inconveniente es que una serie de emisiones que se enfoquen en dirección vertical y descendente bajo la quilla de un barco solo ofrecerá como resultado una serie de profundidades puntuales. Para trazar un verdadero mapa del contorno del fondo del mar, un barco que utilizase este método tendría que realizar una laboriosa sucesión de emisiones en espacios muy reducidos. De otra manera, solo se obtiene una estrecha sección del fondo del mar que se está recorriendo.

			Un modo de evitar este problema se ideó en el Instituto de Ciencias Oceanográficas de Surrey. En vez de emplear emisiones de sonido verticales, desarrollaron un sónar de exploración lateral en el que las emisiones se realizan a ambos lados, en dos abanicos oblicuos, cada uno a un lado del barco y formando un ángulo recto con su curso. Los extremos exteriores de estos abanicos captan irregularidades en el fondo del mar hasta una distancia de treinta kilómetros. Los ecos, en su regreso, al no proceder solo de un punto que se halla directamente bajo la quilla del barco, son complejos y se precisa habilidad y experiencia para interpretarlos. Pero el perfil que sale de la impresora proporciona de lejos la imagen más clara posible de un tramo de lecho marino, aunque a una escala económica. La eficacia del GLORIA es asombrosa. En condiciones adecuadas, y con el barco navegando a ocho o más nudos, puede explorar una franja de lecho marino de sesenta kilómetros de ancho. En veinticuatro horas, esto supone una suma de más de 20 000 kilómetros cuadrados cartografiados, un área del tamaño de Gales.[5]

			Este viaje del Farnella es uno más de una serie que culmina un gran proyecto por parte de los Estados Unidos, para cartografiar la Zona Económica Exclusiva de doscientas millas, a lo largo de los 19 924 kilómetros de su litoral. La Zona Económica Exclusiva de los Estados Unidos continentales ya ha sido cartografiada, incluyendo Alaska y las islas Aleutianas, y ahora el Farnella está trabajando en el archipiélago de Hawái. Según me dicen y me repiten los científicos, solo el sistema GLORIA podría haber cubierto un área tan vasta, e incluso con él la tarea ha llevado diez años.

			Estas cosas me las explican mientras el barco oscila y tiembla entre las olas de esta época del año en el Pacífico, en su camino hacia el área de estudio. Un sol tropical e intermitente enciende el mar y lo vuelve de un color índigo luminoso en el que los peces voladores saltan y planean. Durante los recurrentes estallidos de luz solar hay una estampida de científicos hacia la cubierta, donde se asan provistos de toallas y embadurnados en aceite de coco. ¡Diciembre! ¡Hawái! El trabajo de campo a veces hace que te salgan gratis los caros destinos de las vacaciones de otras personas. Los observan dos piqueros que se deslizan torpemente sobre el pomo que corona el mástil del radar mientras un pequeño albatros traza en su vuelo un elegante y fúnebre anillo alrededor del Farnella.[6] Después de observarlo varios días seguidos, no lo vi ni una sola vez mover sus alas, solo cernerse y ladearse a cualquier velocidad contra la brisa, mientras avanzaba a la par del barco. Parecía como si conociese de memoria un mapa de la superficie del océano, un mapa que ningún hombre trazará jamás.

			Empleamos algún tiempo en examinar los diversos instrumentos que muy pronto se hundirían en el mar y se remolcarían en nuestra cola. En primer lugar, el propio GLORIA: un gran torpedo amarillo que en su interior lleva un banco de transpondedores inclinados con precisión para obtener una emisión en la correcta forma de abanico. Se asienta sobre una grúa hidráulica situada sobre la popa. De vez en cuando los técnicos trepan para apretar un cojinete, golpeando con la mano plana, para evitar que se suelte. Incluso sin el cable, vale casi medio millón de libras. Y hay un cable de repuesto, pero un solo GLORIA a bordo. «No nos gusta siquiera pensar en esa posibilidad», es la respuesta a la pregunta obvia: «¿Y qué pasaría si...?».

			Hacia la mitad del barco, dos pequeños «peces», como gruesas bombas amarillas, esperan sobre sendos caballetes de madera. Son los sónares de diez y de 3,5 kilohercios. El primero actúa más o menos como una antigua sonda de profundidad para dar la distancia desde el barco hasta el punto del fondo del mar justo bajo nosotros; el segundo realizará emisiones de sonido hasta una distancia de cuatrocientos metros más allá del fondo del mar, para proporcionarnos una idea de la geología que subyace. Me explican que su lectura, en sí misma, sería bastante irrelevante dado que en física, como en otros campos, uno no puede obtener nada sin perder otra cosa a cambio, y cuanto más profundamente se penetra mediante el uso de una frecuencia más alta, más detalles pasan desapercibidos y menor es la extensión que se abarca. Aun así, tomados en conjunto con la información procedente de otros instrumentos, estos datos serán útiles para confirmar los resultados.

			Por la aleta de estribor está el cañón de aire. Se trata de un pesado recipiente de acero mecanizado, algo parecido al cuerpo de un martillo neumático y similar en principio. Conectado a una manguera de aire a gran presión, «dispara» cada diez segundos, con una fuerte detonación, y envía ondas sonoras capaces de penetrar hasta un kilómetro en el interior del suelo marino. Es el equivalente, para los oceanógrafos, de los tumpher trucks de los sismólogos que solían recorrer los desiertos de Oriente Medio, descargando enormes bloques de cemento y escuchando a la espera de un indicio de que hubiese un yacimiento de petróleo en algún estrato. El cañón de aire es una alternativa más segura y sencilla que lanzar por la borda cargas de dinamita a intervalos regulares. Sus ecos los recoge un hidrófono de arrastre, consistente en varios cientos de metros de un tubo de plástico transparente lleno de haces de cables sensores de varios colores y aceite ligero. El cable se arrastra y puede extenderse hasta un kilómetro más allá del barco, y es la parte del equipo con más probabilidades de deteriorarse. (Al final del viaje, cuando se recoge y se sube a bordo el cable, hay una parte de la que gotea el aceite, con un diente de tiburón roto incrustado en el tajo).

			Hacia la popa, a babor, hay un magnetómetro para medir las variaciones magnéticas en la corteza de la Tierra, y en el laboratorio hay un gravímetro para registrar las diferencias en su campo gravitatorio. Esta máquina parece cara, y lo es. Pende de un soporte montado sobre cardanes controlados por ordenador, que se inclinan y basculan, de modo que parece que es lo único que se halla en constante movimiento en el laboratorio, cuando en realidad se trata del único elemento a bordo que se mantiene del todo quieto mientras el barco rota en torno a ella. Durante la cena, la conversación versa sobre la cuestión de cuál sería el mejor lugar sobre la tierra para lograr una marca en saltos de gran caída, un punto en particular con una gravedad significativamente menor. Todos los mejores puntos parecen estar cubiertos por dos millas de agua. En respuesta a una observación mía que delata una absoluta ignorancia sobre la gravedad, Roger dice con amabilidad:

			—Supongo que uno se imagina siempre la superficie de los océanos como algo básicamente plano. Dejando a un lado las olas y las tempestades, por supuesto, que son solo «ruido». Pero aparte del hecho de que está curvado para adecuarse a la superficie del planeta, uno piensa en el mar como necesariamente plano porque en la escuela siempre nos dicen que el agua siempre encuentra su propio nivel, que ha de ser perfectamente horizontal. Y a pequeña escala esto es del todo cierto, aunque recuerdo que a la edad de diez años me sorprendí cuando alguien me reveló que todos los ríos están inclinados, y si remas río arriba estás remando también cuesta arriba además de contra la corriente. Sea como sea, dado que la gravedad varía de un lugar a otro, actúa también de forma variable sobre el mar. Cuando empiezas a utilizar instrumentos como los que hay a bordo de este barco, te das cuenta realmente de cómo la superficie del océano en realidad se hunde y se abulta por todas partes. Se ve mejor desde el espacio.

			Luego me explica que a fuerza de tener los suficientes satélites en órbita, pasando sobre la misma zona día tras día, durante meses, fue por fin posible establecer una media para la altura de la superficie marina en ese punto. Llevó mucho tiempo porque había abundante «ruido» que desbrozar: la acumulación de vientos, las áreas de presión atmosférica baja que aparecían de repente y que podían absorber el mar hacia lo alto como si se hallase bajo un diafragma, incluso las olas de muy baja frecuencia, con una mar de fondo tan larga que podía tardar la mitad de un día en pasar. Pero si los satélites seguían midiendo el mismo lugar durante el tiempo suficiente salían a la luz esas fluctuaciones y se establecía un punto geodésico: una distancia media respecto de la superficie marina, tomada desde el centro de la Tierra. A base de establecer los suficientes puntos geodésicos, pronto se vio con claridad que los océanos eran cualquier cosa menos planos.

			—Es más, si comparas esto con los perfiles ocultos del fondo del mar, verás que la superficie del mar replica a grandes rasgos la topografía que tiene abajo. Y la razón de este fenómeno son las fluctuaciones en la gravedad, que depende de la densidad de la materia cortical.

			Es una hermosa idea que el mar siga la corteza terrestre como una colcha que se tiende sobre un colchón irregular. También es curioso pensar que hasta cierto punto las profundidades del océano se pueden leer desde el espacio. Frente a un pastel de carne y riñones (la cocina no hace ninguna concesión a los trópicos) esto significa, supongo, que a veces un barco tiene que ir arriba y abajo en su camino. 

			—Sin duda, pero las colinas son tan leves que nunca te darías cuenta. Hablamos de unas pocas decenas de centímetros a lo largo de kilómetros y kilómetros. Por supuesto, un barco tiene que ir cuesta arriba, pero al hacerlo no gastará más energía. Todos los puntos de la superficie de la colina tienen el mismo potencial gravitatorio, obviamente.

			Esto no es obvio para mí, y no lo es más porque Roger lo haya explicado varias veces y de distintas maneras. Me digo a mí mismo que la física es humillante no cuando derrota al intelecto sino cuando confunde a la imaginación, y eso hace que me sienta mejor. Dándome por imposible, Roger pasa a un «Lo creas o no» más adecuado para el lego en la materia. Es geólogo, y al describir los planetas da la impresión de estar hablando de un balón de playa deshinchado con el agua: un bulto frágil de plástico que se hunde arrugado y vuelve a emerger. No solo los océanos reaccionan con las mareas al Sol y la Luna; también lo hace la superficie de la Tierra, alzándose y descendiendo dos veces al día. Cuando la Luna está justo en lo alto atrae a la superficie medio metro.[7] Y, lo que es más, esta elástica corteza parece poseer una frecuencia propia, a la cual vibra. Un geólogo ruso, S. L. Soloviev, del Instituto de Oceanología de Moscú,[8] recientemente ha registrado sismogramas de microterremotos bajo el mar Tirreno. Por medio de sismógrafos de fondo (desarrollados a partir de los detectores de explosiones nucleares, en un principio diseñados para aplicar el Tratado de Prohibición de Ensayos Nucleares), Soloviev empezó a recoger una clara y bajísima oscilación de frecuencia que creyó que era muy probablemente la frecuencia fundamental de la propia corteza terrestre.

			Esa noche me fui a la cama con la cabeza llena de prodigios. Durante la velada había aprendido también que los niveles a ambos lados del canal de Panamá diferían en casi un metro, y lo mismo valía para ambos lados de la península de Florida. Esto lo causaban factores como la convergencia de los vientos y de la fuerza del efecto Coriolis.[9] Pero lo que me fascinó fue la idea de que la corteza terrestre vibrase a una frecuencia observable, pues en teoría era posible calcular la magnitud exacta. Sin duda, no podía tratarse de un tono puro porque habría todo tipo de interferencias inarmónicas debidas a irregularidades como las cadenas montañosas; pero debería ser posible establecer el tono fundamental del planeta, la música de nuestro esferoide.

			Me pregunté también por la idea de la superficie de la Tierra que modela las llanuras y las montañas, los abismos y las cuencas bajo la quilla del barco. No era difícil creer en tal cosa en ese momento, pues las oscilaciones del Farnella nos arrojaban fuera de nuestros camastros como si estuviese arando un terreno rugoso. Habíamos llegado a las estribaciones de la dorsal de Necker. A más de dos millas por debajo de nuestra posición, una cadena montañosa se alzaba abruptamente. Empujado de un lado a otro en mi catre, me dije que aquello era solo «ruido».

			A la mañana siguiente el mar está más tranquilo. El barco se mantiene a la deriva y cierta tensión se apodera de los científicos a medida que, uno por uno, despliegan cuidadosamente sus valiosos instrumentos. El lanzamiento y la recogida son los momentos en los que es más probable que se produzca un desperfecto y, aunque hay a bordo varios talleres para reparaciones electrónicas y mecánicas, nuestras rutas de navegación están planificadas con una precisión de una milla náutica para los próximos días. La inquietud por la responsabilidad personal sobre el correcto funcionamiento de las máquinas se palpa en el aire. El fantasma del infortunio y el retraso se cierne sobre el barco hasta que todo está felizmente a salvo en el agua y se monitorizan las lecturas. En último término, probablemente esta inquietud tiene su raíz no tanto en los códigos del prurito profesional cuanto en el enorme desembolso que supone la oceanografía moderna. Lo que está descendiendo delicadamente hacia el interior del océano son, en definitiva, grandes sumas de dinero. Cualquier retraso equivaldría a un desperfecto, cantidades de dinero se desprenderían e irían a la deriva hacia el fondo del mar, donde se disolverían y se perderían para siempre. Incluso la tripulación parece menos lacónica durante la operación. En el momento en que nos ponemos en marcha de nuevo tenemos la sensación de que el Farnella está ahora más en las manos de los científicos que de los marineros, y ahora puedes toparte con un miembro de la tripulación sentado en un rincón apartado y leyendo uno de los ejemplares del Hull Daily Mail que fueron enviados en grandes fajos a la compañía naviera en Honolulú. La vida a bordo del barco se torna una rutina. Sigue siendo curioso estar en el Pacífico en un antiguo pesquero británico con una televisión en el salón que muestra vídeos de los momentos estelares de la última temporada de los Hull Kingston Rovers. Por no mencionar la comida. Al mismo tiempo estamos, como dice con orgullo un fanático del Instituto de Ciencias Oceanográficas, «a la cabeza del estudio geofísico del fondo del mar».

			La cuestión de quién está en realidad al mando del barco es interesante, como lo es en su totalidad un estudio conjunto pagado por el Gobierno de Estados Unidos que emplea una notable proporción de equipo y de científicos británicos. Legalmente, el capitán tiene la última y completa responsabilidad de lo que le ocurra al barco. Sin embargo, muy pronto se vuelve evidente que sus acciones están en gran medida determinadas por las exigencias del estudio, que cuesta tanto al contribuyente norteamericano. Es el Servicio Geológico de Estados Unidos el que ha puesto en marcha el barco y alquilado el GLORIA, y por lo tanto el que lleva la voz cantante. Por otro lado, el científico que está formalmente a cargo de este viaje en concreto es británico, uno de los que desarrollaron el GLORIA en el Instituto de Ciencias Oceanográficas. Al mismo tiempo, una de las jóvenes norteamericanas a bordo es responsable ante su Gobierno de completar esta parte del estudio... Toda esta maraña de autoridad me la describen como «un esfuerzo conjunto, cooperación y consulta absolutas; la democracia en acción hasta un punto que no imaginas». Claramente, esto no es hacer ciencia por hacer ciencia, no se trata de ir a la deriva por el Pacífico, como el viejo Challenger en la década de 1870, sondeando y dragando aquí o allá a capricho.[10] Esto es ciencia en tiempo y en movimiento, con una determinada zona del mapa en blanco que hay que rellenar dentro de un plazo determinado. Y toda la cuestión, debido a las poderosas razones de la física, gira en torno al tema de la navegación. 

			Como resulta absolutamente obvio para cualquier que se halle nadando en círculos en busca de una barca perdida en medio del océano, uno carece de una posición en el agua. Cuando se cartografía el fondo del mar desde un barco en movimiento, por consiguiente, una navegación precisa es de crucial importancia. Sin conocer la posición del barco segundo a segundo la más hermosa carta náutica llena de picos, barrancos y llanuras sería inútil. Lo único que sabríamos es que están allá abajo, en algún lugar. Establecer el curso del barco a lo largo de líneas lo más rectas posible (siempre teniendo en cuenta la curvatura de la Tierra) exige mucho trabajo, entre otras razones porque las franjas que ha de cartografiar el GLORIA deben estar unas junto a otras sin ningún hueco en medio ni solapamientos, que suponen un desperdicio. En la mesa de mapas del laboratorio está el punto que señala la isla de Johnston, un círculo a lápiz cuyo diámetro representa una circunferencia de cuatrocientas millas náuticas. Arriba, en el cuadrante superior izquierdo, un cordón señala la parte por la que acabamos de empezar. A su lado está escrito el tiempo que se calcula que deberíamos tardar en regresar, con cada tramo haciéndose mayor a medida que descendemos en el interior del círculo. Si todo va bien, en quince días deberíamos haber terminado con una cuarta parte del área total.

			Mientras los ordenadores del laboratorio parpadean con las señales de retorno de los instrumentos, varios indicadores nos dan la velocidad del barco sobre el agua, su velocidad sobre el fondo, la velocidad del viento y cualquier rotación de guiñada que se obtenga de ahí, por mínima que sea. Si para mantener el rumbo contra un viento y una corriente cruzados el Farnella necesita navegar de costado, el ángulo del GLORIA será también oblicuo para seguir el camino correcto. El resultado es que sus señales ya no se harán exactamente en ángulos rectos respecto del curso del barco y el mapa quedará distorsionado. La información sobre todos estos factores es suministrada a los ordenadores, que la corrigen. Para establecer su posición en cualquier momento, el Farnella utiliza el GPS o «Global Positioning System»: un sistema que depende de los satélites y que, a condición de que haya todavía algún resquicio libre en una órbita geoestacionaria ya bastante saturada, puede cubrir la Tierra y en teoría permitir a una persona que se halle en cualquier lugar de la superficie del planeta establecer su posición con un margen de error de pocos metros. Esto no tendría ninguna utilidad para un nadador perdido que buscase su barca.

			Aburrido ante la vista de las rojas cifras digitales que parpadean sus puntos decimales en los paneles, vago en busca del sonido. Abajo, en la bodega, entre el estruendo de la proa del barco al golpear sobre el agua entre una ola y otra, puede oírse el tintineo como de pinzón del «pez» de diez kilohercios al otro lado del casco de acero. En la cubierta de popa se oye un chasquido seco cada diez segundos, las frecuencias más altas de las detonaciones del cañón de aire se transmiten de vuelta por la manguera de aire comprimido. En el agua a popa los charcos se agitan y ahuecan, señalando los lugares donde hierve el agua al liberarse el aire. Siguen al barco con el ritmo regular de unos pasos.

			Muy de vez en cuando, desde un lugar cualquiera en el casco, a través de una anómala ventana acústica, es posible oír el peculiar gorgojeo del GLORIA. El instrumento emite una señal correlativa; en vez de un pitido único, sus emisiones toman la forma de un silbido que sube y baja. Esto es así para que el eco sea inconfundible, dado que los oídos electrónicos que escuchan su eco están sintonizados para excluir cualquier otra señal. Aun así, ser capaz de leer el rastro del GLORIA según sale de la impresora exige mucha experiencia. Dado que algunas partes de la señal hacen un viaje total de sesenta kilómetros más o menos, mientras que otras solo viajan cinco kilómetros (las del extremo del abanico más cercano al barco), los ecos de regreso llegan mezclados con las emisiones recientes, e incluso con ecos aún más débiles de señales anteriores. También puede haber filtraciones y dispersiones, con ecos casuales que han rebotado en la superficie del agua.

			¡Qué distinto es el Farnella del viejo Challenger! La verdadera diferencia entre este tipo de oceanografía y todo lo anterior no consiste simplemente en que la tecnología ha cambiado, y con ella la técnica para analizar los datos; consiste en que los propios científicos están utilizando sentidos diferentes. En realidad, ya nadie escucha estas señales que regresan desde regiones inexploradas repletas de información. El laboratorio está lleno, no del sonido metálico y hueco tan frecuente en las bandas sonoras de películas bélicas de submarinos, sino de los clics y los zumbidos de las impresoras y de las ocurrencias chistosas del personal. Ya nadie lleva auriculares ni tiene la mirada perdida en la lejanía, atento en el silencio tenso del ambiente. Pese a todo, la moderna oceanografía se basa hasta tal punto en técnicas acústicas que son las máquinas las que escuchan. Cuando acciono un botón en un panel que transmite a través de un diminuto altavoz el sonido de las señales, Bob, un técnico norteamericano, adopta esa expresión que en el lenguaje televisivo denota desagrado. «Ese sonido me da dolor de cabeza —dice—, es tan endemoniadamente monótono...». Me abstengo de farfullar ninguna secreta sutileza, puesto que los sonidos están todavía ahí, solo que están impresos en tinta.

			Dejar que los aparatos electrónicos sustituyan a nuestros sentidos y al mismo tiempo reducir tanta información a una imagen debe de tener sus consecuencias. Hablando en términos generales, las facultades infrautilizadas tienden a atrofiarse. Se ha convertido en un tópico en las páginas de The Lancet y del British Medical Journal preguntarse si el antiguo médico de cabecera de antes de la guerra, con su adiestramiento para observar, escuchar, oler, tocar e incluso gustar tal vez comprendiese mejor la salud de sus pacientes que su homólogo moderno, con toda su confianza en las técnicas de laboratorio y sus aparatos para el diagnóstico. Quizá también al tratar con el mundo natural desde una distancia mediada por la electrónica los científicos de algunas disciplinas se arriesgan a pasar por alto tanto como captan. ¿Cuántos naturalistas tienen hoy en día ese ojo de artista, como los grandes científicos del siglo xix que con tanto amor dibujaban sus especímenes in situ? No solo la sensibilidad, también la memoria misma se atrofia porque la necesidad de observación atenta es menor. La cámara ocupa el lugar del ojo, la grabadora el del oído, el ordenador el de la memoria. Un silencioso dedo sobre el teclado recoge datos, una imagen. A menor necesidad, menos tiempo ya para los escrupulosos loros de Edward Lear o los pájaros americanos de Audubon, para los cientos de dibujos realizados a bordo del Challenger o para dibujos anatómicos tan precisos como el realizado por Jan van Rymsdyk del útero humano. Tampoco hay muchas razones para una escritura que describa los especímenes como describió Philip Gosse su Cleodora, un pequeño caracol conocido como «mariposa marina» que flota en los mares tropicales. «Una criatura de extrema delicadeza y belleza... La parte trasera es globular y translúcida, y brilla con viveza en la oscuridad, presentando un aspecto sorprendente mientras destella a través de su linterna absolutamente transparente».[11]

			Roger está de acuerdo en que hasta mucho después de la Segunda Guerra Mundial los operadores de sónar y los científicos pasaron mucho tiempo con los auriculares puestos, escuchando el fondo del mar y cualquier otra cosa cuyo sonido quedase dentro de las frecuencias audibles para el ser humano. Pusieron sus propios motes a algunos sonidos familiares, especialmente a aquellos que resistían a toda identificación. Uno de estos llegó a ser conocido como «El Boing del Atlántico Norte».

			—De vez en cuando sucede algo misterioso que hace que te preguntes qué hay ahí abajo. A veces hemos recogido señales que no son los propios ecos del GLORIA sino imitaciones. El análisis electrónico es bastante claro al respecto. Son sin duda algún tipo de respuesta deliberada. Pero ¿quién podría imitar un sonido tan complicado como una señal de correlación? De hecho, solo hay dos posibilidades: o bien fue un submarino, o bien alguna criatura la que produjo el «Boing del Atlántico Norte» mientras flirteaba con los operadores del sónar. A veces incluso otros sónares nuestros —el «pez», por ejemplo— provocan una respuesta casi airada. En una ocasión un solo pitido de diez kilohercios ha recibido la respuesta de un doble o un triple, incluso un cuádruple pitido, como si alguien le estuviese haciendo burla.

			»Tienes que recordar —continúa Roger— que el sonido viaja muy bien en el agua y que estamos haciendo un montón de ruido. Estamos enviando cuatro señales distintas, lo bastante potentes como para rebotar en el fondo del mar a treinta y tres kilómetros, y dos de ellas capaces de penetrar varios cientos de metros en el propio fondo. Es una cantidad enorme de energía sónica y debe de ser algo ensordecedor, quizá incluso letal, para algunas especies de animales. Sin duda una ballena nos captaría a cientos de millas, tal vez a mil.

			»De modo que ¿quién o qué es el autor del «Boing del Atlántico Norte»? ¿A qué criatura estamos provocando o enrabietando para que nos replique? Supongo que a algún cetáceo. No tenemos ni idea de lo que sucede dentro de la mente de una ballena. Ni siquiera sabemos qué hay en el cerebro de un loro.[12]

			En este punto irrumpe con suavidad en la conversación un científico de más edad y expresión adusta, para refutar la explicación de Roger sobre el «Boing». Tiene el aspecto de alguien que firmó hace tiempo La Ley de Secretos Oficiales y nunca se ha arrepentido. Su explicación es muy oscura, vaga, llena de las elipsis que haría alguien que sabe del tema y no puede decir todo lo que sabe. Sirve como recordatorio de que los militares tienen su propio interés en la oceanografía y hay mucho conocimiento y mucha tecnología que se solapan. Nunca existió tal cosa, asegura, llamada «el Boing del Atlántico Norte». La realidad es que solo fue audible en una única ocasión cerca de una zona concreta de la costa este de Estados Unidos. Muy cerca, de hecho, de una de las bases navales más importantes. Es más, el GLORIA utiliza lo que solía ser una señal naval de la misma frecuencia de onda. Es muy probable que se tratara de un submarino que se comunicaba con una baliza bajo el agua.

			En cuanto a la teoría del cetáceo de Roger, también en ella hay unas cuantas lagunas. Todos los cetáceos son viajeros de largas distancias y en consecuencia uno esperaría que este «Boing» se hubiese producido también en puntos separados por miles de kilómetros. En segundo lugar, los 6,5 kilohercios del GLORIA tienen un rango de alcance de entre cinco y diez kilómetros, y ¿por qué iba a interesarse un cetáceo por nada que se encontrase a esa distancia? En cuanto a las respuestas supuestamente airadas al «pez», Roger recuerda con total seguridad una gran cantidad de ruido producido por las marsopas en el estrecho de Bering, especialmente de diez kilohercios. Había sin lugar a dudas suficiente energía como para ser captada por el correlador, pero se trataba de ruido «activo» y continuo, no de una auténtica señal de respuesta, y fue también asociada a la actividad biológica en la columna de agua. Bien podría haberlo causado cierto número de animales huyendo del sonido del GLORIA al mismo tiempo. Y tampoco debemos olvidar que las marsopas pueden producir todo tipo de ruidos e interferencias simplemente a fuerza de batir la superficie del agua mientras nadan. Las burbujas de aire son una de las fuentes de sonido más frecuentes (piensa en las cámaras de aire del pez hacha) y un poco de espuma inesperada causa estragos en las señales y puede producir los efectos más extraños.

			Esto no quiere decir que nada quede refutado, por supuesto. El tipo se aleja con una actitud amistosa, dejando tras de sí la sensación de que se hubiese vertido un jarro de agua fría, además de la sospecha de que quizá no todo ha quedado claramente explicado, a fin de cuentas.

			Al día siguiente se descubre que las cartas náuticas existentes de esta zona, que como la mayoría de los mapas (salvo los de tesoros piratas) parecen cargados de autoridad, en realidad contienen bastantes errores. Perfiles enteros o bien están por completo ausentes o bien fuera de sitio. Examinamos las impresiones. Montañas enteras parpadean, aparecen y desaparecen en algún lugar, ahí abajo, en la fría oscuridad. La batimetría está completamente loca. El GLORIA sabe más. Sigue existiendo la experiencia de asistir al descubrimiento de una porción de la superficie de la Tierra. Es una sensación infrecuente para el lego en la materia a fines del siglo xx, y las menguantes oportunidades de experimentarla deben de tenerlas casi exclusivamente los espeleólogos, además de los propios oceanógrafos. En este instante, a excepción del puñado de personas presentes en el laboratorio del Farnella, sé más sobre las series de ondulaciones que estamos atravesando que nadie en el mundo, ya sean catedráticos, exploradores, premios Nobel, miembros de distinguidas sociedades o capitanes de barco. De hecho, sé más sobre esta parte de Norteamérica que el propio presidente, y ni siquiera soy ciudadano estadounidense.

			Esta sensación de superioridad típica del escolar es demasiado dudosa y breve como para resultar satisfactoria. Además, viene mezclada con cierta tristeza. Una incógnita más ha caído bajo la mirada rapaz del Homo, y como siempre el conocimiento no es neutral. Por su propia naturaleza, este proyecto le vuelve a uno consciente de la cuestión de la propiedad. En efecto, todo lo que hallemos ahí abajo pertenece a Estados Unidos, que al anexionarse esta franja de fondo del mar en realidad está añadiendo 11 700 000 kilómetros cuadrados de tierra a los 9 200 000 que ya posee, más o menos una cantidad que duplica su territorio. Aparte de las consecuencias militares, los aspectos económicos son evidentes. Esto hace que establecer los límites de la Zona Económica Exclusiva se vuelva un asunto de gran importancia, tanto científica como administrativamente. En cuanto uno empieza a pensarlo con detalle, los problemas se presentan con claridad: en este viaje se supone que estamos cartografiando la Zona Económica Exclusiva en torno al atolón de Johnston; ahora bien, las doscientas millas náuticas, ¿han de medirse desde la línea de la costa de la isla o desde su centro? Y, por otra parte, si han de medirse desde la línea de la costa, ¿el límite tiene que describir un círculo perfecto o tiene que seguir cada pequeño promontorio, cada hendidura, de tal modo que en una carta náutica la isla de Johnston aparezca como un pequeño borrón en medio de una línea de puntos que perfila su magnificado fantasma?

			Según Roger, todo depende del tamaño de la isla. Las leyes internacionales estipulan cómo de grande ha de ser una isla para que la Zona Económica Exclusiva siga su contorno. A su vez, un conjunto de directrices define qué es una línea de costa y cómo tratarla. Si la abertura de una bahía tiene una anchura menor de cierta distancia debe considerarse como si una línea recta la cruzara. Estos detalles están muy lejos de ser meramente académicos. Según el coronel Gadafi, el golfo de Sirte está en su totalidad dentro de las aguas territoriales de Libia, mientras que la Armada estadounidense, que patrulla la zona constantemente, afirma que el golfo es internacional.

			—No solía ser así —dice Roger—. Cuando empecé a dedicarme a la oceanografía (y eso sucedió hace solo diez o quince años), podías ir donde quisieras en tus viajes científicos, como hacían el siglo pasado. Nadie puso nunca objeción alguna a que un barco de investigación británico decidiese realizar algunas emisiones o tomar unas muestras a cuarenta millas de la costa. Hoy en día, si queremos hacer trabajo de campo dentro de la Zona Económica Exclusiva de alguien tenemos que presentar una solicitud al Ministerio de Exteriores, ¿puedes creerlo?, para obtener el permiso correspondiente y, nos guste o no, nos vemos obligados a aceptar a observadores extranjeros a bordo. Es un lío ridículo. 

			»Todo es cuestión de dinero, por supuesto. Cerca de aquí hay unos enormes campos de yacimientos que son potencialmente fuentes de riqueza. Es tarea nuestra localizarlos con exactitud. Pero aquí, por ejemplo —dice, mientras señala una carta marina pegada al mamparo—, al sudeste de donde nos encontramos ahora está la Zona Clarion-Clipperton, la falla célebre por la riqueza de sus yacimientos. Como puedes ver, está en medio del Pacífico, no dentro de la Zona Económica Exclusiva de nadie. Sin embargo, a mediados de la década de 1980 el presidente Reagan declaró que era una zona en la que Estados Unidos administraría la concesión de todas las licencias mineras. Increíble, cuando te paras a pensarlo. Ni siquiera es territorio de Estados Unidos. El argumento de Reagan era que había allí una especie de vacío de poder y que alguien tenía que encargarse de supervisar las cosas, de otro modo habría todo tipo de trapicheos. Puro altruismo, podría decirse irónicamente. Así, casi la totalidad de la zona se la han repartido cuatro consorcios. Sin trapicheo alguno, por supuesto. Ahora bien, la pregunta que yo plantearía es: supongamos que alguien empieza a explotar yacimientos de manganeso en una zona como esa y tú llegas con la intención de hacer un poco de oceanografía, ¿qué pasaría entonces? Ni ellos ni tú tenéis legalmente derecho, al menos no de modo evidente. Son aguas internacionales. Sin embargo, me cuesta imaginar que un equipo minero se quedase sentado tan tranquilo mientras un barco de investigación perfectamente equipado navega a una milla de distancia para hacer su trabajo de investigación en ese mismo campo.

			Una tarde pasé algún tiempo en el cuarto oscuro donde Roger está haciendo impresiones a partir de las transparencias impresas con láser de los escaneos del GLORIA. Es un trabajo rutinario, pero exige constante vigilancia. El contraste entre el exterior altamente tecnológico del laboratorio y la escasa tecnología del cuarto oscuro es sin duda sorprendente. La vieja impresora está suspendida sobre una bandeja de madera, que sujetan cuatro cuerdas que penden del techo. La escala de las impresiones cambia fraccionalmente todo el tiempo y enfocarlas es difícil. La razón es el problema fundamental del cartógrafo, a saber, cómo representar una superficie curva sobre una plana. En la variante de la Proyección de Mercator que el estudio está utilizando, los meridianos se separan más cuanto más se va al norte. Con los niveles de precisión exigidos, la más mínima variación del Farnella hacia el norte puede suponer una diferencia.

			—Todo esto no se hace por diversión —me recuerda la voz de Roger en la penumbra—. En potencia, de esto dependen millones de dólares. Es probable que encontremos algún yacimiento por aquí. Y si es así, alguien más vendrá a tomar muestras para comprobar la calidad del yacimiento y querrán llegar al punto exacto y soltar una boya de sónar. Y lo harán a partir de las exploraciones del GLORIA. Sé que es aburrido enredar con el foco y la escala y todo esto, pero me gusta que sea un efecto de la física ordinaria... Oye, ¿conoces el puente de Forth (el de la carretera, no el ferroviario)? Pues resulta que sus dos torres son absolutamente verticales, pero sus cimas distan un centímetro más que sus bases: la curvatura de la Tierra. Me encanta, ¿a ti no?

			El entusiasmo de su voz en este cubículo mal ventilado, cargado del olor del revelador y el fijador, es contagioso y hace que olvide la monotonía de la tarea. Roger se pone apologético, por si su recién finalizada tesis doctoral sonase insípida. «En realidad, la tesis es sobre acústica y sedimentación... Básicamente, ¿por qué regresa en absoluto la señal del GLORIA? ¿Por qué no sucede simplemente que se dispersa por todo el fondo del mar?». Aún joven, Roger ya es sin embargo un veterano de estos viajes de exploración a lo largo y ancho del mundo, desde Tahití hasta Alaska. Una de las sorpresas de la oceanografía moderna ha sido el descubrimiento de pliegues y de sistemas fluviales que, según ha cartografiado el GLORIA, muestran una gran semejanza con las imágenes de satélite de los deltas y accidentes geográficos similares. Y también esto incluye consecuencias comerciales. 

			—Piensa, por ejemplo, en el oro. Un glaciar como el del norte de Alaska va soltando el oro de la corteza de la Tierra según se arrastra sobre el terreno. En el sedimento, ese oro puede que llegue a fluir en un sistema fluvial submarino. Con el paso de millones de años eso supone una gran cantidad de oro. Al mismo tiempo, el movimiento de la corteza de la Tierra cambia de sitio estos antiguos depósitos, mientras que las fuentes no lo hacen necesariamente. De modo que un sedimento aurífero puede yacer hoy escondido bajo un moderno pliegue no muy profundo y que no contiene ningún oro en absoluto.

			»Así que si has observado al GLORIA y los registros sísmicos durante años, y resulta que tienes olfato para la geología, puedes adivinar con bastante perspicacia dónde podría haber un enorme montón de oro. Y sin duda valdría la pena probar a hacer una perforación.

			—Roger, el hombre del Klondike. En el fondo eres un aventurero.

			—Estoy condenadamente seguro de que no me quedaré en la geología académica toda la vida. Quiero hacer un montón de trabajo de campo, cuanto más mejor. Estoy pensando en enrolarme en un barco de vela para investigar un fiordo en Sudamérica. Algo precioso: un barco de vela de verdad. Quiero ver cosas.

			En realidad ya ha visto bastantes cosas, incluyendo el monte Paramount en Alaska —sin su aureola de estrellas—, que cualquier aficionado al cine reconocería. Le digo que no es la primera vez que parecía aburrirse con su actual campo de estudio en geofísica.

			—Bueno, claro está que para muchos geólogos, incluyendo algunos a bordo de este barco, podría decirse que se trata solo de un trabajo. Podrían estar haciendo cualquier otra cosa. En la mayoría de los casos realizan el trabajo a la perfección pero sin ningún entusiasmo en particular, de modo que no usan la imaginación.

			No parece que nadie suba a la cubierta a contemplar el mar. Solo suben para inspeccionar la maquinaria o tomar el sol obsesivamente, en compañía de algún manoseado superventas procedente de la biblioteca del barco, pero en general uno no se los encuentra observando la espuma y el destello sobre la superficie, o preguntándose por lo extraño de hallarse en una mota de polvo que flota a varias millas sobre las montañas, como el punto plateado de un avión comercial sobre los Alpes. Tampoco, con algunas excepciones, parecen darse cuenta de que están navegando por una tierra baldía que solo cinco años atrás habría estado repleta de delfines y morsas y que ahora se extiende hasta el horizonte sin que la interrumpa otra cosa que los ocasionales peces voladores. Ver el mayor océano del mundo vacío de pronto, en muy pocos años, supone sentirse lleno de un presentimiento que no se puede disipar. Bajo nosotros algo está sucediendo, algo que la oceanografía geofísica, con su mirada electrónica firmemente constante sobre las ondulaciones y los abismos del fondo del mar, no capta. Y, sin embargo, solo hace falta volver a la cubierta y contemplar las olas vacías, el cielo casi sin aves.

			Si los científicos a bordo del Farnella se dividen, como era de esperar, entre los que tienen más y los que tienen menos imaginación, surgirían fracturas aún más evidentes. Durante una vuelta por el barco, el primer día, Roger me mostró la sala de la hélice de proa. Esta última conducía a un horrible cubículo que contenía estrechos pasadizos sobre la sentina y las columnas hidráulicas de un motor eléctrico y una hélice auxiliar, que se puede bajar a través del casco para maniobrar mejor cuando se están extrayendo las muestras de una perforación del fondo marino. Fue en ese cubículo donde el pasado 4 de julio un oceanógrafo británico atrajo a varios colegas norteamericanos y cerró la escotilla tras ellos; luego les suministró gachas a través de un agujero y colocó un suculento filete sobre una rejilla, fuera de su alcance. Al cabo de dos horas avisó a un infeliz marinero de que llegaban de la sala de hélice de proa unos extraños ruidos y se escabulló mientras los científicos recién liberados aullaban por todo el barco. El incidente de la sala de hélice de proa era ya parte de las crónicas no oficiales de la oceanografía mientras, en el otro extremo del Farnella, el GLORIA cartografiaba pacientemente una sección ignota de la superficie del planeta. Bromas y descubrimientos.

			«Los yanquis se toman a sí mismos tan en serio», dice Roger en lo que él debe de considerar la confidencialidad del cuarto oscuro. Esta travesura del Día de la Independencia se ha considerado una broma, no una salvajada. Y menos aún se ha considerado un acto que pusiese el acento precisamente en la dependencia. A bordo de este barco los británicos son superiores en número y se sienten muy seguros de sí mismos. El desenfadado humor es tal que una científica tiene que convertirse en uno más de los muchachos, hasta el punto de que cuando una geóloga alude a su novio, que está en San Diego, por un momento me sorprendo tanto como si el contramaestre hubiese mencionado a su novio en Dutch Harbor: me sorprende no el hecho en sí, sino que haya signos de vida adulta en otra parte
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