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			A Laura, mi mujer excepcional.

			A Carlos, Bea y Juanjo, ojalá se sientan tan orgullosos de su padre como yo de ellos.

			A Candela, con la ilusión de su deslumbrante juventud. 

			A María, que me hace feliz solo con su sonrisa.

			A Hugo, Manuel, Jorge y Juan, mis pequeños.

			Ojalá en todos ellos logre infiltrar el germen de la literatura, como hizo mi padre en mí.

			A Elia y Juan, mis hermanos, siempre a mi lado.

			A mis padres, de los que siento su orgullo. 
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			«Todas las familias dichosas se parecen;

			 cada familia infeliz lo es a su manera». 

			León Tolstoi 

			 

			 

			Es caprichosa, exagerada, bipolar.

			Por momentos se viste de harapos para brillar al instante siguiente 

			con oropeles y armiños. 

			Es a ratos humilde, altiva, rebelde o conformista.

			Es como una niña anciana, una chica de juventud eterna, 

			envuelta en banderas e ilusiones.

			Unas veces frenética para caer después en un prolongado letargo. 

			Caótica, orgullosa, sentimental o despiadada…

			Viene y va, pero siempre vuelve. 

			Conocerla es vacunarse contra sus errores; 

			recordarla, avanzar, negarla nos condena. 

			Debes conocerla. 

			Es la Historia.

			Juan Carlos Padilla
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			12 de marzo de 1834, Madrid.

			 

			Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo, murió de vejez.

			Mariano José de Larra

			 

			—¿Cómo vamos a desaparecer, por el amor de Cristo, nuestro Señor? —los dos clérigos bisbiseaban en una esquina del monasterio de Santo Domingo, que en aquellos momentos elevaba hacia el cielo la plegaria de centenares de hombres enfundados en hábitos severos y barbas abandonadas—. Pero si ni siquiera Napoleón pudo con la Institución. Ni los liberalotes de Cádiz. 

			—Así fue. Y llevamos casi cuatro siglos cuidando del rebaño, señor procurador fiscal.

			El joven alguacil de la Santa Inquisición miraba a su alrededor con ojos nerviosos. El incienso impregnaba el gran claustro del monasterio, en cuyas piedras amarillentas rebotaban los cánticos, conformando un espectáculo sobrecogedor.

			—No puede Su Majestad la reina regente María Cristina de Borbón firmar la abolición de nuestra institución. Sencillamente no puede.

			El procurador fijó sus iris gastados en los de su subalterno:

			—Me temo que puede y lo hará. Como humanos que somos hemos cometido muchos errores. Pero todos nuestros actos han ido encaminados a la mayor gloria del Altísimo. 

			—Y a perseguir la herejía, sí, hermano mío. Aunque no siempre hayamos sido ejemplares. 

			Solo nuestro Señor está libre de errar.

			—Sí… —El gesto del procurador fiscal era agrio, taciturno—. Pero difícilmente podremos alegar el bien de la Iglesia en alguna de nuestras conductas. Porque en ellas ha sido fácil esconder venganzas personales, inquinas más propias de villanos que de eclesiásticos, ensañamientos impropios.

			

			El alguacil iba a protestar, pero un gesto seco de su superior lo silenció.

			—Tú, hermano en Cristo, has detenido y encarcelado a decenas, quizá centenares, de acusados. ¿Asegurarías ante nuestro Señor que todos ellos merecían tu celo?

			Francisco de Paula Beltrán de Hinojo clavó su mirada en la de su superior. Juntos se habían encargado de buen número de herejes. El procurador fiscal elaboraba las acusaciones e interrogaba a los testigos que él, como alguacil de la Santa Inquisición, proveía; algunos de los que, quizá debían reconocer ahora, padecían una relación con el proceso más que circunstancial. Como circunstanciales eran muchas de las evidencias que habían servido para condenar a más de un acusado. 

			A su mente, como excusatio manifesta, acudieron las palabras de su preceptor, un fraile austero y enjuto, pronunciadas hacía más de diez años, lo que le parecía ahora mucho más que una vida: «La gloria de nuestro Señor. La pureza de su legado. La santidad de la Iglesia. ¿Hay vida o libertad humana que pueda anteponerse a nuestra sagrada misión?».

			—Solo puedo manifestar ante nuestro Señor que he sido su servidor fiel y vigilante. 

			—Eso, hijo mío, solo a Él servirá. Pero ahora vete lejos y confúndete entre aquellos a los que has perseguido. Y no te signifiques. Se avecinan tiempos terribles. Quizá la cólera de nuestro Padre haya cambiado de destinatarios…

			Francisco de Paula Beltrán de Hinojo dio media vuelta y salió del monasterio vestido con un calzón largo y una camisa cruda de lino, la única muda de paisano que poseía. Atrás no solo dejó sus hábitos; dejó una vida entera dedicada al servicio de su Dios, ése que le exigía un celo que quizá él no aplicaba a todos los aspectos de su vida. 
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			El gesto de Justino Mondéjar era de inmensa tristeza. Su mirada recorría su inacabable viñedo y solo hallaba desolación. Una a una, las vides se habían ido secando, como si un fuego maligno las hubiera consumido.

			—Maldita filoxera…

			A su lado su hijo Nicolás nada comprendía. Solo que su padre estaba muy triste y ya no le veía sonreír como antes. Y que su madre no dejaba de ir a la iglesia del pueblo, con otras mujeres, tarde tras tarde. Hoy, incluso, le había parecido intuir lágrimas en el rostro de su padre, que desaparecieron tras un rápido ademán. Quizá por eso se atrevió a preguntar:

			—¿Qué es la filoxera, papá?

			Justino se quedó un buen rato en silencio, contemplando la nada. Se arrodilló junto a su hijo, lo tomó por la cintura en un gesto inhabitual y le habló con dulzura:

			—La filoxera es un parásito de la vid, Nicolás. Llegó en el 1863 procedente de las Américas y se ha ido extendiendo por Europa, destruyéndolo todo, como la peste negra. Y a España ha entrado por Málaga y Gerona. Dicen que solo queda un lugar donde la uva está aún sana, La Rioja.

			Justino contemplaba su campo, anegado de sarmientos retorcidos e inertes. Y a su hijo, que asomaba a la vida con la inocencia de sus ocho años en un mundo que no era el que su padre había soñado para él. 

			—¿Y por qué no nos vamos a La Rioja?

			Justino clavó sus ojos en los de Nicolás, tan negros como los suyos. El gesto de determinación del pequeño le recordó, por un momento, el suyo propio cuando algunos años atrás recorrió con Matilde media España en busca de tierras donde cultivar la uva. Valdepeñas, Rueda, la ribera del Ulla y finalmente aquel Alto Ampurdán, donde en Mollet de Peralada creía haber encontrado su asiento definitivo. Pero la maldita filoxera…

			

			Aunque las palabras de Nicolás resonaban en su mente, la limpieza de su mirada le convenció y, de repente, la negrura se licuó como sus lágrimas, como su desánimo. Justino contempló a su hijo, que permanecía inquieto, expectante, merecedor de cualquier esfuerzo, destinatario de cuanto él pudiera hacer en la vida, una vida que se le antojaba injusta pero que, como un día ya lejano le señalara su padre, «¿alguien te dijo que fuera a ser justa?». No, la vida no era justa, pero era la suya, con la que tenía que lidiar. El corolario a su reflexión brotó espontáneo:

			—Sí, hijo. Nos vamos a La Rioja.

			 

			La familia Mondéjar arribó a Haro el 12 de diciembre de 1889. Solo unas semanas antes se habían establecido tres viveros de simiente de vides resistentes a la filoxera, situados en las comarcas que se conocían por Rioja Alta, Media y Baja.

			En Haro, municipio de La Rioja Alta, se construyó una especie de invernadero enorme donde se intentó preservar unos miles de cepas de pie europeo. La amplia experiencia en el cultivo de la vid le sirvió a Mondéjar para conseguir el puesto de ayudante de encargado de aquel vivero.

			Justino trabajaba de sol a sol, empeñado en preservar aquellas vides de las que se obtenía un vino tosco anual. Al poco tiempo apareció por Haro un nutrido grupo de vinateros franceses atraídos por el último reducto europeo de vides. Con ellos llegó la innovación; aquellas técnicas que los galos habían desarrollado y mejorado para hacer de sus vinos los mejores del mundo. A la vez que se llevaron cepas al otro lado de los Pirineos, también adiestraron a los españoles en aquellos procedimientos de vinificación como el control de la maduración, la maceración y fermentación, el empleo de levaduras, el envejecido en barricas de maderas antiguas… Justino era un aprendiz ávido de conocimiento, trabajador y responsable, y pronto se embebió de todas aquellas novedades. 

			Así descubrió un mundo nuevo, el de la elaboración del vino. Justino dejó de ser solo cosechero para ilusionarse con los procesos que obtenían de los granos de uva aquel líquido rojizo cuyo sabor iba aprendiendo a conducir.

			—Bodeguero, eso es lo que quiero ser. Lo que quiero que sea mi hijo. Que Nicolás no se deje la espalda en los viñedos como yo.

			

			Matilde contemplaba a su marido con ojos de felicidad. Parecía que por una vez sus novenas habían hallado eco. La ilusión de los ojos de Justino se contagiaba en los suyos y ante ellos se abría un futuro, ahora teñido del azul de sus sueños.

			Pero la filoxera perseguía a la familia Mondéjar y en 1895 les alcanzó también en La Rioja. Las vides fueron muriendo en un lento y doloroso proceso que Justino conocía muy bien. 

			—La última isla. Eso éramos nosotros. Y la plaga nos ha engullido también. Así que no queda más remedio que replantar toda la vid con cepas americanas.

			Las palabras de Miguel Andériz, el mayor cosechero de Navarra y patrón de Justino, no encontraron el eco que él esperaba. En la región, enseguida se formaron dos bloques, los partidarios de introducir las cepas americanas, inmunes al parásito, y los pequeños viticultores que rechazaban esa opción porque estaba fuera de sus posibilidades económicas. Las reuniones asamblearias se hicieron frecuentes.

			—La replantación del viñedo mediante injertos sobre pie americano es un remedio muy costoso, ya no solo por el precio de las plantas, sino también por la propia técnica de plantación.

			Los pequeños viticultores asintieron con un murmullo a las palabras de Guillermo Varela, un viticultor de Orense que apareció en La Rioja ofreciendo un remedio milagroso y barato contra la filoxera.

			—En la fórmula Varela se han de mezclar cal viva, sulfato de cobre, tabaco picado del más fuerte y orina humana. Si las proporciones se equilibran y se hierven en una vasija de zinc y otra de cristal, puedo garantizarles la victoria sobre la plaga del siglo, la malhadada filoxera. —El gallego mostraba determinación en su discurso. 

			La intervención posterior de Andériz colocó a Varela en «el lugar que la historia reserva a los charlatanes, palabreros y gárrulos», lo que soliviantó a los pequeños agricultores que veían en la técnica del gallego el único procedimiento a su alcance para erradicar la plaga. Incluso algunos de ellos anularon los pedidos de pies de cepas americanas que habían encargado a viveros catalanes. 

			Fue una noche, tras una nueva asamblea que había subido de tono. Los agricultores de pequeñas plantaciones veían peligrar su futuro y exigían a los grandes ayuda para sobrevivir. Pero estos no se encontraban en las mejores condiciones para socorrer a sus colegas y, como suele suceder, se impuso el sálvese quien pueda. Quizá por frustración, o por la desesperanza de quien ve a la miseria merodear por su casa.

			La discusión fue ascendiendo hasta invadir las fronteras de la trifulca y la violencia se asomó al reino de la paz. El resultado fue un navajazo en el hígado de don Miguel Andériz, que tardó poco más de dos horas en desangrarse, en un landó que le conducía hacia Logroño. 

			El presente de la familia Mondéjar volvió a quedar desguarnecido. 

			—Pero ahora, al menos, sé lo que soy, o mejor, lo que quiero ser.

			Matilde escuchaba a su marido preñada de la angustia de los pobres, de los que han pasado la vida recorriendo los caminos de Dios, viendo cómo tenía que volver a echarse a las cunetas hacia no se sabe dónde. Nicolás sí miraba a su padre con cierta ilusión. Estaba a punto de cumplir los dieciséis años y era un chaval recio y noblote. Buen trabajador y tan fácil de ilusionar como su padre. Juntos se habían dejado arrastrar por el embrujo de los caldos, las barricas y la fermentación, un oficio que cada día les aportaba algo nuevo y cuya mayor satisfacción llegaba con el comentario del parroquiano que les premiaba con un elogio parco o una mirada de aprobación por «ese tinto vuestro, que ya no rasca en la garganta». 

			—Vamos a comprar algunas cepas americanas que son inmunes a la filoxera y nos vamos a marchar de aquí —dijo, decidido, Justino.

			—Pero si no tenemos ni dos reales ahorrados  —se lamentó Matilde. 

			—No son dos reales, Matilde. Hemos ahorrado casi tres mil pesetas. Y las invertiremos en pies de vid. No es mucho, no. Pero nos servirá para empezar en otro sitio. Eso está decidido.

			—¿Dónde, Justino? ¿Adónde iremos ahora?

			Justino desvió la mirada de la de su mujer, a quien respondió, ajeno:

			—Dios proveerá.

			 

			Quizá no fuese Dios quien proveyó, sino un levantino que había acudido a La Rioja a aprender aquellas técnicas francesas que en España iban adquiriendo fama de casi milagrosas. Antolí Poveda era un tipo confiado y afable. Imaginativo, le gustaba congregar a sus conocidos alrededor de una barra de bar, convidarlos a unos chatos y embarcarse en las historias de su tierra, «la millor terreta del món». 

			—Allí, cerquita del mar, se cosechan las mejores vides. Hay un lugar llamado Parcén donde las uvas son tan dulces como la miel. En Requena se hacen unos caldos recios y los racimos de la cuenca del río Vinalopó son los que puso en sus bodegones Zurbarán. Pero si hasta fem cavas, como en Cataluña, pero mejores. —Antolí dejaba los ojos en blanco mientras bebía un prolongado sorbo de su vaso—. Ay, si yo tuviera diners me compraría un terrenico junto al Mediterráneo, me construiría una casa y me haría viejo cultivando unas arrobas de uva y fabricando unas barricas del mejor vino de España. 

			A veces en la vida suceden cosas sin motivo, sin saber el cómo ni el porqué. En esta ocasión fueron las palabras de Antolí las que quedaron flotando en el cerebro de Justino envueltas de ilusión, formando una quimera tan deseable como inalcanzable. 

			Por eso una tarde Justino se encaró con el valenciano:

			—Aquel terreno del que hablas, allá en Levante…

			Mentar su tierra era garantía de un largo relato, aderezado con la nostalgia del ausente y la ilusión del retorno improbable. Antolí pidió una botella al tabernero y le hizo un gesto a su amigo Justino. Los dos se retiraron a una mesa apartada y se dispusieron a echar la tarde entre tinto e historias de tierras lejanas. 

			—Yo tengo la receta del mejor vino del mundo, Justino. ¡El mejor! —Antolí bajaba la voz con teatralidad, como en una confidencia—. Se llama fondillón y es un vino de reyes y papas.

			El gesto de Justino denotaba la incredulidad de quien está acostumbrado a escuchar excesos de aquellos labios. Antolí lo comprendió.

			—Sí, amigo mío. Si de algo puedo estar orgulloso en mi vida es de mi vino fondillón, ya que antes de la filoxera trabajé muchos años en la mayor plantación de Monóvar —dijo con un tono severo, a la vez que sus ojos acuosos se fijaban en los de su amigo—. El vino fondillón es excelente, créeme. Tanto que lo ha recogido en sus obras William Shakespeare,

			

			La seriedad del valenciano convenció a Justino, mientras proseguía su relato con una mezcla de entusiasmo y morriña:

			—Ese vino tiene su origen en el sistema de arrendamiento, que allí determina que mientras haya vides en producción los derechos de la tierra siguen en manos del arrendatario. Por eso los agricultores no arrancaban las cepas viejas, para poder seguir disfrutando de la tierra de los señores, aunque dejaban para el final de la temporada la recolección. Así que la uva se sobremaduraba, adquiriendo muchos azúcares. Pero, además, tras la recolección se dejaba la cosecha en unos chamizos al sol durante un par de semanas, con lo que las uvas se volvían casi pasas. Con ese mosto después se rellenaban las barricas que contienen la madre del fondillón y con un poco de paciencia se obtiene el mejor vino dulce del mundo… ¡El mejor! Dieciocho grados, no te digo más. ¿Y sabes por qué?

			Justino negó con la cabeza.

			—Porque todo el azúcar procede de la uva. Aquí no se añade ni un grano. 

			—Comprendo… 

			—Se sabe a ciencia cierta que cuando Luis XIV de Francia sintió la muerte cercana su último deseo fueron unos bizcochos bañados con vino fondillón.

			Tras aquellas palabras, Justino imaginó un futuro de uvas pasificadas y barricas con madre secular. Aunque su entusiasmo asomó con cautela:

			—¿Y si tú y yo nos estableciéramos en aquella zona? ¿Y si…?

			—Yo no me puedo mover, Justino. Soy un viejo galeón embarrancado. Tengo gota, azúcar en la sangre y mi corazón solo me deja dar un centenar de pasos al día. Me ha dicho el médico que en cualquier momento se cansará de latir —le cortó, ácido. 

			Justino le contempló con extrañeza. Nada hacía suponer tal desenlace. Es más, su jovialidad parecía un antídoto contra todo sufrimiento. 

			—Pero no me quejo, no. He vivido, y ahora espero a la muerte sereno. Y si tú siguieras ese camino, yo sería feliz. Eres un buen hombre, Justino, y un buen trabajador, como también lo es tu hijo. Estoy seguro de que lograríais levantar aquel cultivo, después de esta maldita plaga. Sé que no te arrepentirás —le dijo, sonriente. 

			

			Aquella tarde, Justino regresó a su casa con imágenes de viñedos y mar, de pasas y mesas señoriales, de progreso y trabajo para su familia. 

			Como si hubiese sido liberado de su destino, ocho días más tarde Antolí Poveda apareció muerto en su cama. Una semana antes de que Justino y su familia emprendieran el camino hacia el sur en un carro cargado con dos centenares de pies de viña americana. 

			 

		

	
		
			

			2 

			Villahermosa del Mar era un pueblo de apenas novecientos habitantes. Edificado en torno a una torre de vigilancia sobre el Mediterráneo —se dice que de origen árabe— que en el siglo XVI se convirtió en una modesta iglesia de piedra y tejas moriscas coronada por una aguja que se elevaba hacia el cielo levantino. Desde el mar cercano el aspecto del pueblo era el de una alfombra multicolor, con sus casas encaladas en blanco, ocre, rojo, amarillo, verde… y sus calles rematadas por naranjos, buganvillas y algarrobos.

			Villahermosa estaba levantada en una suave ladera que moría en el mar, y sus alrededores los ocupaban suelos de tierra arenosa, con una buena proporción de arcilla y limo, pero con pocas sustancias orgánicas y muchas piedras. En aquellos parajes se había intentado cultivar cereales en el pasado, pero la baja respuesta de la tierra la transformó en poco menos que un pedregal yermo. Y allí fue donde el bueno de Antolí Poveda soñó con plantar sus vides para fabricar aquel vino dulce que le había fascinado desde el primer día en que lo probó. 

			Detrás del pueblo, hacia las montañas, las suaves lomas se iban poblando de pinos, alcornoques y algarrobos, sobre una vegetación arbustiva mediterránea, plantas aromáticas y enebro. Cerca de allí, en los alrededores del cauce del río Rojo, se desperdigaban un buen número de nogales, de copas frondosas y troncos cenicientos. 

			El río Rojo nacía unos centenares de kilómetros tierra adentro y serpenteaba por tierras fértiles hasta llegar al Mediterráneo a arrojar su carga de hierro, zinc y cobre, adquirida en remotos yacimientos.

			 

			Un buen día de primavera llegó al pueblo la familia Mondéjar. La enorme carreta, tirada por cuatro mulas, la compartían Matilde, Nicolás y Justino, sus pertenencias y las doscientas plantas de vid americana, el salvoconducto hacia su prosperidad. Cuando Justino contempló la enorme extensión de tierra yerma cerca del mar no vio un pedregal infecundo. En su cerebro se concretó una amplia viña de líneas rectas y plantas retorcidas, doradas por el sol mediterráneo y acariciadas por su brisa. Hasta le pareció ver los granos de uva densos, relucientes y del color del bronce. 

			Espoleado por aquella visión, nada más llegar corrió al Ayuntamiento de Villahermosa del Mar, para averiguar la propiedad de aquellas tierras y adquirirlas. No veía mejor manera de invertir el sacrificio de toda una vida. 

			—Esas tierras que usted quiere forman parte de una finca muy grande, de alrededor de 7.800 hanegadas  —aseguró el funcionario municipal. 

			Aquel hombre, afable y desocupado, le mostró sobre un plano del partido judicial las peculiaridades de la zona, repartidas entre las tierras de la ribera del Río Rojo, las del monte de La Magdalena y las playas de la Almadraba. 

			—¿7.800 hanegadas? —respondió Justino con extrañeza. 

			—Sí, es una medida de aquí. Son… —El funcionario rasgó un papel de un sobre y extrajo su lapicero de encima de su oreja para echar unas cuentas rápidas—. Unas 649 hectáreas.

			—¿Y a quién pertenece esa barbaridad de tierra?

			El funcionario exhaló un silbido prolongado y compuso un gesto a medio camino entre la sonrisa y el fastidio:

			—A don Ramiro Beltrán de Hinojo Hermosilla.

			Justino Mondéjar recordaría durante muchos años la primera vez que escuchó aquel nombre, llamado a cambiar el destino de su familia. 
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			Muchos años antes de que Justino Mondéjar apareciera por Villahermosa del Mar lo hizo Francisco de Paula Beltrán de Hinojo. Desde que se finiquitó la Inquisición, habían sucedido muchas cosas. Francisco peregrinó primero por los arrabales de Madrid, confiado en que su conocimiento de la capital le reportaría recursos con los que salir adelante. Pero un antiguo clérigo de treinta y tres años no era bien visto por una parte de España, la que pretendía tomar por el estribo el tren del liberalismo. Así que tuvo que trabajar como nunca antes. Primero sirvió en una posada, luego hizo todo tipo de tareas en una taberna, para pasar después a un casino, aquel lugar donde los hombres de cierta posición pasaban las tardes leyendo, fumando, practicando esgrima o equitación. Pero los había que demandaban algo más. Necesitaban un conseguidor y ese fue Francisco. Toda la estricta moral que pregonó en sus tiempos de alguacil inquisitorial se transmutó en ligereza, en falta de escrúpulos a la hora de proporcionar mozas jóvenes, cortesanas ligeras, incluso vírgenes con las que sofocar las llamas lujuriosas de condes bien entrados en años y en perversiones. A medida que los gustos se hacían más inconfesables, la bolsa de Francisco se llenaba de monedas impregnadas con el aroma de la inmoralidad.

			Algunas noches el sueño le abandonaba y en su lugar acudía su juez más estricto. Tras varias horas a solas consigo, Francisco se percataba de que ahora aplicaba el mismo entusiasmo en su nuevo oficio que el que utilizaba para perseguir infieles. Él supo que siempre sería así, en cualquiera de las acciones que emprendiera en su vida con independencia de los motivos o las normas ajenas. Para él solo existía una ley: sobrevivir y progresar. A eso se empeñó con toda su alma. Aun a despecho de todo. Y de todos. 

			El general Espartero asumió la regencia durante la minoría de edad de Isabel II, hasta que los generales Narváez y O´Donnell le obligaron a exiliarse. En 1845 se proclamó una nueva Constitución en la que el Congreso perdió poder frente al rey y la división de poderes quedó oscurecida.

			En 1854 comenzó una etapa de la historia de España que luego se conocería como el Bienio Progresista. El Partido Progresista pretendió reformar el sistema político del reinado de Isabel II, profundizando en las características propias del régimen liberal. Se abrió con la revolución de 1854 encabezada por el general O’Donnell. Fue él quien hizo acampar al ejército victorioso tras la guerra de África en un descampado al norte de Madrid, mientras se hacían los preparativos para una entrada triunfal en la capital que nunca sucedió. Alrededor del campamento —que de provisional iba mutando en permanente— se fueron instalando comerciantes y se creó el barrio conocido como Tetuán de las Victorias. Aquella concentración de hombres atrajo a muchos con oficios similares al de Francisco, por lo que al poco fue sustituido en el casino por un muchacho más joven, que aportaba piezas más notables a menor precio.

			—No se ofenda usted, Beltrán. Es ley de vida. Los jóvenes vienen empujando desde abajo. Y van a derribarlo todo. No sé a dónde nos va a llevar este mundo de locos…

			Quien se lamentaba era el contador del casino de la calle Alcalá, quien en un gesto de buena voluntad, le gratificó con trescientas pesetas en concepto de indemnización y una carta de recomendación en la que se glosaban «sus grandes cualidades para toda clase de labores relacionadas con las actividades sociales». 

			Pero no fue la carta la que le proporcionó un nuevo trabajo. El marqués de Piedra Blanca, habitual en el casino, era un hombre tan mayor como disoluto. Acostumbrado a las sobrinitas que Beltrán le proporcionaba, el marqués no estaba dispuesto a renunciar a su cuota de «días impares». 

			—Amigo Beltrán, ahora trabajarás solo para mí. Y para que no se te haga el tiempo largo por el ocio estéril, residirás en mi finca de El Escorial donde te ocuparás de las caballerías. Supervisando a los mozos, naturalmente, que no es cosa que un gentilhombre que ha de tratar con princesas se manche los borceguíes con boñigas y excrementos equinos.

			Así fue como Francisco entró al servicio de Federico Ismael Andrade y Menéndez-Gandeiro, séptimo marqués de Piedra Blanca y barón de Sodaluque. 

			

			 

			La finca de El Escorial era lo más parecido al paraíso que Francisco Beltrán había visto en su vida. Abarcaba centenares de hectáreas que se desperdigaban entre montañas y valles, surcadas por ríos y torrenteras, roturadas por campos de cereales, densas pinadas, alamedas de agujas plateadas y alcornocales de cortezas valiosas. El recuento de reses no era menor, pues contaba con rebaños lanares, varias piaras, cinco corrales muy ruidosos para el gusto de Francisco de Paula, una cuadra para los percherones y la estrella de la finca, un establo donde se guardaban siete caballos cartujanos, negros y brillantes, todos marcados con la enseña de la casa Piedra Blanca y cuidados hasta la obsesión por tres mozos fornidos y discretos. 

			—Estos son como mis hijos, Beltrán. No, ¡qué digo! Más que mis propios hijos. 

			El marqués le iba presentando, uno a uno, a los dos sementales, tres potros y dos yeguas, a los que acariciaba como a bebés, con una ternura solo propia del desvarío o la demencia. 

			—Este es Lykos, y este Fauvel. ¿Ves su porte? Puedes apreciar su nobleza. No hay animal más noble que estos cartujanos. Ni más listo. Son más sutiles que muchos humanos, créeme.

			Francisco Beltrán conocía muy bien el espíritu humano y sabía que todo hombre tiene un punto flaco. En ese instante se percató de que el del marqués eran sus caballos. 

			—Los caballos, Beltrán. ¿Hay algo mejor en el mundo que cabalgar entre valles y montañas a lomos de una de estas bellezas? ¿Que compartir su grandeza y su generosidad en el esfuerzo?

			Beltrán asentía dócil. Intentando entender el origen del embrujo equino que sufría el marqués, colocándose en el lugar de sus cartujanos y maquinando —siquiera inconscientemente— alguna estrategia que le reportara propio beneficio. Pero las cosas fueron incluso más sencillas de lo que imaginó. Porque fue el día a día el que forjó complicidades. Francisco empezó a convivir con los caballos, a colaborar en su cuidado, cuando no se encargaba de saciar las necesidades del marqués en asuntos menos confesables. Y los dos hombres comenzaron pronto a montar juntos. Los paseos al atardecer se hicieron cotidianos, gratificantes y adictivos. Beltrán se reveló un buen jinete y enseguida se encariñó con los animales. Y eso fue lo que le unió a su patrón. El marqués percibió que su empleado amaba a sus criaturas. Que las contemplaba con ternura, con esa indefinible sensación que se percibe cuando alguien hace algo más allá de su obligación, movido por el aprecio o la devoción. 

			Tardó casi un año. Una tarde, cuando la luz se filtraba oblicua entre fresnos y álamos llegó una calesa con un caballo alazán, de manto rojizo, canela y pardo. 

			El marqués ordenó a un mozo que lo desenganchara y lo peinara. Después lo tomó por las riendas y se lo ofreció a su amigo Beltrán:

			—Tómalo. Es tuyo. Solo te pido que le conserves su nombre. Se llama Mantuano. 

			Francisco no pudo apenas replicar. 

			—Mantuano fue el caballo tordo de don Francisco Fernando de Ávalos, marqués de Pescara. Junto a él luchó en la batalla de Pavía, por la que el caballo sufrió infinidad de heridas. Pese a ellas, el animal logró retornar a su jinete a la seguridad de sus líneas. Pero murió al poco. Su amo se recuperó, aunque falleció sin descendencia ese mismo año. Quiero pensar que fue por la tristeza que le causó la muerte de su amigo. 

			Beltrán contempló a su patrón con ojos húmedos. Hasta entonces nadie había hecho por él nada sin motivo. Por eso aquel fue el día más feliz de toda su vida. 

			 

		

	
		
			

			4

			Nadie supo jamás dónde encontraba Francisco Beltrán a las mujeres que reclutaba para sus clientes. Primero para el casino y después para el marqués de Piedra Blanca. Quizá en ese secreto le iba su propia supervivencia. 

			Lo cierto es que en una de sus excursiones al exhausto arrabal que frecuentaba más de lo que le gustaría conoció a una muchacha de ojos nobles, porte erguido, piernas flacas, escasa ropa y cabello sedoso. Pero lo que realmente hipnotizó a Beltrán fueron sus andares. Parecía como si flotara sobre el suelo, deslizándose con una elegancia como jamás había conocido. 

			—Me llamo Clotilde.

			—Clotilde… ¿Qué más?

			—¡Clotilde solamente!

			—Pero necesitas un apellido.

			—Pues no lo creo. Nunca lo he tenido. No será tan necesario.

			—En el sitio al que vas a ir lo es.

			—Pues quizá no quiera ir a ese sitio.

			La muchacha comenzó a volverse con gesto desabrido cuando un sonido la detuvo. El ruido de las monedas aún mantenía su embrujo en según qué gentes. La chica abrió exageradamente los ojos.

			—¿Cuánto? —preguntó.

			—Depende.

			—¿De qué depende?

			—De cómo te portes. 

			La chica se acercó y esbozó una sonrisa amable:

			—Seré muy buena o muy mala, según convenga.

			—Y de tu apellido.

			Ahora su gesto tradujo extrañeza.

			—Dígame, entonces.

			

			Beltrán pensó un instante. A un hombre con sus recursos no le sería difícil obtener una documentación básica con la que legitimar a la chica, incluso darle una cuna. 

			—Hermosa… Eres realmente hermosa. Eso es, Hermosilla. ¡Clotilde Hermosilla!

			La joven entornó los ojos con un mohín gracioso. 

			—Me gusta. Vámonos.

			 

			El marqués contempló a la muchacha con ojos golosos. Pero no los habituales de cuando Beltrán acompañaba a las chicas a su presencia. En estos su ayuda de cámara —así le gustaba considerarse— percibió algo más que lujuria. Andrade era un viudo con necesidades, como él mismo se definía. Lo bastante tímido como para no arriesgarse en los lupanares al uso y lo bastante pudiente para permitirse algunos caprichos que le proporcionaba Beltrán y que siempre acababan igual: tras cuatro, a lo sumo cinco días en la finca de El Escorial, la muchacha en cuestión era devuelta a su lugar con los bolsillos algo más llenos y un bonito recuerdo de una vida de opulencia que se antojaba tan distante como el lenguaje del marqués. 

			En cambio, la mirada con la que el marqués envolvía a Clotilde no presagiaba un episodio más. Y Beltrán lo intuyó con claridad. La joven terminó por instalarse en la casa como si formase parte del servicio, aunque la estimulante compañía que le brindaba al marqués nada tenía que ver con la de los demás. 

			 

			Tres días después de la llegada de Clotilde, apareció por la finca Ernesto Andrade, el hijo del marqués. Del carro que lo trajo bajaron dos jóvenes fuertes y, con máximo cuidado, depositaron al muchacho en una silla de ruedas. Su padre corrió a abrazarle y lo levantó en vilo, entrándole a su casa mientras ladeaba la cabeza para que su hijo no le viera llorar. 

			—Beltrán, transforma el salón verde de la planta baja en una habitación para Ernesto. No repares en medios, quiero lo mejor para mi hijo. Y ve a visitar a Gaspar García en la puerta de Toledo. Quiero una silla de montar que Ernesto pueda utilizar. Sé que él la puede fabricar. No importa lo que cueste. 

			 Los ajustes que hubo que hacer en la casa fueron dificultosos, pero el marqués se empeñó en que nada quedara en su finca fuera del alcance de su hijo inválido. Fue dos días después de su llegada. Ernesto se hallaba en el salón, con un habano y un brandy de la excelente bodega de su padre mirando hacia ningún sitio a través de los ventanales que daban a la sierra. El marqués se acercó por detrás, casi furtivo.

			—¿Está todo quedando a tu gusto?

			El muchacho apenas volvió la cara.

			—Más que eso, padre. Todo es perfecto, aquí, en su casa.

			El padre le corrigió.

			—Nuestra casa.

			El silencio se apoderó de la estancia. Pero el marqués estaba dispuesto a extraer todo el dolor del alma del muchacho, consolidar su presente y afianzar su futuro.

			—Estoy muy dichoso de que hayas vuelto.

			—No sé si quien ha vuelto exactamente es quien partió de aquí hace casi dos años.

			—Pues yo veo al mismo muchacho valiente y osado, con ganas de ponerse el mundo por montera.

			Ernesto se retiró la manta que cubría su abdomen y mostró ante su padre los dos muñones en que se habían convertido sus piernas.

			—Quizá es que no ha mirado bien, padre.

			El marqués tomó con fuerza la cara de su hijo y se encaró con él: 

			—Te equivocas. Yo veo al mismo hombre. Al ser intrépido y un punto iluso que ha dado parte de sí mismo por su patria. 

			—Se vuelve a equivocar, padre —dijo Ernesto, que volvió a perder su mirada en las montañas lejanas—. Recuerdo muy bien una conversación aquí mismo, hará unos dos años. Usted me decía que pagaría la cuota para que no tuviera que ir a la guerra. Pero yo pedí que no lo hiciera, se lo exigí más bien. Porque quería ir a la guerra, ¿recuerda? 

			El marqués, incapaz de contestarle, esbozó un gesto de dolor al recordar aquella dolorosa escena que seguía presente en su mente desde entonces. 

			—La guerra de África, le dije. La oportunidad de labrarme un prestigio. 

			—O un ataúd, te respondí. Te expliqué que ese conflicto se originó en España, que el ataque de los marroquíes a Ceuta no fue más que una excusa que aprovechó O’Donnell para desencadenar la guerra. Y que esta no era más que una manera de distraer a una anticuada corte con la matanza de infieles y así aumentar la fortaleza del gobierno y eliminar las intrigas cortesanas. Además, me dijiste, una guerra contenta a los militares, les produce ascensos y condecoraciones y los aleja de pronunciamientos y revueltas, tan constantes en nuestra historia. 

			—Sí, lo recuerdo muy bien, padre. Como también recordará la ola de entusiasmo que recorrió España. Si hasta la Iglesia nos instó a destruir el islamismo, arrasar las mezquitas y clavar la cruz de Cristo en todos los alcázares.

			El marqués asentía pesaroso mientras rumiaba su clarividencia, la misma que no pudo evitar arruinar la vida de quien más amaba. 

			—¿Y de qué ha servido todo aquello? ¿Para una victoria que nos ha reportado cien millones de reales y las islas Chafarinas? ¿Para que O´Donnell sea el nuevo Duque de Tetuán? ¿Para que se haya desencadenado una ola de absurdo patrioterismo que veremos adonde nos conduce? 

			La indignación de Federico aumentaba al contemplar a su hijo doliente, postrado para siempre en una silla de ruedas. 

			—Le dije aquel día que necesitaba volar lejos de la influencia del marqués de Piedra Blanca, que quería ser yo mismo, conseguir lo poco o mucho que hubiera en mi vida yo mismo. Y míreme ahora. Es evidente que fracasé.

			—No, no fracasaste. Has vuelto a casa, vivo. Que es más de lo que pueden decir diez mil muchachos a los que han tenido que recoger sus padres en féretros. 

			—Vivo, sí… pero inválido. Medio hombre, exactamente medio hombre.

			El marqués se levantó y abrazó a su hijo. Le acarició el cabello como hacía cuando era pequeño y se enjugó las lágrimas en él. A la vez que solo fue capaz de susurrar: «Vivo, vivo…».

			 

			La llegada de Ernesto hizo que la vida en la casa del marqués cambiase por completo. El joven se convirtió en su centro. Sin embargo, el humor del muchacho era tan oscuro como su futuro. Nada conseguía interesarle. Se pasaba las horas absorto contemplando la nada, bebiendo brandy y compadeciéndose de sí mismo. Tanto que el marqués lo consultó con un buen amigo suyo, Vicente López Rossat, un psiquiatra valenciano que ejercía en Madrid, hombre sensato y prudente.

			

			—Paciencia, Federico. El chico sufre las secuelas de un trauma psicológico como el que supone haber combatido en una guerra. Es normal que tenga pesadillas, pensamientos aterradores que no puede controlar, arrebatos de furia, sienta la soledad y se den en su cabeza escenas ya vividas en las que el acontecimiento traumático vuelve a suceder, una y otra vez. Paciencia, amigo, además de cariño y comprensión. No hay otra receta. Sobre todo, paciencia. 

			 

			Pocos días después Beltrán consiguió la silla de montar, y el muchacho logró encaramarse a los cartujanos de su padre ayudado por un ingenioso sistema de correas y sujeciones. En cambio, lo que antes le entusiasmaba, como montar aquellos caballos, ahora le resultaba casi penoso. Ernesto se veía incapaz de hacerlo solo y su ánimo se ensombrecía. 

			Hasta que apareció Clotilde, que entre todos los acontecimientos vividos en aquella casa con la llegada de Ernesto había pasado casi desapercibida. El marqués la comenzó a apreciar mucho más que a las demás y el servicio veía en ella a alguien afín, cómplice y cercana, algo inusual en cuantas visitantes habían pernoctado en aquella mansión. Además, por las noches en las que el marqués no la necesitaba para colmar sus deseos, Clotilde se reunía con todo el servicio e igual les leía la mano, invocaba a los espíritus de los muertos —que solían comparecer en sus palabras— o hacía predicciones sobre su futuro. 

			Una vez Artemia, el ama de llaves, le preguntó acerca de un muchacho que la rondaba con insistencia. Clotilde le hizo preparar una taza de té y consultó con atención las hojas de su fondo. Le obligó a quitarse las ropas y las enaguas para revisar su piel. Luego escrutó sus ojos, negros y profundos. 

			—Ese hombre no te conviene. Te azotará como hizo tu marido antes. Además, las hojas del té predicen que morirá pronto… Como pronto la muerte vendrá a esta casa. 

			Artemia se quedó petrificada. La mujer no dudó un instante de la veracidad de las palabras de Clotilde, porque no había manera de que conociera su triste pasado. Ambas sabían lo que significaba aquello, que alguien moriría en la mansión de Piedra Blanca.

			Al día siguiente de aquella premonición, Clotilde, sin encomendarse a Dios ni al marqués, abordó a Ernesto.

			

			—Las hojas del té me han dicho que usted puede morir pronto. Y yo no quiero que eso pase.

			El muchacho, que apenas había reparado en ella a pesar de su belleza, contempló a la chica con ojos curiosos.

			—¿Por qué?

			—Porque es usted un hombre hermoso y culto. Le he oído hablar y he visto cómo lee todos estos magníficos libros que tiene aquí su padre. Aunque se sienta triste, creo que puede volver a recuperar la alegría.

			—Ya. Y ¿cómo crees que podría lograrlo?

			—Si lo supiera no estaría aquí de… bueno, no estaría aquí. Quizá si sale de estas cuatro paredes, recorre estos campos tan bonitos a caballo y piensa en algo más que en compadecerse, quizá lo consigamos. 

			—¿Lo consigamos? —a Ernesto comenzaba a divertirle aquella muchacha extraña—. 

			—Mire, señor marqués…

			Ernesto prorrumpió en unas sonoras carcajadas, las primeras que se le escuchaban desde que volvió a casa.

			—No mates tan pronto a mi padre. Ernesto, solo Ernesto.

			—Pues mire, Ernesto. De donde yo vengo hay personas que con mucho menos que usted, se sienten afortunadas. Los hay que les faltan las manos, o los ojos. Los hay tan pobres que no tienen nada, ni siquiera se tienen a sí mismos. Y créame, muchos de ellos son felices. 

			Ernesto sonrió con timidez. Parecía que le costara hacerlo.

			—Tráete una silla. —Ernesto deseaba tenerla cerca, a su altura.

			—Por favor.

			Una nueva carcajada salió espontánea.

			—Por favor, desde luego. Perdóname.

			—Perdonado. Pero solo si me prometes una cosa.

			El cambio en el tratamiento no pasó desapercibido al hombre. Y le agradó.

			—Prometido de antemano.

			—Vale. Pues luego te lo diré.

			Dos horas después, cuando el marqués volvió a su casa, se encontró a su hijo riendo —¡riendo!— junto a Clotilde, mientras ésta le contaba el origen de su apellido. 

			A partir de aquel día muchas tardes salían a cabalgar los dos para ver la puesta de sol tras las sierras del oeste, que se teñían de un escarlata que al chico le entusiasmaba. Otras mañanas los acompañaba su padre o Beltrán. Parecía que el chico descubría el mundo, ya que cualquier cosa le llamaba: bañarse en un riachuelo de aguas gélidas, merendar bajo una alameda que les cubría con sus hojas plateadas o tumbarse junto a Clotilde en el jardín al anochecer a contemplar las estrellas mientras le contaba las historias que había detrás de cada una de las constelaciones. En realidad, Ernesto había encontrado en la gran biblioteca de su padre un libro antiguo en el que se referían aquellas historias. Ahora disfrutaba aprendiendo aquellas fábulas con el único objetivo de compartirlas con ella, de transformarse en el guía de sus paseos celestiales nocturnos, cuando en otras condiciones ese tema no le había atraído lo suficiente. Y ella aprendía, con ese instinto que solo algunas personas poseen, y que las hace aferrarse a las pocas opciones que les ofrece el destino como a una tabla en medio del océano.
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			A menudo, Francisco contemplaba con ojos tiernos a Clotilde. La desenvoltura de la muchacha le sorprendía cada día y su espontaneidad le agradaba. Para él, ella no era como el resto de las mujeres. Su atrevimiento la convertía en alguien especial. 

			—Tú eres demasiado bueno como para ser el sirviente de alguien.

			—No soy exactamente un sirviente. 

			—Es exactamente lo que eres.

			 

			El marqués también la contemplaba con agrado. De hecho, había pasado casi un mes desde que llegó y aún permanecía en la casa, hecho inusual. Es cierto que Clotilde no dormía en la alcoba principal de aquella mansión, que solo ocupaba en momentos de ardor lúbrico, que el resto del tiempo lo invertía en labores que compartía con la servidumbre y que poco a poco se mimetizaba con ella. Artemia, impresionada con su lucidez, la ocupaba en cada vez más tareas, quizá para tenerla cerca y orientarla en los asuntos del querer que por entonces le atormentaban. 

			Buena parte del tiempo lo invertía también en compañía de Ernesto, quien mejoraba día a día. El muchacho se había repuesto tanto que hasta había retomado su vieja afición a la escritura. Por las mañanas, temprano y frente a la salida del sol, repasaba los periódicos del día anterior para después componer una sucinta crónica de actualidad, en la que mezclaba su opinión con sus propuestas —tan originales como humorísticas— para los problemas de la España del segundo tercio del siglo XIX. Y, por las noches, tras un día más de aquella vida que le había regalado un obús moro, se desangraba en versos dolientes, preñados de dolor y añoranza. 

			El marqués tiró de influencias. Se había comenzado a publicar El Pensamiento Español, un periódico de inspiración neocatólica, fundado por el Marqués de Santa Cruz de Inguanzo, buen amigo suyo. En las páginas del nuevo medio le dieron una columnita tres veces por semana a Ernesto, titulada España desde mi sillón y firmada con el pseudónimo El Resistente de Tetuán.

			Todo parecía adquirir, poco a poco, esa calma de la normalidad, ese ruido silencioso que inunda las casas al final de los días de verano y que impregna el aire del dulzor de la monotonía feliz. Pero solo lo parecía, como volvió a anticipar Clotilde:

			—La muerte no se ha olvidado de esta casa.

			Fue una mañana, mientras tendía la inmensa colada junto a Artemia y la asistenta Severina. Las nubes habían formado un dibujo extraño que llamó la atención de las tres mujeres, pero que solo Clotilde interpretó desatando un escalofrío en sus compañeras.

			Cuatro días después el señorito Ernesto dejó de comer. No dio razón alguna, pero los platos que le llevaban a su dormitorio salían igual que habían entrado. Solo tocaba el brandy, parecía que de él se mantenía. De nada sirvió que su padre gastara horas y horas a su lado. Ni la intervención del doctor Altarejos, el médico de El Escorial, un anciano de buen carácter y reputado ojo clínico. Hasta el eminente psiquiatra López Rossat se desplazó desde Madrid para ver al hijo de su amigo marqués.

			—El muchacho sufre una depresión reactiva a los hechos traumáticos que vivió en África. Y es normal. En su cerebro aún no ha concluido aquel infierno. Paciencia, amigo mío, ya se lo dije entonces. Y unas tisanas tranquilizantes que le voy a recetar —se volvió a Artemia para ordenarle—: infusiones diarias de hipérico y, dos veces a la semana, prepárele el jugo de cuatro o cinco hojas frescas de borraja.

			En cambio, el diagnóstico de Clotilde no coincidía con el del psiquiatra:

			—Ha perdido las ganas de vivir. Ernesto se está despidiendo de este mundo. 

			Artemia fue la única que lo escuchó. Y tuvo la certeza de que aquella chiquilla acababa de condenar al señorito a muerte. 

			Solo cinco días después de aquella afirmación de la joven, Ernesto Andrade apareció desangrado en la tina donde cada día se bañaba.

			 

			

			La muerte de Ernesto la sintió como propia su padre, aunque no la sufrió menos Clotilde. Porque los días anteriores al óbito intentó no separarse ni un instante del muchacho, tanto que este comenzó a sentir auténtico hartazgo.

			—¿Por qué no me dejas en paz?

			—Porque si te dejo estás en peligro.

			—¿En peligro?

			—Sí, contigo mismo.

			—A ver…

			—Te va a visitar ella. Y si estás solo quizá te pueda llevar consigo.

			—¿Ella?

			—La dama roja.

			—¿Roja? —Ernesto sonrió de la ocurrencia de la muchacha—. Es la dama negra.

			—Es roja.

			—¿Y si estás tú conmigo no me llevará?

			—No.

			 

			El luto se extendió por la casa de los Piedra Blanca como un manto de dolor y silencio. Los caballos piafaban solos en sus establos, ansiosos por recorrer las tierras en las que antes reinaban. El marqués salía al anochecer, acompañado por Beltrán. Lo hacía para estirar las piernas y comparecer ante las sombras cargado de pesimismo.

			—Solo deseo que la vida me devuelva la esperanza, que vuelva a brillar la estrella de la familia Piedra Blanca. Pero no en soledad, no soporto la soledad.

			—Tiene usted buenos amigos, me tiene a mí…

			—Estoy solo, Beltrán. Solo como un perro. Y presiento que estoy ante mi última oportunidad.

			—¿Última oportunidad?

			—Clotilde…

			Lo lanzó como un susurro culpable, con el miedo de lo impropio y el remordimiento de lo prohibido. 

			—Señor marqués…

			—No me digas nada, Beltrán. Cuanto puedas decirme ya lo he pensado. Es joven y yo un viejo. Es alegre y yo casi un muerto. Es vistosa y yo… A pesar de su pobreza, es una muchacha ambiciosa y lista, muy lista. Sabrá bien lo que le conviene. 

			

			El silencio presidió el resto de aquel inusual paseo bajo el reflejo mortecino de una luna amarillenta. Aquella luz que no permitió al marqués ver el rostro desencajado de su subalterno. Porque sin saber bien el porqué, a Francisco le invadió un escalofrío de amargura.

			 

			La boda de los marqueses de Piedra Blanca no fue lucida. Apenas el servicio, Beltrán y cuatro o cinco amigos del novio, solos, porque sus esposas se negaron a acudir a semejante muestra de «pérdida definitiva de juicio de quien ya llevaba años demostrando costumbres más que disolutas». 

			—Enhorabuena, Piedra Blanca. Disfrute usted de la vida, amigo mío. Y hágalo a su manera, que aquí estamos de paso.

			El apretón del doctor López Rossat infundió a su amigo el vigor que echaba en falta aquel día casi solitario. El padre Canuto había sido un pelín crítico en el sermón, si bien acabó recordando a los escasos presentes que no había impedimento ante Dios ni ante los hombres para que aquel matrimonio fuera inscrito en el libro de los amores castos; libro que se ubica, al parecer, en el propio Paraíso.

			 

			Desposarse Clotilde y comenzar la angustia de Francisco fue todo uno. A todas horas pensaba en ella. La seguía con la vista a donde fuera, se las ingeniaba para encontrarse donde ella iba a estar, forzaba lo inimaginable para estar a su disposición cuando había de salir de la casa y acompañarla, enseñarla, asesorarla o, simplemente, estar a su lado. 

			Fue una mañana lluviosa, mientras los dos revisaban con mimo a los cartujanos.

			—Beltrán, ¿tienes algo que decirme?

			—¿Yo?

			—Tú mismo. 

			—Nada, Clotilde… ¡Señora marquesa!

			—Sabes que me irrita que jueguen conmigo. Y tú lo haces. 

			—No es mi pretensión.

			—¿Cuál es, pues?

			—No tengo otra que serte útil.

			Los ojos de la mujer relucían con el brillo del dominio. Era muy intuitiva, capaz de adivinar un pensamiento incluso antes de que hubiera surgido. 

			—Me deseas.

			

			No lo preguntó, sencillamente lo dio por hecho. Con naturalidad, sin reproches, incluso con agradecimiento a quien tanto había hecho por ella. 

			—Eres la marquesa de Piedra Blanca.

			—No. Tú mismo lo dijiste hace ya mucho tiempo: soy Clotilde Hermosilla.

			El gesto de Clotilde quedó en una media sonrisa cautivadora. Y sus ojos se imantaron a los de Francisco Beltrán. Con la misma fuerza con la que fueron atrayéndose sus labios, que se encontraron en una ceremonia de furia y necesidad. Por alguna razón que desconocía, el hombre comenzó a desearla cuando fue propiedad del marqués. Su frescura se convirtió en una obsesión para él. Ahora, entre sus brazos, la acariciaba como una joya ajena, disfrutando cada aliento, cada beso, cada roce. La muchacha acercó su boca al oído para susurrarle su premonición:

			—Sabía que este momento llegaría. 

			Francisco se volvió un punto enojado. Quizá comenzaba a sentirse utilizado.

			—No juegues conmigo, Clotilde. Yo aprecio al marqués.

			Clotilde entornó los ojos en una sonrisa pícara, esa que solo ciertas mujeres saben componer.

			—Pero más me deseas a mí… 

			En ese instante Francisco la penetró. Fue una agresión, consciente, decidida, como una toma de posesión. La muchacha comenzó a moverse como una serpiente, cimbreando su cuerpo en ondas sincopadas mientras él se agitaba en su interior, en un crescendo de furia y deseo hasta que, hundiéndose en sus ojos, se vació en ella.

			Los caballos intuyeron algo inusual y se agitaron, pataleando nerviosos. Quizá es que percibieron el olor de la lujuria que flotaba en el aire tibio y húmedo. 

			A la vez que el hombre emitía sus últimos hilos, la muchacha abrió inusitadamente los ojos, comenzó a convulsionar con violencia y atrapó la lengua de él con su boca, reteniéndola con violencia mientras su respiración cesaba y parecía que sus ojos iban a paralizarse para siempre. Fue un instante prolongado, en el que ella pasó de la contracción de todos sus músculos a la flojera que le impedía siquiera sostener la cabeza. Sus gemidos perentorios aún resonaban en los oídos del hombre cuando la depositó, asustado, sobre un montón de paja. Entonces ella lo miró con ojos nuevos. Francisco de Paula Beltrán se dio cuenta que había asistido, por vez primera, a algo que había oído comentar solo en conversaciones de tabernas y lupanares. Algo que creía que no era real. Aquel día supo también que no podría vivir sin volver a sentirlo. 
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			—Francisco, por favor. ¿Tienes un instante? Quisiera hablar contigo.

			Beltrán se sorprendió. El marqués solía llamarle por su apellido, pero aquella mañana su tono era inusualmente cordial. 

			—Desde luego, señor marqués.

			—Federico. Deberías comenzar a llamarme Federico.

			—No sé si me sale, señor marqués…

			—Bueno. Siéntate, por favor. —El marqués le acercó una copa oronda calentada con una llama y que contenía una buena cantidad de líquido opalino—. Me han traído este coñac desde Francia. Se llama Martell y es de verdad excepcional. 

			Beltrán paladeó aquel vino y coincidió con el marqués en que era realmente exquisito. Este no perdió el tiempo.

			—Te quiero contar una historia. Y pedirte un favor.

			El ayuda de cámara se sentó a la espera de las dos cosas.

			—Estoy a su disposición, desde luego.

			—Tú eres un hombre culto. Has sido clérigo, y eso imprime carácter. Sé que has leído y que disfrutas con los volúmenes de esta biblioteca. Y eso me complace sobremanera. —Beltrán asintió, sin saber a dónde quería llegar su patrón—. Por eso me comprenderás bien. Hace muchos siglos había un rey en Chipre que se llamaba Pigmalión. Resulta que estaba solo y buscó durante muchísimo tiempo a una mujer con quien casarse. Pero se impuso a sí mismo una condición: debía ser la mujer perfecta. Al no encontrarla, decidió dedicar su tiempo a crear esculturas para compensar su ausencia. Una de estas, Galatea, era tan bella que Pigmalión se enamoró de ella. Un día, Pigmalión soñó que la estatua cobraba vida. Al despertar se encontró con la diosa Afrodita, quien, conmovida por el deseo del rey, le dijo: «Mereces la felicidad, una felicidad que tú mismo has creado. Aquí tienes a la reina que has buscado. Ámala y defiéndela del mal». De esta forma la diosa Afrodita convirtió a Galatea en humana.

			

			Francisco miraba al marqués con ojos curiosos. En su cerebro se produjo una asociación, inevitable. 

			—Comprendo… —se atrevió a apostillar, prudente.

			—Una vez resumida la historia, ahora viene la petición: Quiero que conviertas a Clotilde en Galatea. 

			—Señor marqués… Yo no sé si…

			—No me contradigas, Beltrán. No saques a relucir tu modestia que me vas a enojar. De sobra estás preparado para conseguirlo. Quiero que conviertas a mi joven esposa en una dama fina, culta, refinada. Que le des el barniz que solo los libros aportan. Ella no podrá tener nunca el privilegio de la cuna, pero ¡qué diantres importa! ¿Sabes? Llegará un día en el que el nacimiento no sea tan importante y que hasta las mujeres puedan ocupar espacios masculinos en la sociedad. Y te lo dice un marqués que no es precisamente un sufragista. —Beltrán sonrió al comprobar la increíble mutación de su patrón—. Hasta ahora. Esa chiquilla me está volviendo loco. Quiero que tú la eleves hasta la altura que solo consigue el conocimiento y la educación. 

			Francisco no supo en ese instante si alegrarse o echarse a llorar.

			 

			A Clotilde le gustaba salir al campo. Por alguna razón, el único caballo en el que se sentía cómoda era Mantuano. El cartujano alazán, de natural nervioso, se mostraba sumiso cuando ella asumía las riendas y se dejaba hacer, confiado. Con él salía a recorrer los amplios recovecos de la finca de los Piedra Blanca. Habitualmente llegaba a la gran roca, la que daba nombre al marquesado, que se alzaba majestuosa al final de un camino empinado que ascendía por la ladera de la sierra de Guadarrama. La muchacha disfrutaba del aire perfumado a tomillo y salvia, de los riscos casi inaccesibles, de los corzos que se retiraban tímidos a su paso, de algún lobo solitario que recortaba su silueta contra el cielo del atardecer… Pero, lo que le encandilaba eran los árboles. Quizá porque no formaban parte de sus recuerdos infantiles, aquellos gigantes le parecían cosa de cuentos. A veces bajaba de su caballo y se refugiaba en sus ramas, como bajo un gigantesco paraguas. Aquellos castaños gigantes y cargados de frutos amarillos, las encinas viejas, los alcornoques de cortezas que parecían esculturas, los acebos punzantes… Aprendió sus nombres y a diferenciarlos. Comenzó a guardar sus hojas para secarlas en un cuaderno, después a conservar sus flores y sus frutos, hasta que un día se le ocurrió.

			—Beltrán, ¿no podríamos cultivar los árboles en un tiesto, como si fuera una planta cualquiera?

			Estaban los dos esa tarde repasando la geografía de América, lo que aprovechaba el hombre para ilustrarla con los detalles de la conquista de aquel continente por los españoles, que aún conservaban un buen número de posesiones en ultramar. Clotilde las aprendió de memoria con sorprendente aprovechamiento, en opinión de su maestro y de su marido. El marqués cada día estaba más satisfecho de sus progresos.

			—Quizá. En una ocasión escuché que hay una especie de arte japonés que se basa en eso. Pero te confieso que lo desconozco por completo.

			—Pues yo voy a probar.

			—Bien. Ahora volvamos a la conquista del Perú.

			—Francisco… te presento bandera blanca.

			 

			A las tres semanas, a mitad de la tercera declinación del latín que no conseguía meter en su cabeza, Clotilde volvió a rendirse.

			—Has de aprenderlas.

			—Son un tostón. Y no sirven para nada. ¿Acaso una mujer tiene que saber declinar el genitivo de dominus para parecer una dama? 

			—No se trata de eso, Clotilde. El latín es la base de nuestra cultura. Leerlo es utilísimo para cualquiera que aspire a un mínimo conocimiento. Además, es el lenguaje de Nuestra Santa Madre Iglesia.

			—Una madre que habla algo que no entienden sus hijos no es muy buena madre…

			Beltrán hacía como que se escandalizaba, pero no podía evitar una sonrisilla ante las ocurrencias de la marquesa. 

			—Ven.

			Clotilde lo tomó de la mano y lo llevó hacia una especie de cobertizo anexo a los establos. Allí, en ese antiguo almacén de aperos, abrieron varias ventanas y dispusieron algunas tablas de madera en la pared, además de un banco antiguo de piedra y un lavadero de zinc de bastante capacidad. 

			—Este es mi santuario —dijo ella. 

			

			Las baldas de la pared estaban llenas de recipientes de distintos tipos: algunos tiestos de barro, otros de chapa, de cerámica, había un par de porcelana y varios de cristal, y en ellos Clotilde había plantado ramas de árboles, esquejes, semillas, frutos…

			—Aquí puedes ver mis árboles. Estoy segura de que alguno prenderá en esta tierra y lograré reproducir un arbolito en miniatura.

			Beltrán pudo contemplar pinitos, rudimentos de arces, de madroños, ramas de roble, pequeñas castañas y bellotas medio plantadas… El aire era denso, cálido, saturado de una humedad dulce. Olía a campo, sí, pero algo indefinible hacía que en aquella estancia oliera, especialmente, a ella. Con delicadeza, Clotilde tomó un cuenco de porcelana blanca que albergaba un pequeño rododendro. 

			—¿Te gusta? Este es mi favorito. Lo planté en el bosque hace mucho tiempo. ¿Ves aquí? Parece que le está brotando una azalea.

			Clotilde señaló una minúscula florecita rosa, mientras fijaba sus pupilas en las de Beltrán. Este lo percibió y ya no pudo separar sus ojos de los de la muchacha. Ni sus manos de sus cabellos. Ni su piel de la de ella. Ni su boca de los labios carnosos e incitadores. Como en un crescendo de aquellas operetas que a ambos gustaban, sus sentimientos ascendieron desbocados, sus manos se entrelazaron y sus lenguas se enroscaron. Los pechos de Clotilde, plenos y tersos, asomaron para enervar al hombre, que correspondió con la galantería que solo se comprende en la más profunda intimidad. Allá donde él fue a invocar el placer de ella, aquel sitio que una vez visitó y que se mantenía en su alma como sinónimo de felicidad, de quimera, de ilusión… Beltrán se adentró, insolente, con el atrevimiento del deseo para hallarla rendida, ansiosa, necesitada de aquel miembro que solo una vez la había hecho gozar como jamás pensó que se pudiera sentir. 

			Fue solo un momento, el que el hombre necesitó para ascender al olimpo del placer, llevando de la mano a aquella criatura que se dejaba alzar convertida, por un instante, en la reina de la incontinencia. Y entonces, en el lapso en que la virilidad se licua, ella lo supo. Con la certeza con que anticipaba los acontecimientos de su vida. Nada dijo. Solo su mirada se tornó especial y un beso, diferente, cayó sobre los labios de Francisco Beltrán. Un suave beso de vida, de eternidad. 
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			El marqués de Piedra Blanca acababa de cumplir sesenta y siete años. Su corazón ya no funcionaba con el vigor de su juventud. En palabras del doctor Altarejos, ahora solo era capaz de caminar como un percherón. Su cama había sido modificada por unos carpinteros, que lograron que permaneciera incorporada casi cuarenta y cinco grados, con lo que las noches se le hacían algo más llevaderas. El marqués había aprendido a saber la hora en función de la hinchazón de sus tobillos, que aumentaban durante la tarde, para recuperar su levedad por la noche y repetir el mismo proceso todos los días. En su casa toda la servidumbre vivía con el alma en vilo por la salud del señor marqués.

			Artemia ejercía de medio enfermera, medio gobernanta.

			—Llévate ese salero de la mesa, Severina. El señor marqués sabe que no puede tomar sal. Órdenes del doctor. 

			Y el pobre marqués se quedaba mascullando su mala suerte y saboreando la comida insípida y su frustración. 

			Los últimos meses, Artemia tenía la impresión de que empeoraba día a día. Justo desde que Clotilde se encargó de administrarle la digitalina y la infusión diurética de enebro y diente de león. Pese a que el ama de llaves seguía preparando el tratamiento al detalle, los tobillos del marqués no se reducían como
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