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Introït

Un Alsacien de la Martinique a porté le maillot jaune et un Provençal né à Casablanca le maillot à pois rouges. Thomas Voeckler et Richard Virenque montrèrent naguère comment le Tour de France est devenu un Tour du monde avec ses grim-peurs colombiens et ses sprinters australiens. On parle autant anglais que français dans le peloton de la Grande Boucle, mais on parle autant français qu’anglais dans les clubs britanniques de football. La mondialisation des échanges a touché le transfert de sportifs et il n’y a plus une seule équipe vraiment nationale : la soif de médailles fait valser les passeports et le champion naturalisé serait, sans ses bonnes jambes, un sanspapiers clandestin.

Tout cela n’est pas nouveau. Les Olympiades antiques avaient leurs mercenaires étrangers, des barbares fraîchement hellénisés et le dernier vainqueur connu de ces JO grecs (en 369 après J.-C.) est le prince-boxeur Barastades, futur roi d’Arménie : on accordait la citoyenneté au porteur de lauriers, on la refusait au commun des métèques. Des cités cosmopolites au village planétaire, il y a des gagnants ou des perdants et, paradoxalement, l’ouverture des frontières est une fermeture des barrières, comme ces passages à niveau qui s’ouvrent pour les échappés et se referment sur le peloton. Les barrières invisibles sont l’obstacle des langues, le fossé culturel, la fracture sociale, le mur de l’argent. Elles ne sauraient être levées par les nations qui ne peuvent vivre sans les bornes-frontières d’où naquirent, voici cinq mille ans au pays de Sumer, les cités-États.

Les ghettos des banlieues sont les nouvelles zones de démarcation. Jadis on criait aux opprimés de la terre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » Aujourd’hui, on dit aux chômeurs immigrés : « Frères des quartiers, convertissez-vous. » La religion est devenue la sublimation des ressentiments et l’école laïque se trouve fort dépourvue devant ce nouveau cléricalisme qui a troqué la soutane pour la djellaba et la cornette pour le foulard.

Car nos enseignants, malgré leurs qualités, sont exclusivement hexagonaux. Ils n’ont plus cette connaissance des civilisations lointaines qu’avaient leurs prédécesseurs. Ceux-ci avaient étudié au lycée Marie-Curie de Saigon ou Carnot de Tunis. Puis, ils avaient enseigné aux petits Africains en uniforme. Lesquels, disciplinés et respectueux, étaient diffé-rents de nos Blacks et Beurs des collèges difficiles. Bref, au temps des colonies puis de la coopération, l’Éducation nationale connaissait mieux la diversité des cultures qu’en notre époque individualiste où nous confondons droits de l’homme et repli sur soi. Nous rejetons à juste titre le communautarisme mais nous oublions que la Communauté était la grande ambition de la Ve République naissante un peu comme le Commonwealth des Britanniques.

Voici donc ces chroniques du village planétaire, publiées pendant vingt ans dans Le Monde et Le Journal de Genève, la ville la plus cosmopolite d’Europe. En 1536, Calvin y fonda la première école primaire gratuite et obligatoire au monde, trois siècles et demi avant Jules Ferry, ce Jules Ferry qui était anticlérical en métropole et protégeait les missionnaires au Tonkin et au Congo. Ce Jules Ferry qui défendait les hussards noirs de la République et les soutanes blanches des colonies.


Avant que l’homme meure

Peut-on se passer de l’État, bon ou mauvais ? Tel est la question posée par l’histoire du Paraguay qui oscilla entre l’idéal social catholique et la folie meurtrière étatique.

Le film Mission, de Roland Joffé (1986), a popularisé les « Réductions », ces communautés paysannes fondées par les Franciscains et les Jésuites pour protéger les Indiens des exactions de propriétaires terriens espagnols. Dans ce film « écolonaïf » (Jean Tulard), on voit à l’œuvre la bienfaisante action des disciples de Saint Ignace qui, contrairement à ceux de Saint François d’Assise, suppriment le travail forcé (mita). L’expulsion des Jésuites du Paraguay (1767) mit fin à cette expérience où l’utopie retrouvait son sens premier de « non-lieu », c’est-à-dire de territoire impossible à cerner et à border: une contrée sans frontières, sans État, évoquant parfois les communautés rurales alpines des Walser (ayant légué leur nom au canton suisse du Valais) ou les communautés urbaines des hussites ou pré-hussites, ces chrétiens socialistes de Bohème du XVe siècle.

Voltaire, qui n’aimait pas les Jésuites, dirigeant son collège Louis-le-Grand, fut sévère à propos de ces institutions idéalistes et théocratiques qui, remplaçant le trône par l’autel, substituaient à la puissance publique un pouvoir religieux. Il aurait dû nuancer son propos car le retour à un régime profane ne modifia pas la situation des paysans. On transforma les Réductions en fermes d’État (estancias de la patria) et l’indépendance du pays (1810) dans la mouvance bolivarienne ne détruisit pas l’œuvre des bons Pères. Mais aux références à saint Ignace ou saint François, on substitua les noms de Voltaire et de Rousseau, de Robespierre et de Napoléon.

Mais, en 1860, le président Francisco Lopez entra en conflit avec le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay : à un contre trois, la lutte était inégale et le Paraguay perdit, selon les estimations, entre 80 et 95 % des hommes de plus de quatorze ans. Si les jalousies entre congrégations ne tuaient personne, les rivalités entre États furent sanglantes et la population mâle se limita à un habitant pour dix ou vingt kilomètres carrés…

Mais ce qui est rare est précieux et chaque adolescent ou adulte fut cordialement invité à donner des enfants à plusieurs femmes. Cette polygamie obligatoire transforma le devoir conjugal en ardeur patriotique. L’état-civil se plia aux exigences de l’État et il y eut beaucoup d’enfants de père inconnu. Les évêques tolérèrent l’inévitable d’autant que ce nécessaire repeuplement n’était pas toujours une partie de plaisir : celui qui n’aimait pas les femmes ou ne parvenait pas à les féconder risquait de devenir de mauvais citoyen mais trouvait souvent un remplaçant pour masquer ses faiblesses. Quand l’État est dans les lits et la patrie dans les alcôves, aucune défaillance n’est concevable, mais le patriote a des doublures.

Cette hémorragie guerrière avait, par ailleurs, un précédent en Amérique latine : à la suite de l’arrivée des Européens à la fin du XVIe siècle, le sous-continent avait perdu entre 90 et 95 % de sa population sous l’effet d’épidémies, notamment de variole. Cette terrifiante mortalité fut la cause principale de la traite des Noirs, chargés de remplacer les travailleurs amérindiens dans les plantations de canne à sucre. Elle engendra aussi une grande liberté de mœurs, les garçons survivants étant moins nombreux que les filles en raison de la plus grande proximité des hommes avec les Européens et, probablement, d’une légère infériorité du système immunitaire masculin. Bref, au Paraguay comme en Amérique Latine, la notion de père et de mari devait être interprétée avec souplesse par la loi. Il fallait instaurer une relation flexible entre l’État de droit et l’état-civil.

Ce fut un plein succès puisque l’ardeur masculine permit au Paraguay de retrouver, vers 1930, sa population d’avant le conflit meurtrier. En 1932, éclata la guerre du Chaco qui permit au pays repeuplé d’agrandir d’un tiers son territoire au détriment de la Bolivie. Hergé nous en parle dans L’Oreille cassée, où les généraux Alcazar et Tapioca illustrent une rivalité pétrolière que les marchands de canons exacerbent. Bref, les Paraguayens auront
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