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			« J’ai cueilli ce brin de bruyère

			L’automne est morte souviens-t’en »

			 

			Guillaume Apollinaire, L’Adieu

			 

			 

			 

			« J’ai réparé mes morts

			en chantant sur la plage »

			 

			Arthur Ely, Lundi

		





		
			

			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE 1

			 

				J’ai entamé une collection. 

				Ni timbres, ni capsules de champagne, ni cartes postales ; ça c’est pour les gens qui écoutent Radio Nostalgie dans leur voiture hybride, font des soupes, des compotes maison, se lèvent le dimanche matin avant six heures pour dévaliser des brocanteurs (mon père, en gros). Pas de cartes Pokémon non plus ; là, c’est moi qui suis trop vieux pour Bulbizarre et Pikachu. Encore moins des cailloux en forme de cœur (qui accumule vraiment des trucs pareils ?).

				Moi, ce sont les adieux qui m’intéressent.

			 

				Tout a commencé le 28 août. Il y a deux mois. Le jour où Enzo, mon frère, a décollé pour Valence, officiellement pour suivre des cours de littérature et civilisation espagnoles, officieusement pour tester tous les bars à tapas de la ville. On s’est croisés dans le couloir juste avant son départ, moi sortant des toilettes, lui portant à bout de bras sa grosse valise à roulettes pour éviter de rayer le parquet et déclencher une dernière engueulade avec le padre.

				- Bon ben… salut.

				Mon frère n’a pas répondu. J’ai continué :

				- Tu préfères hasta luego ?

				Il a glissé en levant les yeux au ciel :

				- Ta braguette !

				Je me suis senti rougir. J’ai tâté : blague nulle, j’étais en jogging. Lui, il en a profité pour me fausser compagnie. Il a descendu les escaliers en soufflant, avant de rejoindre mon père dans sa Yaris Cross gris minéral, « dynamique, connectée et sûre » comme dit la pub. Et ils sont partis. Pas plus d’au revoir que de bonjour. Pas de check, de promesse, de « À très vite » ou de « Prends bien soin de toi ». Pas de regard en arrière. « À plus tard, connard » aurait été plus chaleureux.

				Je me suis réfugié dans ma chambre, j’ai tué une partie de la matinée sur TikTok puis j’ai ouvert le cahier que mon père venait de m’offrir (promo « 3 pour le prix de 2 » au Carrefour City de la rue Saint-Jean : mon frère est parti avec un vert et un rouge, moi j’ai obtenu le bleu gratuit). Sur la première  page, j’ai écrit  : « Choses entendues  ». Sur la deuxième, j’ai noté les deux mots idiots qu’Enzo m’avait balancés dans le couloir. J’ai également collé le ticket de caisse de ses « courses Erasmus », avec son déodorant Axe Dark Temptation, son gel douche peaux sensibles, son dentifrice Signal haleine pure. J’ai surligné le total : 52 euros et 52 centimes. En dessous, j’ai ajouté au stylo vert : 

				« Un adieu de crevard ».

				Deux jours après la rentrée, une nouvelle idée m’est venue. Et si je donnais une direction à toutes ces « choses entendues » que je voulais rassembler ? Un fil rouge ? J’ajoutais une contrainte à l’exercice mais c’était plus intéressant, au final. Plus motivant, même. Alors j’ai barré le titre de la première page. Après avoir relu la phrase que j’avais notée sur le ticket de caisse, un mot s’est imposé à moi ; j’ai aussitôt inscrit : « Collection d’adieux » en frissonnant d’excitation. Les choses prenaient forme.

			 

				Depuis, j’écoute. Je traque.

			 

				Mes adieux, je les ramasse dans la rue, les magasins ou les couloirs du collège, dans ces lieux si banals que tout peut s’y produire. 

				Je remplis le cahier de ce que je vis, de ce que je vois, mais aussi de ce qu’on me raconte ou de ce que je lis.

				Je grave les beaux adieux. Ceux qui serrent les poumons, brouillent les yeux, laissent un frisson sur la peau. 

				Je mémorise les adieux ratés. Ceux qui tombent à côté, comme une bise qui dérape : on vise la joue, et on mange des cheveux.

				Je capture les « ni-ni » : ni ratés, ni brillants. Les phrases prononcées comme des promesses difficiles à tenir. Les mots qui se traînent dans l’entrée à la fin d’une soirée, quand les gens mettent leurs chaussures au ralenti en parlant de leurs prochaines vacances en Bretagne, alors qu’on ne les écoute plus, qu’on veut juste fermer la porte et éteindre la lumière pour aller se coucher direct sans toucher à la vaisselle sale.

				Je dresse également des listes dans ma tête. Des tas de listes. Ça m’amuse.

				J’ouvre ensuite mon cahier bleu. J’y dépose ces adieux comme on mettrait des poissons rares dans des bocaux de formol, comme on épinglerait des papillons sur des planches en liège.

				Je ne sais pas pourquoi cette nouvelle collection me passionne autant. Depuis que l’idée est venue, en tout cas, j’ai l’impression d’être investi d’une mission. 

				Je sens aussi que le cahier me prépare à autre chose. Qu’il m’entraîne pour le roman que j’aimerais écrire un jour. Qu’il m’aide à comprendre comment marche, boite, zigzague cette planète. 

				Au pire du pire, dans un ou deux siècles, ce cahier bleu ciel deviendra une sorte d’attraction.

				Un mystère digne des hiéroglyphes de Champollion, qu’un chercheur myope finira par percer en criant Eurêka, j’ai trouvé !

		





		
			

			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE 2

			 

				Les jours de classe, mon téléphone sonne à 6 h 35. Je regarde mes messages, je navigue, me cultive, passe de Konbini à @rapfrançaisbuzzz, nouvelle série des frères Duffer, recette virale de lasagnes, cadeau de Benzema à SDM, coup d’œil sur la météo, puis je me lève. 

				Avant de boire mon jus de pomme, avant de me laver les dents, je m’installe à mon bureau, devant le cahier bleu. En ce lundi matin, le ciel n’a rien à dire, et moi j’essaie de mettre un peu d’ordre dans mes derniers adieux. En les classant. Comme des hashtags ou des filtres Insta. Pour l’instant, j’ai cinq catégories :

			 

				#Provisoire : ces adieux qui promettent un retour, sans préciser quand. Ils ne sont pas définitifs, du moins en principe. C’est le post-it mental (qui parfois se décolle, j’avoue) : « À bientôt », « On se revoit vite », « À la semaine prochaine ». On les prononce généralement sur le ton d’un « bon appétit ». 

			 

				#Évitement : quand on part sans vraiment partir, sur la pointe des pieds, pour ne pas avoir à affronter ses émotions. « Bon, je te laisse ». « Je dois y aller, j’ai un truc à faire », « Allez, bisous ». Et on marche déjà. Et on a déjà sa veste sur le dos. C’est la spécialité des pudiques chroniques, comme mon père. 

			 

				#Silencieux : ces adieux qui disent tout sans rien dire. Aucun mot, aucun geste, et pourtant un point final net. On cesse de s’écrire, on ne se relance pas, on arrête de se follow. Assez fréquent, et souvent assez pénible.

			 

				#Faux : ces adieux qui ne tiennent pas. Adieu au sucre, aux jeux, à la cigarette. « C’est la dernière fois », « Promis j’arrête ». Mais ça revient toujours, comme une série pas terrible qu’on a juré d’abandonner, mais voilà, la nouvelle saison a démarré.

			 

				#Définitif : ce sont les « véritables » adieux. C’est la porte qu’on claque après avoir jeté les clés dans une benne à ordures. C’est le dernier baiser d’Eleven à Mike dans le final de Stranger Things. C’est un train qui démarre, et toi tu es sur le quai, les bras pendants, conscient que tout va changer. Variante : le définitif minuscule, quand on ne sait pas que c’est la dernière fois, quand la porte ne claque pas mais se ferme sans bruit, quand l’adieu devient adieu après coup.

			

				En ce lundi matin, j’ai deux histoires à classer. Assis à mon bureau Ikea, les avant-bras collés au stratifié encore froid, je mordille la gomme de mon critérium. La première récolte sans trop discuter l’étiquette #Faux. Pour la seconde, j’hésite, puis j’ajoute #Définitif, en appuyant un peu plus fort sur le papier. Je referme le cahier. Je me lève, direction la cuisine. En sortant une brique de jus de pomme du frigo, je me gratte la tempe, l’esprit encore coincé dans les pages du cahier. Mon père me sort de ma rêverie en gueulant que la salle de bain est libre.

				- Ne passe pas mille ans sous l’eau, OK ?

				Je sais que ma méthode a ses limites. Certains adieux se faufilent entre les cases, refusent toute classification ; je les laisse en suspens, en brouillon. 

				Il y a l’adieu de Léonie, par exemple. 

				Celui-là, pour le moment, il me rend perplexe.

			 

			Cahier bleu

			 

				Derrière le CDI. Ils sont deux : une petite rousse de quatrième (Nina, je crois) ; un troisième qui se la joue racaille du Hautdul avec son survêt Galatasaray, sa coupe de cheveux brocoli et sa grosse chaîne, alors qu’il s’appelle Marceau (oui, Marceau) et habite dans un appartement immense qui donne sur la Pep’, avec des arbres sur le balcon (oui, des arbres). 

				Il dit : « Je sais, j’ai déconné ». 

				Elle ne répond rien. 

				Il poursuit : « Donc c’est fini ? »

				L’adieu de Nina restera silencieux. Il n’en est pas moins définitif.

 

			(…)

			 

				Devant la fac de droit. Une fille en robe noire marche à reculons sur le trottoir, téléphone vissé à l’oreille. Je ralentis pour ne pas la croiser trop vite. Elle parle en marchant, sourcils froncés. Les larmes ne sont pas loin.

				Elle dit : « Bien sûr que ça m’a blessée ! »

				Silence de l’interlocuteur invisible. 

				Elle continue, plus bas mais toujours à reculons : « Tu comprends pas ? » 

				Inspire. Expire. 

				Elle lâche enfin : « Bon, je raccroche. »

				Elle s’arrête. Fait demi-tour. Et là, pile devant elle : un type en trottinette électrique freine sec. Ils se frôlent. Ils échangent un regard minuscule. Moi, je jette mes yeux vers le menu d’un kebab, histoire de ne pas passer pour un stalker. Et je me dis, c’est fou, quand même, ces gens qui se ratent de peu, dans la vie. Elle n’aurait pas fait demi-tour, il n’aurait pas pilé : bim, trottinette contre piéton, clavicule cassée, il l’emmène aux urgences, il est tellement désolé, ils restent cinq heures l’un à côté de l’autre dans un couloir déprimant, entre un type qui tamponne son crâne en couinant « mal, mal, mal » et une vieille dame déjà morte sur son brancard, et la nuit passe, et la nuit passe, et ils tombent amoureux. Au lieu de quoi il a eu le bon réflexe, elle pareil. Ils ne se parleront jamais… Leur premier regard est déjà un adieu.

			 

			(…)

			 

				Le mot adieu dans 7 langues différentes :

				Arabe : مع السلامة (Ma’a as-salama)

				Grec : Αντίο (Antío)

				Hindi : अलविदा (Alvida)

				Japonais : さようなら (Sayōnara)

				Néerlandais : Vaarwel

				Russe : До свидания (Do svidaniya)

				Coréen, le meilleur pour la fin : 안녕히 가세요(Annyeonghi gaseyo - si la personne part) / 안녕히 계세요 (Annyeonghi gyeseyo - si la personne reste à l’endroit où a lieu la conversation)

		





		
			

			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE 3

			 

				Léonie a débarqué un jeudi après-midi, au début de notre heure de SVT. La CPE qui l’accompagnait nous a demandé de réserver un « excellent accueil à votre nouvelle camarade qui nous vient d’Alsace ». Ce n’était pas vraiment une entrée de championne, annoncée par un speaker surexcité ; pourtant dans ma tête j’ai entendu : « elle nous arrive tout droiiiit de Strasbourg, quartier de la Krutenauuuu ! Avec son mètre 50 et son poids plume de 40 kilos, elle n’impressionne pas par sa carrure mais… Attention ! Derrière son air de collégienne sage se cachent un jeu de jambes de météore et un mental d’acier trempé dans la choucroute. Accueillez comme il se doit… Léééoniiie ! »

				Sous mon crâne, le speaker s’est tu. J’ai regardé Léonie. Détaillé, même. Nous n’avions pas affaire à une influenceuse mode : chemise rouge à carreaux, jean usé hyper large, Stan Smith en état de mort clinique. Des cheveux noirs assez longs, emmêlés, comme si elle avait décidé de les laisser pousser sans jamais les présenter à une brosse. Un regard noir profond, déroutant, un scanner qui analyserait immédiatement tout chez toi, tes défauts, tes rêves, tes angoisses. La CPE a parlé à l’oreille de madame Andreo ; en retour, notre prof de SVT et prof principale a hoché gravement la tête, l’air à la fois concernée et inquiète, comme si elle venait d’apprendre que sa nouvelle élève débarquait d’un programme de protection des témoins du FBI. Avant de quitter la salle, la CPE nous a souhaité une bonne journée, laissant Léonie marcher seule vers le fond de la classe et poser ses affaires sur une table libre. Je lui ai dit « salut » quand elle est passée à côté de moi, histoire d’être poli ; Léonie m’a regardé en plissant le nez, comme si je lui avais avoué direct une passion pour les identités remarquables, les chanteurs allemands ou les mouches vertes. Je me suis dit : bon, la prochaine fois, je me tairai.

			 

				La suite du cours ? Compliquée. Personne ne s’intéressait à la fascinante leçon du jour : les zones de subduction et la formation des chaînes de montagnes. Madame Andreo s’efforçait de faire exister son schéma de coupe lithosphérique sur le tableau ; peine perdue. Entre les bavardages et les ricanements, elle a fini par craquer, menaçant son monde par-dessus ses lunettes :

				- Je ne répéterai pas !

				- M’dame ! Siouplé !

				- Vous ne viendrez pas vous plaindre en découvrant le sujet du prochain devoir... Il sera trop tard !

				Après le cours, dans le couloir qui mène au CDI, je resserrais les anses de mon sac à dos quand Léonie s’est plantée devant moi. Elle m’a scruté comme si elle vérifiait une hypothèse (oui, il y a une marque noire entre mes sourcils ; non, ce n’est pas un tatouage raté mais un grain de beauté), puis m’a lancé avec le plus grand sérieux :

				- Moi, dans trois mois, je serai sans doute plus là.

				Le temps que je comprenne de quoi elle parlait (la prochaine interro de géologie, manifestement), elle était déjà partie. 

				Cette phrase, elle l’aurait crachée à une vitre ou à une porte, ç’aurait été pareil. Et cette phrase, techniquement, ce n’était pas un adieu. Plutôt une promesse bizarre. Elle savait donc que, dans trois mois, elle ne serait plus à la Craffe ? Et elle venait m’offrir un salut anticipé pour que je ne m’attache pas trop à ses cheveux gras et à ses chemises de bûcheronne ? Elle a redoublé six fois / dans trois mois elle est majeure / elle a déjà été engagée comme cracheuse de feu dans un cirque ? Elle connaît la date de fin de son programme de protection de témoins / dans trois mois elle sera de retour en Arkansas ? Mouais. 

			 

				Le vendredi, Léonie s’est assise à côté de moi en histoire-géo, le seul cours où je n’avais pas de binôme puisque le prof m’avait séparé de Kahil. Paumes des mains vers le plafond, la nouvelle a mimé un : « Ben je suis là, qu’est-ce que j’y peux ? ». Elle s’est installée lentement. J’ai eu le temps d’admirer sa trousse Eastpak, qui avait connu au moins deux guerres mondiales et les bombardements qui vont avec. J’ai observé ses stylos mordus, sa gomme déchiquetée, sa règle torturée. 

				- Au onzième siècle, l’Occident se transforme, dictait le prof en détachant chaque syllabe. La population augmente, les campagnes produisent davantage et les échanges reprennent...

				Léonie écrivait mal. Pas vraiment du genre à dessiner des cœurs au-dessus de ses i, elle jetait plutôt des points vifs, secs. Mais elle soignait ses accents.

				- Dans ce contexte, les villes se développent, renaissent ou se créent…

				Nos yeux se sont croisés au moment où les commerçants et les artisans se regroupaient en corporations. C’est Léonie qui a commencé, paroles inaudibles, regard interrogatif. Elle ne comprenait pas le mot « corporation » ? Elle était perdue ? Elle avait une question, besoin d’aide ? 

				- On se met en groupe pour se sentir en sécurité, a répété Léonie mais… y en a toujours qui restent de côté. 

				Je n’ai pas su quoi répondre. Mais j’étais d’accord sur le principe.

				Depuis cette histoire de corporatisme, je la surveille du coin de l’œil. Pas trop et pas tout le temps (ne pas passer pour un serial killer). Juste assez pour voir comment Léonie bouge dans la cour, comment elle se mouche (elle est tout le temps malade, c’est dingue), comment elle marche seule, les mains enfoncées dans des poches sans doute aussi trouées que les semelles de ses baskets, le regard un peu perdu.

				J’avoue, elle m’intrigue.

		





		
			
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE 4

			 

				Le lundi suivant, au gymnase. Après l’appel, madame Michel nous a lancé (sèchement, en sautillant, sans faire de phrase, sans articuler… enfin comme d’habitude) :

				- Hop tournoi basket hop ! Quatre teams, mélangées garçons-filles ! Deux demies et finale, nickel ! Allez, organisez ! Si bazar, pas mon problème !

				Traduction : « Chères élèves, chers élèves, je vous convie à un délicieux tournoi de basket-ball mixte. Il sera organisé en deux tours. La compétition se déroulera dans le respect absolu des règles et de l’adversaire. Que quatre équipes se forment avec méthode, s’il vous plaît. Note de bas de page : inutile de pleurnicher si ce tournoi dégénère, je n’ai pas signé à l’éducation nationale pour ruiner mon jogging Domyos avec votre sang ou vos larmes. »

				Trois élèves, dont mon ami Kahil, ont aussitôt levé la main pour devenir capitaines. Ils ont pioché à tour de rôle joueuses et joueurs, comme s’ils achetaient des bananes et des pommes au marché. Moi, j’ai été choisi au bout de quatre noms par Kahil (ce qui est correct). Quant à Léonie, elle est restée dans la choice zone jusqu’au dernier tour. Avec le petit Mehdi, qu’on prend toujours à la fin mais qui n’en veut jamais à personne vu qu’il aime autant le sport que Metz aime Nancy (et réciproquement). C’est à ce moment-là que Sofiane, le capitaine des jaunes (qui
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