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La Route d’où l’on ne revient pas

Ma deuxième nouvelle, La route d’où l’on ne revient pas, est parue dans le magazine Fantastyka d’août 1988, soit un an et neuf mois après Le Sorceleur, le tout premier récit que j’ai écrit et qui a été publié dans ce même Fantastyka en décembre 1986. Il faut que vous sachiez, mesdames et messieurs – pardon : mes très chers lecteurs – que je m’efforçais de donner naissance à un roman de Fantasy depuis bon nombre d’années déjà ; j’en avais composé soigneusement diverses parties, construit les situations, les personnages, le cadre, etc.

Lorsque se produisirent deux événements importants.

Le premier fut l’accueil extraordinairement favorable que les lecteurs et les fans réservèrent au Sorceleur.

Je compris ensuite que publier des nouvelles était possible, certes, et pourquoi pas dans Fantastyka, mais que jamais aucun éditeur n’accepterait un roman d’un auteur polonais débutant dans ce genre. Il s’agissait donc de réfléchir de manière lucide et réaliste. Aussi, lorsque Fantastyka exerça sur le jeune débutant prometteur en question une légère pression, l’exhortant à lui fournir un deuxième récit, ce jeune débutant prometteur réfléchit de manière lucide et réaliste. À la suite de quoi, sans délibérer davantage et sans l’ombre d’un regret, il retravailla certains passages du roman qu’il préparait pour les adapter à la dimension d’une nouvelle. C’est ainsi que La Route… vit le jour.

Initialement, la nouvelle n’avait aucun lien avec le cycle du sorceleur Geralt et elle ne devait pas en avoir, pour la simple raison que je n’envisageais pas encore une telle saga à l’époque. Pas même dans mes rêves les plus audacieux ! Plus tard, lorsque le cycle commença à prendre forme, je ne cherchai pas à écarter les coïncidences ono- et topo-nomastiques suggérant qu’il s’agissait du même Never Never Land. J’évitai toujours néanmoins les associations pleinement univoques. La meilleure preuve, c’est que les bobolaks et les vrans (les humanoïdes qui apparaissent dans La Route…), n’interviennent absolument pas dans le cycle du sorceleur, aucune mention, pour ainsi dire, n’y est faite.

L’idée que la druidesse Visenna, de La Route…, soit la mère du sorceleur Geralt, m’est venue, quant à elle, relativement tard. Ce devait être un élément qui « conclurait » l’histoire et l’action du fix-up L’Épée de la Providence (la nouvelle Quelque chose en plus) – et viendrait boucler la boucle des vingt récits consacrés jusque-là au sorceleur. L’histoire exigeait ce détail, qui expliquait certains éléments de la biographie du sorceleur et, pour ma part, je le reconnais bien volontiers, le beau prénom de Visenna me manquait. J’étais allé le puiser, comme beaucoup d’autres, dans l’Encyclopédie illustrée de l’Ancienne Pologne, de Zygmunt Gloger. C’est ainsi que Visenna est revenue dans le cycle, devenant la maman de Geralt, un peu mauvaise mère, mais sympathique, qui intervient à point nommé dans la vie du sorceleur, lui donnant vie, au sens propre comme au figuré, pour la seconde fois.

Korin, l’autre protagoniste de La Route…, n’eut pas cette chance. Il avait un nom assez commun. Je l’ai inventé moi-même, juré ! Je ne l’ai absolument pas tiré de l’œuvre de C.S. Lewis. Je ne me suis souvenu qu’après coup du Korin du cycle de Narnia (Le Cheval et son écuyer) ; Narnia était pour moi trop enfantin, je l’avoue, pour que j’y revienne régulièrement et me rappelle parfaitement ses héros. Et si la mère du sorceleur était très utile à l’intrigue, le père, quant à lui, était le proverbial deuxième champignon du bortch, autrement dit, la cinquième roue du carrosse. Du côté paternel, le pedigree du sorceleur ne lui apportait rien et ne menait nulle part. Aussi, l’idée que le Korin de La Route… soit le père du sorceleur ne vient-elle pas de moi, mais de Maciej Parowski, du magazine Fantaskyka, qui voyait dans ce concept une introduction parfaite à une série de BD sur le sorceleur. Maciej Parowski, l’auteur du projet et du scénario de ces BD, l’a dit à maintes reprises, La Route… lui plaisait. Ce récit fait aussi partie de son anthologie de nouvelles fantastiques polonaises 1, parue en 1992, à l’occasion des dix ans de Fantastyka. Ainsi, dans la BD, le héros de La Route… est devenu le père du sorceleur. Toutefois, le scénariste ne permit pas à Korin de se réjouir de son héritier. Inspiré quelque peu par la perversité de l’auteur qu’il avait adapté, Parowski acheva Korin dès le lendemain de la nuit d’amour ardente et passionnée qu’il passa avec Visenna. Je suggère d’ailleurs aux plus curieux d’entre vous qui souhaiteriez en savoir davantage sur le contenu de la BD d’aller emprunter auprès de collectionneurs ces numéros, devenus pièces d’archives.

À ceux qui le feront, je dois expliquer encore une chose. L’idée du vran, l’humanoïde aux immenses yeux rouges, m’a été suggérée par la couverture d’un livre de SF que j’ai vu un jour dans une librairie à Berlin, et sur laquelle figurait un petit Martien aux grands yeux rouges. J’ai oublié le titre du livre mais, selon toute probabilité, il était édité par la maison d’édition Heyne Verlag, célèbre pour les illustrations graphiques, chics et artistiques, de sa fameuse série fantastique.

Pour croquer ses vrans dans les BD en question, Bogusław Polch, le dessinateur, ajouta à mes yeux rouges un physique et une physionomie de reptile, et même des écailles vertes. Mais il s’agit là de sa propre licence poétique du dessin.

 

Pour terminer, une dernière chose : lorsque La Route… est parue dans Fantastyka, Maciej Parowski, évoqué ici à plusieurs reprises déjà, s’est autorisé certaines corrections éditoriales sans consultation de l’auteur – qui donc ménagerait un débutant ?

Les victimes de la gomme éditoriale sont avant tout des tournures interdites en Fantasy, car « on ne parlait pas ainsi en ce temps-là ». Dans la version de Fantastyka, j’ai donc constaté avec une certaine stupéfaction que « l’orgueil » avait remplacé « l’arrogance », que « l’intelligent » était devenu « sage », etc.

Et puisque je défends ardemment la théorie selon laquelle la Fantasy ne se passe pas formellement « en ce temps-là », et qu’une quelconque stylisation de la langue est tout aussi absurde qu’un langage archaïsant, dans le récit que vous allez lire, j’ai supprimé les corrections de Parowski pour revenir à mon manuscrit virginal. Vous avez donc entre les mains une version unabridged, telle que la définissent les Anglosaxons. Je vous laisse le soin d’apprécier si c’est au bénéfice du texte, ou à son détriment.





1. Co wiȩksze muchy (« Les plus grosses mouches ») 







La Route d’où l’on ne revient pas

I

 

L’oiseau au plumage bariolé perché sur l’épaule de Visenna fit un drôle de bruit, il battit des ailes, prit son élan et s’envola avec un bruissement dans les fourrés. Visenna retint son cheval et tendit l’oreille, avant de s’engager prudemment le long de la voie forestière.

L’homme semblait dormir. Il était assis, adossé contre un poteau, au milieu de la fourche. De plus près, Visenna constata qu’il avait les yeux ouverts. Elle avait déjà remarqué qu’il était blessé. Le pansement provisoire qui couvrait son bras gauche et son biceps était imprégné de sang qui n’avait pas encore eu le temps de noircir.

— Bonjour, jeune homme ! lança le blessé en recrachant un long brin d’herbe. Où vas-tu, si je puis me permettre ?

Visenna n’apprécia guère ce « jeune homme ». Elle rabattit vivement sa capuche.

— Tu le peux, certes, répliqua-t-elle, mais il conviendrait de justifier ta curiosité.

— Madame, pardonnez-moi, dit l’homme en plissant les yeux. Vous portez un habit d’homme. Et pour ce qui est de ma curiosité, elle est on ne peut plus justifiée. Ce croisement de routes n’est pas commun. Une aventure très curieuse m’est arrivée ici…

— Je vois, l’interrompit Visenna en regardant la forme immobile, étrangement tordue, qui se trouvait à moitié enfouie dans le fossé, à moins de dix pas du poteau.

L’homme suivit son regard. Puis leurs yeux se croisèrent. Faisant mine d’écarter les cheveux de son front, Visenna porta la main à un diadème caché sous un bandeau en peau de serpent.

— Ah oui ! fit tranquillement le blessé. Il y a un mort, là. Vous avez le regard vif. Sans doute me prenez-vous pour un brigand ? J’ai raison ?

— Non, répondit Visenna, sans ôter la main de son diadème.

— Et…, commença l’homme en hésitant. Oui. Eh bien…

— Ta blessure saigne.

— La plupart des blessures possèdent cette étrange particularité, répondit en souriant le blessé. (Il avait de belles dents.)

— Avec un bandage effectué d’une seule main, elle risque de saigner longtemps.

— Me feriez-vous, peut-être, l’honneur de me prêter assistance ?

Visenna sauta à bas de son cheval ; ses talons creusèrent la terre molle.

— Je m’appelle Visenna, dit-elle. Je n’ai pas pour habitude d’honorer qui que ce soit. Par ailleurs, je ne supporte pas que l’on me vouvoie. Je vais m’occuper de ta blessure. Tu peux te lever ?

— Oui. Le faut-il ?

— Non.

— Visenna. Joli prénom, observa l’homme en se soulevant légèrement pour permettre à la jeune femme de dénouer plus aisément son pansement. T’a-t-on déjà dit, Visenna, que tu avais de beaux cheveux ? Cette couleur est bien ce que l’on appelle « cuivré », n’est-ce pas ?

— Non. C’est roux.

— Ah ! Lorsque tu auras terminé, je t’offrirai un bouquet de lupins, ceux-là, tiens, qui poussent dans le fossé. Et pendant l’opération, histoire de tuer le temps, je vais te raconter ce qui m’est arrivé. J’ai emprunté, figure-toi, le même chemin que toi. Au croisement, je vois un poteau. Celui-là, oui, justement. Avec une planche fixée dessus. Ça fait mal.

— La plupart des blessures possèdent cette étrange particularité, énonça Visenna, puis, sans chercher à être délicate, elle ôta la dernière couche de tissu.

— C’est vrai, j’avais oublié. Où en étais-je ?… Ah, oui ! J’approche, je regarde, sur la planche, quelque chose est écrit. Tout de guingois. J’ai connu autrefois un archer qui formait de plus belles lettres en pissant dans la neige. Je commence à lire… Et ça, c’est supposé être quoi, ma demoiselle ? Quelle est cette pierre ? Diable ! Je ne m’attendais pas à cela.

Visenna déplaça lentement son hématite le long de la blessure. Le saignement cessa instantanément. Elle ferma les yeux et saisit à deux mains le bras de l’homme, en appuyant fortement sur les bords de la plaie. Lorsqu’elle ôta ses mains, la peau s’était ressoudée, laissant place à une légère boursouflure et un petit sillon cramoisi.

L’homme se taisait, il l’observait avec attention. Enfin il leva prudemment son bras, le tendit, frotta la cicatrice et secoua la tête. Il réajusta sa chemise déchirée et ensanglantée, et son surtout ; il se mit debout et ramassa son ceinturon fermé par une boucle en forme de gueule de dragon, auquel étaient fixées son épée, sa bourse et sa gourde.

— Oui, c’est ce qui s’appelle avoir de la chance, dit-il sans quitter Visenna du regard. Je tombe sur une guérisseuse au beau milieu du désert ! À la fourche de l’Ina et de la Iaruga, là où il est plus courant d’ordinaire de rencontrer un loup-garou ou, pire encore, un bûcheron complètement ivre. Qu’en sera-t-il du paiement de tes soins ? Je manque cruellement d’espèces en ce moment. Un bouquet de lupins fera-t-il l’affaire ?

Visenna ignora la question. Elle s’approcha du poteau, releva la tête : la planche était fixée à hauteur de regard d’homme.

— « Toi qui arriveras par l’ouest, lut-elle d’une voix claire : si tu vas à gauche, tu reviendras. Si tu vas à droite, tu reviendras. Mais si tu continues tout droit, tu ne reviendras pas. » Balivernes !

— Je me suis dit exactement la même chose, convint l’homme qui brossait énergiquement ses jambières pour en chasser les aiguilles de pin. Je connais cette contrée. Tout droit, en continuant vers l’est, on se dirige sur le col de Klamat, vers la route du commerce. Pour quelle bonne raison ne pourrait-on en revenir ? À cause des belles jeunes filles avides de se marier ? De la gnôle pas chère ? Du poste vacant de bourgmestre ?

— Tu t’éloignes du sujet, Korin.

Surpris, l’homme ouvrit la bouche :

— Comment sais-tu que je m’appelle Korin ?

— Tu l’as dit toi-même, il y a un instant. Continue.

— Ah bon ? fit l’homme en la regardant d’un air soupçonneux. Vraiment ? Soit, peut-être… Où en étais-je ? Ah oui ! Je lis donc la pancarte, en me demandant quel idiot avait bien pu inventer ça, quand soudain j’entends grommeler et marmonner derrière moi. Je me retourne et j’aperçois une petite vieille, les cheveux tout gris, voûtée, appuyée sur un bâton, parfaitement ! Je lui demande poliment ce qu’elle veut. Elle murmure : « J’ai faim, noble chevalier, je n’ai rien trouvé à me mettre sous la dent depuis le lever du soleil. » Je devine donc qu’il lui reste encore au moins une dent, à la petite vieille. J’en ai été complètement bouleversé. Aussi, je prends un quignon de pain dans ma sacoche de selle, avec une moitié de brème fumée que m’avaient donnée des pêcheurs, près de la Iaruga, et je les tends à la vieille. Elle s’assied, soupire, se racle la gorge, recrache les arêtes. Moi, je continue de contempler cet étrange poteau indicateur. Soudain, la mémé m’interpelle : « Tu es un bon petit chevalier, tu m’as sauvée, tu as droit à une récompense. » J’étais sur le point de lui répondre qu’elle pouvait se la mettre où elle voulait, sa récompense, quand la vieille me lance : « Approche-toi, que je te dise quelque chose à l’oreille, je dois te révéler un grand secret, te confier comment sauver du malheur un grand nombre de bonnes personnes, et devenir riche et célèbre. »

Visenna poussa un soupir et vint s’asseoir à côté du blessé. Il était à son goût : grand, blond, le visage efflanqué et un menton saillant. Il ne puait pas, au contraire des hommes qu’elle rencontrait d’ordinaire. Je sillonne seule bois et chemins forestiers depuis trop longtemps, songea-t-elle en chassant très vite cette pensée inopportune. Korin poursuivit son récit.

— Ah ! me suis-je dit, voilà une occasion classique qui se présente. Si la vieille a toute sa tête, s’il ne lui manque aucune case, le pauvre soldat que je suis pourra peut-être en tirer bénéfice, après tout. Je me penche, comme un imbécile, je tends l’oreille. Et là, si je n’avais pas eu de réflexes, j’aurais été touché en plein dans la gorge. Je fais un bond en arrière, le sang coule de mon bras comme d’une fontaine, la vieille s’avance, un couteau à la main, et elle hurle, elle grogne, elle crache. Je n’avais toujours pas compris que l’affaire était sérieuse. Je monte à l’attaque, pour l’empêcher de prendre l’avantage, mais je sens qu’elle n’a rien d’une petite vieille. Ses seins sont fermes comme des pierres meulières…

Korin lança un coup d’œil à Visenna, pour s’assurer qu’elle n’avait pas rougi. Visenna l’écoutait, une expression d’intérêt poli plaquée sur le visage.

— Où en étais-je… Ah oui ! Je me suis dit, je vais la mettre à terre et la désarmer, mais loin de là ! Forte comme un lynx, qu’elle est ! Je sens que je vais avoir du mal à immobiliser sa main, celle qui tient le couteau. Que pouvais-je faire ? Je l’ai repoussée, j’ai saisi mon épée… Elle s’est empalée toute seule.

Visenna restait silencieuse, la main sur le front ; plongée dans ses pensées, elle semblait réajuster machinalement son bandeau.

— Visenna ? J’ai raconté les faits tels qu’ils se sont passés. C’était une femme, je sais bien, et je me sens stupide, mais que je meure si elle était normale. Une fois à terre, elle a changé. Rajeuni.

— Illusion, fit Visenna, pensive.

— Pardon ?

— Rien, répondit Visenna en se levant.

Elle s’approcha du cadavre couché dans les fougères. Korin la rejoignit.

— Regarde un peu. Une statue dans une fontaine royale. Alors qu’elle était voûtée et ridée comme la croupe d’une vache centenaire. Que je sois…

— Korin, l’interrompit Visenna, as-tu les nerfs solides ?

— Hein ? Quel rapport avec mes nerfs ? Certes, si cela t’intéresse, je ne me plains pas.

Visenna ôta le bandeau de son front. La pierre de son diadème s’illumina d’un éclat laiteux. Se dressant devant le cadavre, la jeune femme tendit les bras, ferma les yeux. Korin l’observait, la bouche entrouverte. Visenna pencha la tête en scandant des paroles incompréhensibles.

— Grealghane ! s’écria-t-elle soudain.

Un bruissement agita brusquement les fougères. Korin fit un bond en saisissant son épée, puis se figea, sur la défensive. Le cadavre frémit.

— Grealghane ! Parle !

— Aaaaah !

Une plainte rauque et puissante retentit. Le corps de la morte se cambra, se retrouvant pratiquement en lévitation, seuls le sommet du crâne et les épaules touchaient terre. Le hurlement s’atténua, devenant saccadé. Il commença à se muer en un borborygme guttural d’abord, puis on entendit des gémissements sporadiques et enfin des cris. De plus en plus réguliers, mais qui demeuraient parfaitement incompréhensibles. Korin sentit un filet de sueur froide parcourir son échine, aussi insupportable qu’une chenille qui ramperait dans son dos. Il serra les poings pour empêcher les fourmillements dans ses avant-bras, luttant de toutes ses forces pour ne pas s’enfuir dans les fins fonds de la forêt.

— Oggg… nnnn… nngammm, bredouilla le cadavre en lacérant la terre de ses ongles.

Des bulles de sang s’échappaient de sa bouche, s’écrasaient sur ses lèvres :

— Nam… eeeggg…

— Parle !

Des mains tendues de Visenna fusait un jet de lumière terne où l’on voyait tournoyer la poussière. Des feuilles mortes et des brins d’herbe s’envolèrent des buissons de fougères. Le cadavre manqua de s’étouffer, fit clapper sa langue et se mit soudain à parler. De manière tout à fait compréhensible.

— … croisement de route à six miles de La Clef, au sud. A env… voyé. Au Cercle. Un garçon. Ooorr… donné… Ordonné.

— Qui ?! hurla Visenna. Qui a ordonné ? Parle !

— Fffff… ggg… genal. Tous les écrits, les lettres, les amulettes, les an… neaux.

— Parle !

— … Col. Le kochtcheï. Ge… nal. Prendre les lettres. Les par… chemins. Il viendra de maaaaa ! yyyyy ! yeeeeeeen !

La voix hésitante se mit à vibrer, s’évaporant dans un braillement insupportable. N’y tenant plus, Korin lâcha son épée, ferma les yeux et colla ses mains contre ses oreilles. Il demeura ainsi jusqu’à ce qu’il sente une tape sur son épaule. Il sursauta violemment, de tout son être, à croire que quelqu’un avait agrippé ses organes génitaux.

— C’est fini, dit Visenna en essuyant la sueur de son front. Je t’avais demandé si tu avais les nerfs solides.

— Quelle journée ! geignit Korin. (Il ramassa son épée, la remit dans sa gaine, en s’efforçant de ne pas regarder du côté du corps déjà immobile :) Visenna ?

— Oui ?

— Allons-nous-en d’ici. Le plus loin possible de cet endroit.

 

 

II

 

Ils suivaient un chemin forestier, cahoteux, embroussaillé, tous deux montés sur le cheval de Visenna. Elle sur la selle, à l’avant, Korin à cru, derrière, l’enlaçant par la taille. Visenna avait appris depuis longtemps à apprécier sans aucune gêne les petits plaisirs offerts de temps à autre par le destin, aussi s’adossait-elle avec plaisir contre la poitrine de l’homme. Ni l’un ni l’autre ne disaient mot. Après une heure de route, Korin prit le premier la parole :

— Visenna ?

— Oui.

— Tu n’es pas simplement une guérisseuse. Tu fais partie du Cercle ?

— Oui.

— Et, à en juger par ta… démonstration, tu es une Maîtresse ?

— Oui.

Korin lâcha la taille de Visenna et s’agrippa au troussequin. La guérisseuse plissa les yeux de dépit. Korin, bien entendu, n’en vit rien.

— Visenna ?

— Oui ?

— As-tu compris quelque chose à ce qu’a dit cette… ce…

— Non, pas vraiment.

Ils se turent à nouveau.

Survolant les feuillages, l’oiseau au plumage bariolé croassa bruyamment au-dessus d’eux.

— Visenna ?

— Korin, fais-moi plaisir.

— Hein ?

— Arrête de parler. Je dois réfléchir.

Le sentier les mena directement dans un ravin, dans le lit d’un petit ruisseau qui s’écoulait avec paresse entre des rochers et des troncs d’arbre noirs, et qui fleurait bon la menthe et les orties. Le cheval patinait sur les pierres couvertes de sédiments d’argile et de limon. Pour éviter de tomber, Korin se cramponna de nouveau à la taille de Visenna. Je sillonne seul bois et chemins forestiers depuis trop longtemps, songea-t-il en chassant vite cette pensée inopportune.

 

 

III

 

Blotti à flanc de montagne, le hameau était constitué typiquement d’une seule rue et s’étirait, sale, le long du chemin, tout de bois et de paille, niché parmi des palissades biscornues. Alors qu’ils approchaient, les chiens se mirent à grogner. Le cheval de Visenna trottait tranquillement au milieu de la route, sans se préoccuper des clébards enragés qui tendaient leur gueule baveuse vers ses paturons.

Dans un premier temps, ils ne virent personne. Puis, de derrière les palissades, surgirent les habitants. Ils approchaient lentement, depuis les basses-cours, pieds nus et la mine maussade. Armés de fourches, de bâtons, de fléaux. Quelqu’un se baissa, ramassa une pierre.

Visenna retint son cheval, leva le bras. Korin nota qu’elle tenait à la main un petit couteau en or en forme de serpe.

— Je suis guérisseuse, annonça-t-elle d’une voix claire et distincte, quoique pas très forte.

Les paysans baissèrent leurs armes, échangèrent des regards, un murmure s’éleva. Ils étaient de plus en plus nombreux. Parmi les plus proches, certains ôtèrent leur chapeau.

— Comment se nomme ce village ?

— La Clef.

La réponse avait jailli de la foule, après quelques secondes de silence.

— Qui est votre Ancien ?

— Topin, votre Grâce. Tenez, cette cabane, là-bas.

Avant que Visenna et Korin aient pu bouger d’un pas, une femme portant un nouveau-né dans les bras fendit la haie de fermiers.

— Madame…, gémit-elle en touchant timidement le genou de Visenna. Ma fille… Elle est brûlante de fièvre…

Visenna sauta à bas de sa selle haute, toucha la tête de l’enfant, ferma les yeux.

— Demain, elle sera guérie. Ne la couvre pas si chaudement.

— Merci, votre Grâce… Je vous remercie mille fois…

Topin, l’Ancien du hameau, était déjà dehors et se demandait justement que faire de la fourche qu’il tenait prête. Finalement, il l’utilisa pour débarrasser les marches de la fiente de poules.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il en posant l’outil contre le mur de sa cabane. Vous aussi, mon bon monsieur. Les temps ne sont pas très sûrs en ce moment… Entrez, je vous en prie. Je vous invite à une collation.

Ils entrèrent.

La femme de Topin, remorquant derrière elle deux fillettes aux cheveux de paille cramponnées à ses jupes, leur servit des œufs brouillés, du pain et du lait caillé, après quoi elle disparut dans la chambre. Renfrognée et silencieuse, Visenna mangeait peu, contrairement à Korin. Topin roulait des yeux, se grattait un peu partout et causait.

— Les temps ne sont pas très sûrs. Pas très sûrs, non. On est dans la misère, vos Grâces. Nous, on élève des moutons pour leur toison, pour vendre leurs toisons, mais en ce moment, il n’y a pas d’acheteurs, alors on abat les troupeaux, on abat nos moutons pour avoir quelque chose à mettre dans nos marmites. Autrefois, pour aller chercher la jachme, la pierre verte, les marchands allaient à Amell, en passant par le col, là où sont les mines. C’est là-bas qu’on extrait la jachme. Et en y allant, ils prenaient aussi la toison, ils nous payaient, nous laissaient diverses marchandises. Maintenant, y’a plus de marchands. Y’a même plus de sel, ce qu’on abat, on doit le manger dans les trois jours.

— Les caravanes vous évitent ? Pourquoi ? demanda Visenna qui, pensive, touchait régulièrement son bandeau.

— Ils nous évitent, voilà tout, grommela Topin. La route vers Amell est fermée, un maudit kochtcheï s’est installé au beau milieu du col, il ne laisse passer aucune âme vivante. Alors, comment les marchands peuvent-ils s’y rendre ? Au péril de leur vie ?

Korin s’était figé, sa cuillère suspendue dans l’air.

— Un kochtcheï ? C’est quoi un kochtcheï ?

— J’en sais quelque chose ? Un kochtcheï, un mangeur d’hommes, qu’on dit. Il est dans le col, à ce qu’il paraît.

— Et il ne laisse pas passer les caravanes ?

— Certaines seulement, répondit Topin en laissant errer son regard dans la pièce. Les siennes, à ce qu’on dit. Il laisse passer les siennes.

Visenna plissa le front.

— Comment cela, « les siennes » ?

— Les siennes, quoi ! marmonna Topin en blêmissant. Les pauvres gens d’Amell sont plus à plaindre encore que nous autres. Nous, du moins, il nous reste encore les bois pour nous nourrir un peu. Mais eux se trouvent en plein désert, ils n’ont que ce que veulent bien leur échanger les gens du kochtcheï contre la jachme. Ils font payer cruellement chaque bien, de vrais voyous, qu’on dit, mais qu’est-ce qu’ils peuvent faire, ceux d’Amell ? Y vont pas manger de la jachme.

— Ces gens du kochtcheï, qui sont-ils ? Des humains ?

— Des humains et des vrans, et puis d’autres encore. Ce sont des méchants, madame. Ils transportent jusqu’à Amell tout ce qu’ils nous ont pris, à nous, et là-bas, ils l’échangent contre de la jachme et des pierres vertes. Tout ce qu’ils nous ont pris par la force. Ils pillent les villages, violent les filles, et si quelqu’un leur résiste, ils tuent, et mettent le feu avant de quitter les lieux. Des méchants, les gens du kochtcheï.

— Combien sont-ils ? demanda Korin.

— Qui donc irait pour les compter, monseigneur ? Les hameaux se protègent, ils se serrent les coudes. Mais que peuvent-ils faire, quand eux accourent la nuit, mettent le feu ? Mieux vaut leur donner ce qu’ils veulent. Parce qu’on raconte…

Topin devint plus pâle encore, il se mit à trembler de la tête aux pieds.

— Qu’est-ce qu’on raconte, Topin ?

— On raconte que le kochtcheï, si on le rend furieux, va quitter le col et qu’il s’en viendra vers la vallée, vers chez nous.

Visenna se leva d’un bond, son visage était altéré. Korin fut parcouru d’un frisson.

— Topin, dit la magicienne. Où se trouve la forge la plus proche ? Mon cheval a perdu un fer sur le chemin.

— Plus loin, au-delà du village, près de la forêt. Là-bas, vous trouverez une forge, et une écurie.

— Bien. Maintenant va, et renseigne-toi, demande où il y a des malades ou des blessés.

— Grâce te soit rendue, chère bienfaitrice.

À peine la porte refermée derrière eux, Korin interpella Visenna. La druidesse se retourna, lui lança un regard.

— Tous les fers de ton cheval sont en place.

Visenna resta silencieuse.

— La jachme, c’est bien sûr le jaspe, quant à la pierre verte, il s’agit de la jadéite, qui a rendu célèbres les mines d’Amell, poursuivit Korin. Et on ne peut atteindre Amell qu’en passant par Klamat, par le col. La route d’où l’on ne revient pas. Qu’a dit la défunte à la croisée ? Pourquoi voulait-elle me tuer ?

Visenna ne répondit pas.

— Tu ne dis rien ? Ce n’est pas grave. Tout devient clair, de toute façon. La petite vieille de la croisée attendait quelqu’un qui s’arrêterait devant cet écriteau stupide interdisant de continuer sa marche vers l’est. C’était la première épreuve : l’arrivant sait-il lire ? Ensuite, la grand-mère s’assure encore d’une chose : qui donc aiderait, de nos jours, une vieillarde affamée si ce n’est un bon samaritain du Cercle des Druides ? N’importe qui d’autre, j’en donnerais ma tête à couper, lui aurait encore volé son bâton. La rusée grand-mère poursuit son expérience, elle commence, dans son charabia, à évoquer des pauvres gens dans la misère, qui ont besoin d’aide. Le voyageur, au lieu de la saluer d’un coup de poing et d’injures, comme l’aurait fait le premier habitant venu de ces contrées, l’écoute avec la plus grande attention. Oui, se dit la grand-mère, c’est bien lui. Un druide qui va en découdre avec la bande qui terrorise les environs. Et comme, sans le moindre doute, elle-même est engagée par ladite bande, elle saisit son couteau. Eh ! Visenna ! Ne suis-je pas d’une suprême intelligence ?

Visenna ne daigna pas répondre. Elle avait la tête tournée vers la fenêtre. Les membranes en vessie de poisson, à demi translucides, ne constituaient pas un obstacle pour sa vue. Elle pouvait voir l’oiseau au plumage bariolé posé sur un petit cerisier.

— Visenna ?

— Oui.

— C’est quoi, un kochtcheï ?

— Korin, dit Visenna d’un ton sec en se tournant vers lui, pourquoi te mêles-tu d’affaires qui ne te regardent pas ?

— Écoute, reprit Korin sans se préoccuper le moins du monde de sa réaction, je suis déjà mêlé à tes affaires, comme tu dis. Le sort a voulu que j’aie failli être égorgé à ta place.

— Pur hasard.

— Je pensais que les magiciens ne croyaient pas au hasard, mais uniquement aux attractions magiques, aux concours de circonstances et choses semblables. Tu remarqueras que nous sommes embarqués sur le même cheval. Ce qui est à la fois un fait et une métaphore. En bref… Je t’offre mon aide pour la mission dont je devine le but. Je traiterais ton refus comme une manifestation d’arrogance. On m’a rapporté que vous autres, ceux du Cercle, aviez le plus grand mépris pour les simples mortels.

— Pur mensonge.

— Parfait ! s’exclama Korin en affichant un large sourire. Eh bien ! Ne perdons pas de temps. En route pour la forge !

 

 

IV

 

Mikoula saisit solidement avec ses tenailles une barre de métal qu’il retourna dans la braise.

— Souffle, Crétin ! ordonna-t-il.

L’apprenti se suspendit au levier du soufflet. Son visage joufflu brillait de sueur. Malgré la porte grande ouverte, il faisait une chaleur insupportable à l’intérieur de la forge. Mikoula déplaça la barre sur l’enclume et, de quelques coups de marteau fortement assenés, en aplatit l’extrémité.

Assis sur un billot de bouleau mal équarri, le charron Radim transpirait lui aussi. Il dégrafa sa bure et sortit sa chemise de son pantalon.

— Vous avez beau jeu de parler ainsi, Mikoula, dit-il. Pour vous, les bagarres, ce n’est rien de nouveau. Tout le monde sait que vous n’avez pas forgé dans une forge toute votre vie. On raconte qu’autrefois ce n’est pas le fer que vous battiez, mais bien les gens.

— Vous devriez donc vous réjouir d’avoir un homme comme moi dans votre bande, rétorqua le forgeron. Je vous le dis, pour la deuxième fois, je ne vais plus courber l’échine devant ces individus. Ni travailler pour eux. Si vous ne m’accompagnez pas, j’irai seul, ou bien avec ceux qui ont du sang dans les veines, et pas du kvas. On les coincera dans les bois, et une fois attrapés, on les achèvera un par un. Ils sont combien ? Une trentaine ? Moins même, peut-être. Et de ce côté-ci du col, combien y a-t-il de hameaux, de villages ? Combien d’hommes forts ? Souffle, Crétin !

— Mais je souffle !

— Plus fort !

Le marteau battait l’enclume de manière régulière, mélodieuse, presque. Crétin activait le soufflet. Radim se moucha dans ses doigts, essuya sa main sur la tige de sa botte.

— Vous avez beau jeu, répéta-t-il. Et combien d’hommes de La Clef viendront avec vous ?

Le forgeron abandonna son marteau, sans répondre.

— C’est bien ce que je pensais, conclut le charron. Personne.

— La Clef est un petit village. Il fallait chercher à Porog et à Kaczan.

— Je l’ai fait, pardi ! Je vous ai dit ce qu’il en était. Sans les soldats de Mayen
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