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Avant-propos


Quelques semaines après la naissance de mon premier enfant, au cours d’un de ses réveils nocturnes réguliers, je me retrouve seule avec bébé dans les bras et, en fond, un défilé d’informations télévisées. Une nuit, l’angoisse s’empare de moi. Le 15 août 2012, sur une chaîne d’information continue, au-dessous des images défilent en boucle des mots :
Un jeune détenu de la prison de Béthune s’est suicidé, il a été retrouvé pendu dans sa cellule.
Neuf personnes ont été tuées par l’explosion d’une bombe dans la province de Kunduz (nord de l’Afghanistan).
Quartier nord d’Amiens : des violences urbaines ont fait seize blessés chez les policiers dans la nuit de lundi.
Une femme de 75 ans a été tuée de plusieurs coups de couteau dans le hall de son immeuble à Mulhouse.
Une chute mortelle d’une alpiniste coréenne sur le massif du Mont-Blanc dans le couloir du Goûter.
Hautes-Pyrénées : un octogénaire a été poignardé par un inconnu alors qu’il promenait son chien.
Charente-Maritime : un train reliant Quimper et Bordeaux a heurté un automobiliste.
Mort à 64 ans de Roger Duquesnoy, basketteur français, vaincu par un cancer après de longs mois de souffrance.
Un homme de 62 ans a péri piégé par la montée des eaux sur la plage de Messanges dans les Landes.
Yémen : des fidèles à l’ancien président ont attaqué le ministère de la Défense tuant trois militaires et deux civils.
Séisme en Iran : bilan du désastre évalué à plus de trois cents morts et trois mille blessés.
Puis pêle-mêle, des violences toujours plus intenses en Syrie, l’évacuation d’un camp de Roms en France, un incendie sur l’île de Ré, la suspension de la construction d’un barrage au Brésil, deux footballeurs assignés en justice pour recours à la prostitution de mineurs dans une affaire de proxénétisme, l’extradition du fondateur de Wikileaks en cours de jugement pour viol et agression sexuelle.
Enfin, les chiffres des Bourses de New York, Paris et Londres et la célébration de l’Assomption.

Certains parents aiment raconter à leur enfant ce qui s’est produit dans le monde le jour de leur naissance. Mais raconter notre monde comme cela, n’est-ce pas faire peser une ombre redoutable sur une vie naissante ? Et que raconter d’autre alors sur le jour de sa naissance ? Comment trouver d’autres informations sur le monde ce jour-là, qui ne se résument pas qu’à des annonces de mort ? Et pourquoi ressentir davantage d’angoisse ce jour-là alors que les informations ressemblent à celles de la veille et du lendemain ? À quel point la naissance d’un bébé peut-elle lever le voile sur ce que nous avons tous les jours sous les yeux sans plus rien ressentir et faire jaillir de nouvelles émotions, de nouvelles pensées ?
Quelques mois plus tôt, au cours d’une réunion d’équipe dans un service de psychiatrie, nous évoquons les actes impressionnants d’un adolescent hospitalisé. Ce garçon de 13 ans vient alors d’étaler son sang sur les murs de sa chambre ; il s’est scarifié les bras, le ventre et les jambes. Le sentiment d’horreur est partagé par toute l’équipe. Après le temps des soins et des pansements, et avant la réflexion, vient le temps de l’émotion. Un soignant lâche spontanément : « Il regarde trop… [silence] le 20 heures. » J’attendais plutôt… « trop de films d’horreur, trop de jeux vidéo ». Non, le 20 heures. Pourquoi aller chercher effectivement dans le virtuel la violence que nous avons sous les yeux ? Nous avons collectivement compris à ce moment précis que nous avions changé d’époque. Avec quelles spécificités étions-nous entrés dans le XXIe siècle ?
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        Grand prix Jeunes poésie RATP 2016 (12-18 ans)

        « Mes nuits sont vos jours.

        Mes rêves vos cauchemars.

        Mes envies vos soucis.

        Ma musique pour vous que du bruit.

        Je suis ado.

        J’ai les parents à dos. »

        Thomas LEFÈVRE, 16 ans, Val-d’Oise.

      

    

    
      Mi-novembre 2015, quelques jours après la seconde vague d’attentats de l’année à Paris, alors que la peur de la mort, massive, se répand de tous côtés, un certain nombre de personnes se met à affirmer que cette émotion ne gagnera pas. La volonté de ces individus sera plus forte, ils continueront à sortir et à profiter de la vie, même si cette attitude paraît de plus en plus risquée. Ils ne se laisseront pas enfermer chez eux la peur au ventre, repliés, méfiants, mais continueront à défendre le lien social, la solidarité, la proximité, la chaleur et la créativité car ces valeurs sont elles-mêmes les garants de la survie humaine. Par ce choix, ces personnes décident de s’ériger personnellement en rempart contre l’angoisse de mort. Comme si l’irruption d’une menace collective rendait à chacun la puissance individuelle qu’il peut d’habitude être tenté de confier à d’autres.

      Quelques jours avant les mêmes attentats, au cours d’un entretien familial réalisé pour une adolescente hospitalisée en psychiatrie, un père raconte les raisons de l’anxiété importante qu’il ressent au sujet de sa fille, qu’il pense surprotéger. « Elle a 15 ans, elle ne prend toujours pas le métro seule ; nous à 10-12 ans on était déjà autonomes. Nous évoluons dans un monde angoissant, menaçant, incertain. Comment donner confiance à nos enfants ? » Plus tôt dans l’année, une autre mère qui consultait pour sa fille de 13 ans avait évoqué son impossible choix de vie entre la France et le Japon dont elle est originaire. Elle résumait : « En France, il y a le terrorisme, au Japon il y a le tsunami. » Nul besoin d’exemples supplémentaires pour illustrer à quel point les parents se sentent démunis pour assurer leur fonction de protection vis-à-vis des angoisses de leurs enfants, étant eux-mêmes déjà tellement occupés à gérer les leurs.

      Nul besoin non plus de longs développements pour décrire les sources des plus grandes peurs contemporaines. Les désastres environnementaux liés au réchauffement climatique ou directement à l’industrie (nucléaire, pétrolière, agroalimentaire, pour ne citer qu’elles) y sont pour beaucoup. Cinquante pour cent de la biodiversité mondiale détruite depuis 1970 (on parle d’écocide), dont une partie par l’industrie chimique au profit d’une agriculture intensive qui est loin d’avoir résolu la faim dans le monde. À côté des problèmes environnementaux, la pédophilie, les guerres, le terrorisme et les migrations jouent évidemment un rôle central dans nos angoisses les plus profondes, sur fond de conflits religieux et de violence croissante perçue chez les jeunes. Enfin, les maladies sont à la fois les témoins, les sources et les conséquences de ces angoisses : le cancer est devenu la façon de mourir des Occidentaux, même si, conséquence d’une médecine plus puissante et meilleure diagnosticienne, le repérage précoce du cancer fait que les représentations de cette maladie la dissocient de plus en plus d’une condamnation à mort à court terme. Mais, en étant aussi le témoin des effets toxiques pour le vivant et l’humain d’une industrialisation chimique à outrance, l’« épidémie » de cancer renvoie aux désastres environnementaux. Les grandes peurs contemporaines infiltrent donc notre quotidien, rendant épineux le choix d’un produit de soins pour bébé, d’une eau de boisson, d’un aliment, d’un produit d’hygiène. Entre aluminium, parabène, aspartame, bisphénol, glutamate, atrazine, chlorpyrifos, plomb, mercure, PCB, etc., chaque choix de produit domestique devient un enjeu de survie sur la durée (sans compter les effets majeurs sur la fécondité à court terme). Les maladies cardio-vasculaires renvoient de leur côté nos sociétés aux excès alimentaires et sédentaires de notre mode de vie. Enfin, les épidémies représentent aussi et toujours une menace évolutive et renvoient en partie à nos modes de production alimentaire.

      Ces sources d’angoisse ont un point commun : elles incluent comme cause possible, prouvée, probable, l’évolution de l’espèce humaine1 dans tout ce qu’elle a de plus mortifère. Ce n’est plus tellement à cause de l’environnement naturel, la foudre, le froid, un animal sauvage ou un poison dans la nature, c’est maintenant surtout à cause de nous-mêmes, humains, que nous ressentons la peur de mourir, de perdre nos proches, de les rendre malades ou de les tuer, d’être contaminés ou envahis. Par-dessus tout, la peur de nuire à nos propres enfants ou à leurs descendants. La culpabilité, individuelle et surtout collective, liée à notre pouvoir de nuisance est intrinsèquement associée à ces peurs et diffuse elle aussi partout, que l’on s’en défende ou non. Ainsi, se sentir malheureux ou déprimé, dans un pays qui ne se battrait plus contre les menaces d’invasion par une armée étrangère, la famine ou la survie au quotidien, rajoute à l’impression de marcher individuellement et collectivement sur la tête.

      Tous ces thèmes étaient bien présents à ce fameux journal du 15 août 2012, parce qu’ils le sont tous les jours, sur nos télévisions. Les désastres environnementaux et politiques, les faits divers, les maladies sont exposés à tous, sans filtre, en continu, du réveil, à côté de la radio au coucher face à la télévision, en passant par Internet le reste de la journée. Réalisons-nous à quel point la présentation ininterrompue des drames aux quatre coins de la planète nous ramène tous, jeunes ou non, à une peur paralysante et à un sentiment d’impuissance totale ? Une étude scientifique assez simple pourrait comparer l’humeur et le sentiment d’impuissance des citoyens avant et après le journal télévisé. Elle serait probablement édifiante (qu’en dirait la Sécurité sociale ?). La mort brute nous submerge dans nos propres foyers du matin au soir et du soir au matin. Dans ce contexte de peurs ambiantes et omniprésentes, comment travailler l’angoisse qui envahit les adolescents en souffrance ? Comment réguler leurs peurs, leurs colères et leur tristesse ? Notre propos est celui de décrire cette interaction entre le monde du « dehors », celui d’une société occidentale du début du XXIe siècle, et celui du « dedans », celui des adolescents qui vont mal au point d’être hospitalisés en psychiatrie, et particulièrement ceux qui traversent une dépression qui, à son extrême, a pu les conduire à réaliser une tentative de suicide : ceux qui ont refusé un temps une vie qui leur a été donnée, qui ont essayé d’y échapper, de fuir dans la mort, d’interroger la mort, de tout résoudre par le vide, le néant. D’après les études épidémiologiques, les comportements suicidaires des adolescents français augmentent actuellement de façon importante alors que le nombre global de suicides diminue régulièrement depuis un quart de siècle dans la population générale. Les suicides représentent une part importante de la mortalité des 16-25 ans, deuxième cause après les accidents de la route (dont une part correspond également à des conduites suicidaires). Les premiers facteurs invoqués par les sujets suicidants interrogés sont l’isolement social et les violences subies, que sont les agressions, le rejet et les discriminations2. Il apparaît assez clairement que les motifs de tentative de suicide sont loin d’être reliés de façon linéaire à une maladie mentale avérée. De plus, les taux de suicide en population générale rapportés en France sont bien plus élevés que la moyenne des taux dans l’Union européenne3 (15,5 % pour 100 000 habitants, quand les taux avoisinent 8,1 % en Espagne, 6,6 % en Italie, 7,4 % au Royaume-Uni et 11,8 % en Allemagne en 2013). Ces résultats d’études épidémiologiques ont particulièrement interrogé la spécificité française vis-à-vis de trois paramètres comparés à nos voisins : la plus faible prévention du suicide exercée au regard des pays du nord de l’Europe, le plus faible tissu social constitué au regard des pays du sud, ainsi que de plus grandes conduites de dépendance au regard de la plupart des autres pays comparés (médicaments, alcool, tabac, cannabis). Ces données nous amènent à réfléchir à l’articulation et à la complémentarité, souvent difficiles à trouver, entre les réponses médicales et les réponses sociales face au comportement suicidaire. Elles nous amènent à exprimer des besoins dans ces différents champs d’analyse et d’action, et au lieu même de leur interface. Comment penser à la fois la position des soignants du psychisme (psychologues, infirmiers, médecins, art-thérapeutes…), mais aussi celle des parents, des citoyens adultes et des institutions, qui, chacun, ne peuvent porter seuls le défi de prévenir et traiter la question des adolescents en souffrance psychique ? Comment penser également leur coordination, leur coopération, leur articulation à partir des solutions que nous sommes amenés à mettre en place lors d’une hospitalisation pour que cèdent les symptômes ?

      Le travail réalisé avec les adolescents en souffrance est un travail d’interface entre eux et le monde, entre eux et la société. Étant leurs interlocuteurs, nous avons, comme d’autres professionnels et comme les parents, à leur rendre des comptes sur le monde qui les entoure et ses paradoxes importants. Étant aussi leurs soignants, cette position particulière d’interface nous amène à comprendre toutes les zones de tension qui existent au long de la démarche de préservation de leur survie, de défense d’une adolescence vivante. Notamment, nous sommes amenés à évoluer à contre-courant d’un certain nombre de caractéristiques que notre société présente, et des valeurs qu’elle défend, consciemment ou inconsciemment. Par exemple, nous avons à prendre en compte une vision graduée du risque quand l’usage pourrait nous faire préférer la simplicité du principe du risque zéro ; nous avons à creuser la complexité des causes d’un phénomène quand il serait beaucoup plus facile de désigner un coupable ; nous travaillons enfin avec des valeurs comme l’importance de l’être, peu compatible avec une logique permanente de l’avoir, ou comme celle du lien et de la rencontre, toutes deux actuellement bien en péril malgré la multiplication des moyens de communication. Cet état de fait paradoxal n’est d’ailleurs pas sans occasionner un sentiment de colère ou d’impuissance dans les milieux soignants ou dans les champs de la protection de l’enfance.

      La profession de soignant nécessite de sortir de soi pour aller à la rencontre du patient et de ses besoins. Entourer, accompagner un adolescent désemparé nous conduit à ce défi qui consiste à se décaler d’un fatalisme ambiant, d’une logique d’anxiété ou d’un doute permanent. Résoudre, apaiser, diminuer les symptômes de l’adolescent hospitalisé en psychiatrie est une démarche qui engage dans un certain type de relation qui fait appel à la notion centrale de contenance.

      Le terme de « contenance », au sens littéral du Petit Robert, est défini par la quantité ou le volume qu’un récipient peut contenir puis par l’aspect qualitatif, c’est-à-dire la manière qu’a une personne de se tenir, ou de se présenter (avoir une contenance assurée, faire bonne contenance qui signifie garder son sang-froid). En psychologie de l’enfant, le terme de contenance est très souvent utilisé pour désigner l’action complexe qui consiste à maintenir physiquement et psychiquement, à délimiter et envelopper, à fournir une frontière sécurisante qui permet de protéger contre une pression (qui vient du dedans ou du dehors) mais qui permet aussi les échanges permanents entre le monde interne et le monde externe de l’enfant, en les régulant activement. Ces échanges permanents incluent les soins donnés au petit, au sens large et non au sens médical du terme (échanges affectifs, attention donnée, guidage du corps dans l’espace, massages, façon de nourrir, etc.). Ils incluent également le partage de perceptions entre celui qui exerce la contenance et celui qui est contenu, partage dans lequel celui qui contient, l’adulte, traduit en mots et en émotions ce qu’il voit de l’enfant, mais aussi ce qu’il voit du monde environnant après l’avoir lui-même perçu, prémâché et filtré4. À l’image de la peau, ou de la membrane cytoplasmique d’une cellule du corps humain (ou d’une cellule végétale) qui protège l’identité (dont l’ADN) et permet les échanges avec l’extérieur, le contenant est le garant de l’existence et de l’identité du contenu au sein d’un milieu environnant plus large avec lequel celui-ci est différencié mais toujours en interaction, avec lequel il est séparé et relié.

      Le soin hospitalier des adolescents demande un temps d’analyse des facteurs qui jouent leur rôle sur la scène complexe de l’acte suicidaire, ou plus largement dans l’impasse dans laquelle l’adolescent s’est trouvé à un moment donné de son développement. Cette analyse des forces en jeu se fait logiquement dès lors que l’on observe le processus de création de toutes les petites solutions intermédiaires. Dès lors que l’on décortique les étapes nécessaires pour traiter les symptômes psychiatriques et redonner à ces adolescents de quoi regagner une force de vie qui leur permette de poursuivre leur route, non pas sans difficultés (ce serait une illusion), mais avec des outils pour les aborder. Ce chemin des soins possède certaines caractéristiques, certaines étapes que les symptômes convoquent, et qui s’enchaînent au cours du traitement hospitalier selon trois temps, qui sont aussi trois niveaux et trois missions du soin, représentés ici de façon schématique :

      
        	
          D’abord, les symptômes de l’adolescent qui a eu besoin d’être hospitalisé expriment pour lui un besoin d’être limité, arrêté, stoppé dans sa course. L’institution hospitalière intervient pour faire rempart, pour arrêter un processus qui produisait de la destructivité. C’est le temps de la contenance globale, celle de l’institution, du grand groupe humain et du lieu qui accueille l’adolescent. La structure, la composition et l’état d’esprit de ce contenant global vont déterminer une partie de la solution.

        

        	
          Une fois les actes de destructivité limités, commence le temps de la compréhension. Celui-ci inclut tous les outils qui aident les adolescents à exprimer ce qui les a mis en impasse. Ce travail s’appuie essentiellement sur les émotions, leur mise en mots et en relation. Ces émotions sont ressenties, intériorisées, expérimentées en fonction d’un terrain génétique, biologique et d’expériences qui ont affecté leur régulation. Ces expériences sont toujours relationnelles à un moment donné. Le travail de compréhension à ce deuxième niveau inclut alors les relations immédiates de l’adolescent : le lien aux parents, à la fratrie, à la famille élargie, aux professeurs, aux amis, aux petits amis, aux éducateurs, etc. C’est le temps de la contenance locale. Ici, il s’agit de décortiquer, travailler, avancer sur le monde relationnel immédiat et perceptible de l’adolescent, la place qui lui est donnée au sein de son tissu social quotidien.

        

        	
          Enfin, l’étape suivante est celle de l’expérimentation d’une contenance individuelle, l’acquisition pour l’adolescent d’une capacité à définir son identité et ses frontières, ses limites, autant que de se déterminer dans des actes révélateurs de la place qu’il va prendre à partir de celle qui lui a été donnée, mais aussi en tenant compte de ses intentions, de ses besoins et de ses désirs. Trouver ou retrouver une contenance individuelle permettra à l’adolescent de sortir des soins hospitaliers en position d’acteur de ce qui lui arrive et non de spectateur, de plaignant ou de touriste (toutes positions que ces patients ont souvent pu adopter à leur arrivée à l’hôpital).

        

      

      Ces trois niveaux correspondent d’une certaine façon à trois temps successifs du soin, en même temps ils s’enchevêtrent en permanence. Ils sont en tension, et chaque action sur un niveau à l’exclusion des autres est vouée à l’échec ou à la perte de temps et de moyens. Ils sont imbriqués comme trois poupées russes, qui n’existent jamais les unes sans les autres. Si nous pensons à l’un de ces niveaux, nous avons à penser aux trois ; si nous agissons sur l’un, nous agissons sur les trois. La coexistence permanente de ces niveaux d’analyse et d’action nous amène à sortir des raisonnements simplistes et sans fin qui consistent à dire : « Au fond, le problème c’est que cet adolescent n’a aucune volonté, non ? », ou bien : « Au fond, le problème, c’est la société, non ? », ou encore : « Au fond, le problème, ce sont les parents, non ? » En fait, il n’y a pas de fond. Car le fond de la plus petite poupée est au-dessus du fond de la plus grande, alors qu’elle est en même temps incluse au-dedans d’elle. Ces trois niveaux sont interdépendants.

    

  




CHAPITRE I
Un état d’esprit et des moyens partagés :
la contenance globale


« Il existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. »
Victor HUGO, Les Travailleurs de la mer.


Lâcher le risque zéro pour mesurer le risque
À l’hôpital, les angoisses de mort sont le quotidien du psychiatre d’adolescents. Ce sont celles des parents et proches d’adolescents en situation d’impasse existentielle, celles d’adolescents suicidaires, et aussi des soignants qui les accompagnent. Le travail de crise s’articule souvent autour de la compréhension de ce qui se joue dans l’histoire individuelle et familiale autour de la mort. Il traite toujours un groupe, en l’occurrence familial, et la façon dont les angoisses de mort sont véhiculées dans ce groupe. Certains adolescents ressentent des angoisses de mort et veulent mourir, notamment à la lueur du monde adulte dans lequel ils entrent : « Les adultes produisent du mensonge », raconte une adolescente gravement déprimée et qui a essayé deux fois de se donner la mort. « Ils parlent de liberté, nous ne deviendrons jamais libres. Ils parlent de nature et ils ont détruit la planète. Ils parlent d’égalité et des gens meurent de faim partout. Ils parlent de fraternité, et on ne fait rien pour ces gens-là, ni pour tous ceux qui souffrent ailleurs. » Dans un grand nombre de cas, les adolescents agissent la mort sans la ressentir tellement comme une peur. Ils se présentent plutôt comme invincibles, immortels. En revanche, leurs comportements amènent toujours, si l’on veut les comprendre, à découvrir ce qui se cache derrière cette pseudo-invincibilité, à savoir leurs angoisses de mort ainsi que celles de leur entourage, familial et social.
Le travail, proprement psychiatrique, est celui de l’élaboration de l’histoire, de la mise en récit, et de la réappropriation des parts individuelles et collectives de l’angoisse. Raconter l’histoire familiale, transgénérationnelle, découvrir avec les adolescents certains secrets de famille, des morts traumatiques le plus souvent, qui les affectent à leur insu. Mais, avant tout ce travail de mise en narration, il y a la protection du patient vis-à-vis de son autoagressivité, le maintien de sa survie. Au tout début des soins se trouve la nécessité d’arrêter l’escalade de comportements suicidaires, c’est-à-dire interrompre l’escalade de peur, et cette protection passe souvent par une hospitalisation, qui aura pour but d’arrêter la violence dirigée contre soi.
Le psychiatre amené à conduire ces prises en charge aura d’abord tendance à vouloir contrôler les comportements de l’adolescent pour lui permettre ainsi de survivre. Restreindre les libertés d’aller et venir, retirer des objets dangereux, sécuriser l’espace dans lequel il évolue sont les premières étapes le plus souvent. Mais cela pourrait aller plus loin : mettre des caméras dans les chambres, fouiller les affaires des patients, voire aller jusqu’à lire un journal intime sont des attitudes qui pourraient encore rassurer les soignants, les parents, la société, vis-à-vis de la peur de passer à côté d’un suicide ou d’une autre forme de mise en danger. Après tout, pourquoi s’arrêter face à un enjeu de vie ou de mort ? C’est à l’extrême le modèle architectural du panoptique, inventé par le philosophe Jeremy Bentham (1748-1832), une « maison d’inspection » circulaire avec une tour centrale (prison, hôpital, manufacture ou école), dans laquelle chaque individu se sait observé et fait l’expérience constante d’être sous le contrôle du regard. Ervin Goffman puis Michel Foucault ont analysé la place du contrôle total dans les lieux de restriction de liberté que sont la prison et l’hôpital psychiatrique, en pointant le lien avec l’avènement plus général d’un modèle de société de la surveillance, de l’examen permanent, du regard hiérarchique et de la sanction normalisatrice (Goffman, 1968 ; Foucault, 1975). Depuis les années 1970, cette surveillance s’est généralisée dans les espaces privés et elle s’est informatisée, au point que l’on évoque aujourd’hui l’idée curieuse d’une utopie de la surveillance numérisée (Laval, 2012). Le contrôle de toute forme d’intimité s’est largement banalisé depuis le passage au nouveau siècle, notamment avec les émissions de téléréalité d’un côté, et Internet de l’autre (via les GPS, téléphones, produits de consommation, cartes bancaires, etc.). Il est alors de plus en plus vécu dans l’ambiguïté entre d’un côté une forme de prévention devenue naturelle du danger par sa traçabilité, et de l’autre la production du danger lui-même, capable de se retourner contre l’individu.
Les professionnels du terrain en psychiatrie s’aperçoivent assez rapidement que la volonté de contrôler les comportements de l’adolescent dans un but de sécurité absolue peut, au-delà d’une certaine limite, devenir contre-productive, c’est-à-dire renforcer ce dernier dans ses symptômes suicidaires ou dans son isolement. Comment le comprendre ? Il apparaît qu’en augmentant l’emprise sur le patient, non seulement ces comportements renforcent son vécu d’impuissance à gérer sa propre vie, mais de plus ils créent un sentiment légitime d’intrusion très angoissant.
Contrôler, surveiller ou contenir ?
À partir de ce constat, le psychiatre est obligé de se décaler d’une attitude absolument sécuritaire, tout en restant très vigilant et en maintenant la sécurisation des locaux. Difficile et incontournable exercice d’équilibre à trouver entre contrôle et liberté d’autrui. Le soignant, au-delà du psychiatre, doit entamer un commerce avec la notion de risque, et accepter, au prix de sa responsabilité professionnelle, non seulement que le risque zéro n’existe pas, mais que sa recherche absolue est en elle-même pousse-au-crime. En ce domaine, l’inventivité des patients suicidaires est sans limite et ils peuvent toujours prouver qu’ils iront plus loin que les soignants qui voudraient soi-disant les « protéger » en les contrôlant toujours plus.
Une fois l’objectif du risque zéro écarté du fait des échecs qu’il produit, vient le temps de la contenance humaine, celui où il faut expliquer au jeune que nous ne chercherons pas à avoir le contrôle absolu sur ses comportements suicidaires, voire que nous fuirons ce que nous considérons comme un jeu de dupes, la surenchère de contrôle, de surveillance qui incite toujours à vouloir y échapper. Jeu de dupes dans lequel nous sommes le chat, lui, la souris qui agite l’ombre planante du suicide. Nous l’engageons alors avec détermination à reprendre lui-même le contrôle de ses comportements, démarche dans laquelle, par contre, nous serons toujours soutenants malgré les difficultés traversées. Plus compliqué encore : expliquer aux parents que tout mettre en œuvre pour éviter le suicide de leur enfant n’implique pas de tout mettre en œuvre pour le surveiller du matin au soir sans relâche. Expliquer cela dans la société qui est la nôtre devient un acte involontairement subversif. La protection de chacun derrière une responsabilité et une culpabilité individuelles trop angoissantes a fait faire à la médecine et à la société un pas de trop, à l’image de cette mère qui appelle un jour l’hôpital pour un avis auprès d’un psychiatre de garde. Elle demande : « Mon fils a fugué : est-ce que je risque d’être accusée si je n’ai pas prévenu la brigade des mineurs et qu’il se suicide ? » Le travail pour maintenir la vie dans les situations les plus extrêmes passe donc par un travail de préservation d’une part de liberté individuelle et nous laisse comprendre implicitement que le suicide peut être aussi la conséquence d’une perte totale d’emprise sur le monde. La contenance humaine est la réponse qu’apportent les soignants ou les psychiatres, elle implique de lâcher un peu prise, de formuler des exigences, des limites et d’exercer une présence rassurante.

Tolérer le risque pour prévenir le danger
Les enjeux de la contenance sont multiples. Faire accepter aux parents ce que nous avons nous-mêmes, soignants, dû accepter, lâcher un peu de lest pour tenir plus fort. Apprendre à faire confiance mais pas aveuglément, ou plutôt à rendre activement digne de confiance. Prendre sur soi, tolérer nos peurs, nos angoisses de mort, et ne pas les faire porter à d’autres, quand bien même ce sont eux qui les agitent par leurs comportements. Par contre, exiger d’eux des comptes à rendre en retour, les responsabiliser. Arrêter de vouloir se protéger à tout prix derrière des principes qui nous désengagent en tant que sujets de la relation humaine et renforcent nos peurs par l’impuissance que cette passivité provoque. Contenir l’angoisse, et accepter l’impuissance pour la travailler dans le lien à l’autre
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