
— Je refuse ! s’écria Mariah Ellison, indignée.
L’idée lui était intolérable.
— Je crains qu’il n’y ait guère le choix, dit Emily.
Elle portait une ravissante robe vert d’eau, avec de grandes manches à la mode et une jupe qui frôlait le sol. Avec son teint délicat de blonde, cette tenue la faisait paraître plus jolie qu’elle ne l’était, et d’avoir épousé un homme fortuné lui donnait des airs de grande dame, bien au-delà de sa condition.
— Mais si ! rétorqua Grand-maman en levant les yeux de son fauteuil. Il existe toujours un autre choix ! Au nom du ciel, pourquoi voudrais-tu aller en France ? Nous ne sommes plus qu’à huit jours de Noël !
— Neuf, corrigea Emily. Nous avons été invités à passer Noël dans la vallée de la Loire.
— Peu importe où en France ! De toute façon, ce n’est pas l’Angleterre. Il faut traverser la Manche. La mer sera agitée, et nous serons tous malades.
— Ce serait pénible pour vous, je le sais, concéda Emily. D’autant que le voyage en train depuis Paris risque d’être ennuyeux, et peut-être froid, à cette époque de l’année…
— Comment cela, peut-être ? Il n’y a pas l’ombre d’un doute !
— Mieux vaut par conséquent que vous n’avez pas été conviée, rétorqua Emily avec un très léger sourire. Ainsi vous n’aurez pas à vous soucier d’avoir à décliner une invitation.
Soupçonnant très fort Emily d’être sarcastique, Grand-maman prit conscience d’une réalité aussi déplaisante que douloureuse.
— Dois-je comprendre que vous allez me laisser toute seule dans cette maison pour Noël pendant que vous irez je ne sais où en France ?
Elle s’appliqua à faire vibrer la colère dans sa voix plutôt que de laisser entendre qu’elle avait l’impression d’être abandonnée.
— Bien sûr que non, Grand-maman ! s’exclama joyeusement Emily. Ce serait trop triste. De toute façon, vous ne pouvez pas rester ici, étant donné qu’il n’y aura personne pour s’occuper de vous.
— Ne dis pas de bêtises ! lança Grand-maman, tout son mordant revenu. Cette maison est pleine de domestiques.
Les fêtes de Noël d’Emily faisaient partie des rares moments que Grand-maman attendait, mais elle eût préféré s’étouffer que le reconnaître. Elle y aurait participé comme si c’était un devoir qu’on lui imposait, tout en dégustant chaque seconde.
— Tu as autant de bonnes qu’une duchesse ! De ma vie je n’ai jamais vu autant de filles manier le balai et le plumeau !
— Certains des domestiques nous accompagnent et les autres rentrent chez eux, dans leurs familles. Vous ne pouvez pas rester ici toute seule à Noël. Ce serait affreux ! J’ai pris des dispositions pour que vous alliez vous installer chez Maman et Joshua.
— Je n’ai aucune envie de m’installer chez ta mère et Joshua, riposta aussitôt Grand-maman.
Caroline avait été sa belle-fille, jusqu’à ce que la mort d’Edward quelques années plus tôt l’ait laissée veuve, à ce que Grand-maman considérait comme « un malheureux âge ». Et plutôt que se retirer décemment loin du monde, comme leur chère reine l’avait fait, Caroline s’était remariée. L’initiative en soi était assez audacieuse. De plus, au lieu d’un veuf jouissant de moyens et d’une position, ce qui aurait pu offrir des avantages considérables, elle avait épousé un homme de presque vingt ans son cadet. Et pire encore, si toutefois c’était possible, il se produisait sur les planches – un acteur ! Un homme adulte qui se déguisait et se pavanait sur une scène en faisant semblant d’être quelqu’un d’autre. Et il était juif ! Pour Mariah, Caroline avait perdu le peu de présence d’esprit
qu’elle avait jamais possédé, et, s’il l’avait su, le pauvre Edward se serait retourné dans sa tombe. L’un des fardeaux de sa vie était d’avoir vécu assez longtemps pour voir ça.
— Aucune envie, répéta-t-elle.
Emily se tenait en silence au milieu du salon. Le rougeoiement du feu projetait une douce lueur sur sa peau et sur les boucles extravagantes de sa coiffure.
— Je suis désolée, Grand-maman, mais, comme je vous l’ai dit, nous n’avons guère d’autre choix. Jack et moi partons demain, et nous avons de nombreux bagages à préparer, étant donné que nous resterons absents au moins trois semaines. Vous feriez bien d’emporter une provision de robes plus chaudes, ainsi que des bottes. Et vous n’avez qu’à m’emprunter mon châle noir, si vous voulez.
— Dieu du ciel ! N’ont-ils donc pas les moyens de s’offrir un feu ? explosa Grand-maman avec fureur. Joshua devrait envisager une forme d’emploi plus respectable… si toutefois il existe quelque chose sur cette terre qui lui convienne !
— Cela n’a rien à voir avec l’argent, répliqua Emily. Ils passent Noël dans une maison qu’ils ont louée pour les vacances, sur la côte sud du Kent. À Romney Marsh, pour être précise. Le vent sera sûrement frais, d’autant qu’on ressent souvent davantage le froid quand on est ailleurs que chez soi.
Grand-maman était horrifiée. À tel point qu’il lui fallut plusieurs secondes avant de trouver les mots exprimant ce qu’elle ressentait.
— J’ai mal entendu, je crois, dit-elle enfin d’un ton glacial. Tu n’arrêtes pas de marmonner, ces temps-ci. Ta diction était pourtant parfaite, mais, depuis ton mariage avec Jack Radley, tu te laisses aller… et dans plusieurs domaines. J’ai cru comprendre que ta mère allait passer Noël dans un marécage près de la mer. Et vu que c’est à l’évidence une totale absurdité, aie l’obligeance de répéter et de parler distinctement.
— Ils ont loué une maison à Romney Marsh, reprit Emily en s’appliquant à bien articuler. C’est à côté de la mer, et la vue sera sans doute très belle – à condition qu’il n’y ait pas de brume, bien sûr.
Cherchant à déceler de l’impertinence sur le visage d’Emily, Grand-maman ne vit dans ses grands yeux écarquillés qu’une innocence des plus suspectes.
— C’est inacceptable, dit-elle sur un ton qui aurait fait geler l’eau dans un verre.
Emily la regarda un instant, le temps de rassembler ses pensées.
— À cette période de l’année, le vent est trop fort pour qu’il y ait beaucoup de brouillard, finit-elle par dire. Vous pourrez peut-être regarder les vagues.
— Dans un marais ? demanda Grand-maman avec ironie.
— La maison se trouve en fait à St. Mary in the Marsh, répliqua Emily. À deux pas de la mer. Ce sera très agréable. Et rien ne vous obligera à sortir s’il fait froid ou si vous n’en avez pas envie.
— Naturellement, il fera froid ! À côté de la Manche et en plein hiver ! Il est probable que je vais attraper la mort.
Pour être juste, Emily avait l’air quelque peu mal à l’aise.
— Mais non, affirma-t-elle avec un entrain forcé. Maman et Joshua veilleront très bien sur vous. Vous pourriez même rencontrer des gens intéressants.
— Absurde ! s’exclama Grand-maman avec fureur.
 
			


Cependant, la vieille dame n’eut pas le choix, de sorte que le lendemain, elle se retrouva en compagnie de sa bonne, Tilly, dans la voiture d’Emily. Le cocher se faufila avec lenteur au milieu de la circulation urbaine, puis accéléra l’allure lorsqu’il rejoignit la grand-route au sud de la rivière, pour prendre la direction de Douvres, située à environ quatre-vingts miles de Londres.
Mariah s’était doutée que le voyage serait épouvantable. Pour effectuer le trajet en une journée, elle s’était mise en route juste après le petit déjeuner, et il ne serait pas loin de minuit avant qu’ils arrivent dans le trou perdu où Caroline et Joshua avaient choisi de passer les fêtes de Noël. Dieu seul savait à quoi ressemblerait cet endroit ! S’ils traversaient une passe difficile, sans doute ne fallait-il attendre guère mieux qu’un cottage dépourvu d’installations civilisées, et si exigu qu’elle serait obligée de passer tout son temps en leur compagnie. Ce Noël s’annonçait comme le pire de sa vie !
Le manque de considération dont faisait preuve Emily en partant voyager – en France, qui plus est ! – dépassait l’entendement. C’était un outrage à la loyauté et au devoir envers la famille.
La journée était grise et maussade, mais, par chance, la pluie se limitait à une légère bruine de temps à autre. Ils firent une halte le temps de déjeuner et de changer les chevaux, puis une autre vers quatre heures pour prendre le thé. À ce moment, bien entendu, la nuit était déjà tombée, dès lors Mariah n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle se sentait lasse, ses jambes étaient engourdies d’être restées si longtemps dans la même position, et elle ne cessait d’être secouée et brinquebalée par les inévitables cahots. Et, comme prévu, il faisait froid – un froid à en crever.
Ils s’arrêtèrent encore une fois pour demander leur chemin lorsque les routes devinrent plus étroites, avec encore davantage de bosses et d’ornières. Lorsque enfin ils arrivèrent à St. Mary in the Marsh, Mariah était d’une telle humeur que la véhémence de ses propos aurait suffi à déclencher une dispute d’un moment à l’autre. Le cocher l’aida à descendre, et elle posa le pied sur l’allée de gravier menant à une assez grande maison. Toutes les lumières étaient allumées, et la porte d’entrée était décorée d’une splendide couronne de houx.
Mariah huma une odeur de fumée et de sel, en même temps qu’un vent mordant lui cinglait le visage. Un vent humide, qui soufflait sans doute de la mer. Non seulement sa belle-fille avait gaspillé son argent, mais elle avait perdu le peu qui lui restait de bon sens !
La porte s’ouvrit sur Caroline qui descendit les marches en souriant. Pour une femme dans la cinquantaine, elle était encore d’une étonnante beauté. Ses cheveux sombres aux reflets acajou étaient parsemés de fils argent sur les tempes, ce qui lui apportait une certaine douceur. Elle était vêtue d’une robe d’un rouge chaud et profond qui donnait de l’éclat à son teint.
— Bienvenue à St. Mary, Belle-maman, dit-elle avec un brin de circonspection.
La vieille dame ne trouva rien à répondre qui lui parût adapté à la situation – ou à ses sentiments. Bien qu’elles eussent vécu pendant plus de vingt ans sous le même toit, Caroline et elle n’avaient jamais vraiment été amies. Du vivant de son fils, Edward, les deux femmes avaient conclu une trêve. Après quoi Caroline s’était comportée de manière honteuse, refusant d’écouter le moindre conseil. Mariah avait été obligée de trouver un autre arrangement, étant donné que Caroline et Joshua bougeaient sans cesse, ainsi que l’exigeait cette profession ridicule. Il n’avait jamais été question que Mariah aille vivre chez Charlotte, l’aînée de ses petites-filles. Celle-ci avait scandalisé tout le monde en épousant un policier, un homme sans éducation ni argent, et dont le travail défiait toute description décente. Dieu seul savait comment ils survivaient !
Aussi Mariah n’avait-elle eu d’autre choix que d’aller vivre chez Emily, qui avait au moins hérité de son premier mari des moyens très considérables.
— Entrez vous réchauffer, dit Caroline en lui offrant son bras.
Mariah le repoussa d’un geste brusque, préférant s’appuyer sur sa canne.
— Souhaitez-vous une tasse de thé ou de chocolat chaud ? enchaîna Caroline.
Mariah en prendrait volontiers, et elle le fit savoir en entrant dans le hall spacieux brillamment éclairé. Un peu bas de plafond, peut-être, mais avec un beau parquet. L’escalier montait vers une galerie qui desservait sans doute plusieurs chambres. Si les cheminées étaient alimentées et si la cuisinière avait quelque talent, il était possible que ce séjour soit supportable, en fin de compte.
Dès que le valet apporta ses bagages, Tilly le suivit. Joshua vint saluer la belle-mère de sa femme et la débarrassa lui-même de sa cape. Ils l’accompagnèrent au salon, où flambait un grand feu dans une cheminée assez vaste pour contenir la moitié d’un arbre.
— Peut-être aimeriez-vous boire un verre de sherry, après un si long voyage ? proposa Joshua.
C’était un homme élancé à peine plus grand que la moyenne, mais qui possédait une grâce extraordinaire, et sa voix avait la souplesse et la beauté de celle d’un d’acteur. Il n’était pas beau au sens courant du terme – son nez était un peu trop proéminent, ses traits trop mobiles –, mais il émanait de lui une présence que nul ne pouvait ignorer. Tous ses préjugés commandaient à Mariah de le détester, et pourtant, il venait de deviner ce dont elle avait envie avec beaucoup plus de perspicacité que Caroline.
— Merci, dit-elle. Volontiers.
Joshua prit la carafe en cristal et remplit un plein verre qu’il lui apporta. Tous trois s’assirent et se mirent à converser, à propos de la région, de ses caractéristiques et de son histoire. Au bout d’une demi-heure, Mariah se retira dans sa chambre, étonnée de constater qu’il n’était que dix heures et demie – une heure tout à fait raisonnable. Elle qui s’était imaginée se trouver au milieu de la nuit ! Elle en avait eu la ferme impression, or cela l’irritait toujours d’avoir tort.
 
			


Le lendemain matin, Mariah se réveilla après avoir dormi la nuit entière sans pratiquement bouger. D’après la lumière qui filtrait à travers les rideaux, il devait être assez tard, peut-être même que l’heure du petit déjeuner était passée. La veille, elle avait à peine regardé autour d’elle. La chambre qu’elle découvrit au matin était agréable – un peu à l’ancienne mode, ce que, en principe, Mariah approuvait.
Le style moderne qui consistait à réduire le nombre de meubles – laissant beaucoup trop d’espace libre –, à bannir glands et volants et à ne mettre ni gravures, ni abécédaires brodés, ni photographies sur les murs ou la moindre surface disponible, lui paraissait beaucoup trop dépouillé. On avait l’impression que personne ne vivait là – ou que ceux qui y habitaient n’osaient montrer ni famille ni origines.
Mais ici Mariah était déterminée à ne rien aimer du tout. Elle s’était fait manipuler, avait été chassée du foyer qui était le sien et expédiée au bord de la mer comme une bonne qui se serait retrouvée enceinte et qu’il aurait fallu éloigner le temps que tout rentre dans l’ordre. C’était une façon cruelle et irresponsable de traiter une grand-mère. Mais il est vrai que tout respect avait disparu dans cette époque moderne. Les jeunes gens n’avaient plus aucune manière.
Mariah se leva et s’habilla, avec l’aide de Tilly, puis descendit, mourant d’envie de manger quelque chose.
Caroline et Joshua s’étaient levés tôt et étaient partis se promener vers la plage ; cette découverte la mit en rage. Elle fut obligée d’avaler son toast à la confiture et son œuf à la coque toute seule dans la salle à manger, assise à un bout de la table en acajou impeccablement cirée, entourée de quatorze chaises. Bien qu’il régnât une chaleur agréable dans la maison, elle était transie de froid – une impression qui n’était pas tant physique que mentale. Ici, elle ne se trouvait pas chez elle. Et puis elle ne connaissait qui que ce soit. Même les domestiques étaient des étrangers dont elle ignorait tout et qui ne savaient rien d’elle. Il n’y avait nulle chose à faire, pas la moindre distraction en vue, et personne à qui parler.
Quand elle eut terminé, elle se leva et s’approcha des hautes fenêtres. Dehors, le froid semblait mordant : le vent déchirait les nuages qui défilaient en lambeaux sur le bleu délavé du ciel. Les arbres étaient dépourvus de feuilles, et leurs branches noires et humides frissonnaient. On ne voyait rien dans le jardin qui ressemblât à une quelconque fleur. Un vieil homme remonta l’allée depuis la grille, son chapeau enfoncé sur le crâne, les pans d’une écharpe lui fouettant les épaules. Il ne jeta même pas un regard dans sa direction.
Mariah passa au petit salon où crépitait une belle flambée et s’assit en attendant le retour de Joshua et Caroline. Elle allait s’ennuyer à mourir… Quelle tristesse de se voir abandonnée ainsi dans son vieil âge !
N’existait-il donc aucune forme de vie sociale dans ce trou perdu ? Elle sonna la cloche, et au bout de quelques secondes, la bonne apparut – une fille de la campagne, à en juger par son allure.
— Oui, Mrs. Ellison ? s’enquit celle-ci avec empressement.
— Comment vous appelez-vous ?
— Abigail, madame.
— Peut-être pourriez-vous me dire, Abigail,  ce  que  font  les  gens  d’ici  hormis  aller à l’église ? Car je présume qu’il y a une église ?
— Oui, madame. St. Mary the Virgin.
— Quoi d’autre ? Se retrouvent-ils à des réunions, dans des comités ? Organise-t-on des soirées musicales, des lectures ou quoi que ce soit d’autre ?
La fille avait l’air abasourdi.
— Je n’en sais rien, madame. Je vais demander à la cuisinière.
Et sans même que Mariah l’y autorise, elle ressortit en courant.
— Idiote ! marmonna la vieille dame.
Où diable était Caroline ? Combien de temps allait-elle se promener dans ce vent hurlant ? Elle se conduisait comme une gamine. C’était ridicule !
Il se passa encore une heure et demie avant qu’ils reviennent, l’humeur enjouée, ébouriffés par le vent, débordants de nouvelles sur toutes sortes d’événements locaux qui paraissaient aussi provinciaux que désespérément ennuyeux. Un vieux monsieur allait prononcer une conférence sur les papillons à la salle paroissiale. Une vieille fille avait l’intention de parler de ses voyages dans un coin inconnu d’Écosse, un coin oublié, sans doute pour d’excellentes raisons.
— Est-ce que quelqu’un joue aux cartes ? demanda Mariah. En dehors de la bataille ou de la pucelle ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Caroline en s’approchant du feu. Comme je n’y joue pas, je n’ai jamais posé la question.
— Jouer aux cartes requiert de l’intelligence et de la concentration, rétorqua sa belle-mère d’un ton acerbe.
— Ainsi que beaucoup de temps libre, ajouta Caroline. Et il faut n’avoir rien à faire pour l’occuper.
— Cela vaut toujours mieux que de dire du mal des voisins, renchérit Mariah. Ou de se réjouir des malheurs des autres !
Caroline la fusilla du regard et ravala son agacement avec un effort qui n’échappa nullement à la vieille dame.
— Nous déjeunerons à une heure, annonça-t-elle. Si vous voulez aller faire un tour, le froid est piquant, mais c’est très vivifiant. D’autant qu’il risque de pleuvoir demain.
— Évidemment qu’il risque de pleuvoir demain ! s’exclama Mariah avec aigreur. Sous un climat comme le nôtre, voilà une remarque qui ne demande guère de perspicacité. Il risque de pleuvoir demain n’importe quel jour de l’année !
Caroline ne chercha pas à cacher son irritation, ni l’effort qu’il lui en coûta de ne pas réagir. La voir se donner tant de mal apporta à la vieille dame une petite satisfaction perverse. Bien ! Au moins restait-il à sa belle-fille un semblant de sens du devoir ! Caroline avait été l’épouse d’Edward Ellison une grande partie de sa vie d’adulte, et elle lui était redevable, après tout !
— J’irai peut-être me promener cet après-midi. La bonne a parlé d’une église, je crois.
— St. Mary the Virgin, précisa Caroline. Oui, une ravissante église. D’origine normande. Et comme le sol par ici est très mou, la tour est soutenue par d’énormes contreforts.
— Nous sommes sur un marécage, lui rappela Mariah en grimaçant. Tout doit s’enfoncer. C’est un miracle que nous ne soyons pas dans la boue jusqu’aux genoux… ou même pire !
 
			


Ainsi s’écoula une bonne partie des deux interminables journées qui suivirent. Se promener dans le jardin était déprimant : tout ou presque dans la terre était mort, et les arbres noirs, sans la moindre feuille, semblaient sans cesse dégouliner. Il était trop tard pour les dernières roses et trop tôt pour les premières chutes de neige.
Il n’y avait rien d’intéressant à faire, personne à qui parler ou à qui rendre visite. Les gens qui passaient se montraient d’un ennui mortel. Ils n’arrêtaient pas de parler d’individus que Mariah ne connaissait pas ni n’avait envie de connaître. Ils n’étaient jamais allés à Londres et ne savaient rien de la mode, de la haute société, ni même des événements importants qui se produisaient de par le monde.
C’est alors qu’au milieu du deuxième après-midi une lettre arriva pour Joshua. Il la décacheta pendant qu’ils prenaient le thé au salon ; le feu flambait très haut dans l’âtre, la pluie battait les carreaux et de gros nuages assombrissaient la faible lumière hivernale. Une théière de thé brûlant était posée sur un
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