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INTRODUCCIÓ:
EL ROSTRE (ATRACTIU) DEL MAL

Somiar amb un assassí fred i calculador hauria de ser inquietant, però si el criminal en qüestió té un rostre angelical i un cos perfectament esculpit com Luigi Mangione, en lloc d’un malson esgarrifós, pot ser que acabem tenint un somni humit. Per aquesta raó, o potser hauríem de dir per aquesta desraó, des del moment precís que vam descobrir que sota la caputxa del presumpte assassí del director de la principal asseguradora de salut privada dels Estats Units, tirotejat en ple carrer, a Nova York, el 4 de desembre de 2024, s’hi amagava un jove de 26 anys, blanc, pijo, amb estudis universitaris i, per sobre de tot, rotundament sexi, Mangione es va començar a convertir en un fenomen mundial.

Una enfervorida onada de fans va llançar-se a celebrar alegrement a les xarxes socials l’enorme atractiu de l’assassí, protagonitzant debats apassionats sobre la seva apoteòsica anatomia, la seva forma de vestir, els seus hàbits de lectura, els seus gustos musicals i, per descomptadíssim, la seva orientació sexual.

En molt poc temps —avui dia tot va molt de pressa, molt de pressa, molt de pressa, especialment la creació i posterior oblit dels fenòmens virals—, mitjans de comunicació d’arreu del món van comprar de bon grat el relat de l’assassí atractiu, omplint pàgines de diaris i hores de ràdio i televisió amb informació i xafarderies sobre Mangione, però no a les seccions de Successos o Política, com podria esperar-se, sinó als espais d’Entreteniment i Cultura Pop, al costat de les darreres xafarderies sobre Meghan Markle, Kim Kardashian, Justin Bieber o Mariah Carey. Per tant, contribuïnt decisivament a situar el pes de la narrativa en el fet que fos guapo i menys en què fos un assassí.

En Luigi no és ni de bon tros el primer i, malauradament, tampoc serà l’últim assassí guapo que acaba convertit en ídol pop. Molt abans que ell, criminals amb molts més morts i tota mena de crims horribles al seu historial, com ara Charles Manson, Ted Bundy, Jeffrey Dahmer i Richard Ramírez, ja havien acumulat legions d’admiradores, malgrat haver deixat un rastre de sang i dolor al seu pas. Per no parlar de l’atractiu model i exmembre d’una banda de carrer Jeremy Meeks —per favor, quins llavis, quins ulls blavíssims, quin morbo de noi dolentot—, que, després de passar una temporada a la garjola —per possessió il·legal d’armes de foc, Meeks no ha matat ningú, que se sàpiga—, va saltar directament a la passarel·la de moda.

I què me’n dius dels germans Menéndez, tan pijets, ells? Qui els hauria dit fa només un parell d’anys que, tot i fer mitja vida que compleixen condemna per haver matat els seus pares a la dècada dels 80, una sèrie de Netflix els tornaria a convertir en estrelles mediàtiques, presentant-los com un parell d’adolescents turmentats i sensuals, talment com si fossin alumnes de l’exclusiu institut privat Las Encinas a la sèrie Élite.

Per no parlar, és clar, de la nostra contribució més recent al panteó dels assassins atractius, Daniel Sancho, a qui més o menys obertament mig país volia indultar perquè era un nepo baby i, sobretot, perquè estava boníssim, convertint-lo en el bell de la versió gai de La bella i la bèstia, tot i que qui va acabar bestialment trossejat va ser el pobre Edwin Arrieta, l’autèntica víctima d’aquesta història, un detall insignificant que molts mitjans de comunicació, no només els tabloides i la premsa del cor, van decidir deixar en segon pla per cobrir amb tot luxe de detalls i vergonyosa empatia el drama de la família Sancho. Espera, deixa’m agafar un clínex, que em cau la llagrimeta.

O sigui que Mangione, el nostre Luigi, no és ni el primer ni l’únic criminal amb sex-appeal convertit en ídol fosc per la cultura pop, la de la gent corrent, la del poble, en les seves múltiples manifestacions —un fandom digne d’una estrella de la música pop, marxandatge de tot tipus, sèries i adaptacions cinematogràfiques protagonitzades per tios bons de Hollywood, cançons inspirades en les seves malifetes—, enterrant sota una catifa de purpurina l’horror dels seus actes més sagnants i, en conseqüència, el dolor de les seves víctimes.

Tot i així, m’atreveixo a dir que cap d’ells va aconseguir suscitar una onada de simpatia o, més aviat, una tempesta de passions o, directament, un autèntic tsunami de luxúria com ho ha fet Mangione, el príncep dels assassins guapos, l’heroi fosc de la Generació Z, la nostra fantasia eròtica més inconfessable. Una estrella negra, sí, però destinada a brillar amb una llum encegadora en el firmament d’una època, la nostra, que ha elevat la bellesa a bé suprem i que, per sobre de tot, el que vol és entretenir-se, convertint-ho tot en divertit i sexi. I així van les coses, oi?

Però com no fer de Mangione un dels nostres xulassos preferits si ja ens havíem atrevit a romantitzar el mateix diable! O és que no recordes que Tom Ellis estava tremendíssim com a Lucifer Morningstar a la sèrie homònima de Tom Kapinos estrenada als Estats Units el 2016? Per cert, abans que s’emetés aquesta ficció, la conservadora American Family Association (AFA) va llançar una campanya de recollida de firmes perquè fos prohibida per les autoritats perquè creia que «glorificaria Satanàs com una persona amable i amorosa». La Justícia no els va fer ni puto cas i jo que me n’alegro, la veritat sigui dita.

Aquest llibre que tot just comences a llegir pretén analitzar amb rigor, però també d’una manera una mica petarda —ho requereix un assaig pop sobre el fenomen dels assassins guapos—, com hem pogut lliurar-nos tan feliçment a la veneració anatòmica d’algú com Mangione, acusat d’haver matat un pare de família com Brian Thompson, el conseller delegat d’UnitedHealthcare —t’hi has fixat que la premsa conservadora acostuma a subratllar sempre la faceta de pater familias de les víctimes? És com si, per a ells, tenir fills et fes encara més víctima o com si matar un pare de família et donés més punts en un videojoc, vaja.

Perquè, a veure, analitzant-ho fredament —sé perfectament que és difícil mantenir el cap fred quan es parla de Mangione—, preguntem-nos: realment, en només uns mesos, hem convertit aquest noi en un dels fenòmens més grans de la cultura pop dels darrers anys? Que de qui parlo quan dic hem? Doncs, per començar, dels mitjans de comunicació d’arreu del món, dels més seriosos als més sensacionalistes, també de les estrelles dels late de la televisió nord-americana amb milions d’espectadors, d’estudiants amb les hormones en efervescència, de les mares d’aquests estudiants amb les hormones en efervescència, de milions d’homes gais, bisexuals, també d’uns quants heteros i fins i tot heterobàsics que mai abans no havien prestat atenció al físic d’un altre home, d’activistes d’esquerres, de gent enfadada amb el sistema polític, econòmic i social, d’influencers disposats a fer qualsevol cosa per guanyar popularitat… I de tu, sí, de tu. Per què si no estàs llegint aquest llibre, estimat o estimada? I de mi, sí, de mi també. Per què si no l’he estat escrivint durant mesos i mesos? Per cert, benvolgut editor, no et pensis que m’oblido de tu, ja que has decidit publicar-lo perquè, dic jo, creus que aquest és un llibre que acabarà a les tauletes de nit de milions de lectors i lectores d’arreu del planeta. Que m’estic flipant? Tu dona-li temps i veuràs. Mangione és, sens dubte, un cos molt llaminer. Perdó, vull dir un tema molt llaminer.

Peeeeerò si a tu Mangione et posa a mil, estigues tranquil o tranquila —mira, fem una cosa, a partir d’ara et parlaré directament en femení i ja està, perquè si t’interessa el tema, deu ser que ets una persona del teu temps, oberta de ment i tal, així que no crec que t’importi el genèric femení i d’aquesta manera anem més per feina i ens entenem tots o totes—. El que vull dir, abans que res, és que aquest llibre no pretén jutjar-te. Déu me’n guard! El que vull és posar-te o posar-nos —aquí, com deia, qui estigui lliure de culpa que tiri la primera pedra— davant del mirall, metafòricament, és clar: perquè tu què veus realment quan mires una de les fotos del nostre Luigi? Un monstre? Vull dir, un suposat assassí fred i calculador? O un noi que està per menjar-se’l? No em responguis, ho puc endevinar. Pot ser que escrolejar les galeries de fotos de Mangione al teu iPhone sigui el teu guilty pleasure —com en el seu moment ho era empassar-te en bucle La isla de las tentaciones o Mujeres y hombres y viceversa, escarxofada al sofà mentre et cruspies un paquet d’Oreos—. T’he enxampat? Si és així, insisteixo, no et preocupis, ara no te’m posis vermella de vergonya culpable; insisteixo, deixa’m que t’ho expliqui, perquè tot té un perquè o uns quants.

Per començar, has de saber que això que ens perdi la bellesa ve de lluny, de molt abans d’Instagram i TikTok, perquè ara sembla que tots els mals de la nostra societat van començar amb les xarxes socials. Mira, doncs no. Al segle XIX, Oscar Wilde ja va escriure a El quadre de Dorian Gray allò de: «Per a mi, la Bellesa és la meravella de les meravelles. La gent superficial és l’única que no jutja per les aparences. El veritable misteri d’aquest món són les coses visibles, no pas les invisibles». Recordem que el nostre estimat Wilde va dir això quan la fotografia només feia mig segle que s’havia inventat i, evidentment, la gent no es tornava boja fent-se selfies a Bali per aconseguir likes, ni havia perdut totalment el senderi ensenyant carn a una legió de desconeguts perquè li caigués algun match a Tinder.

De tota manera, mai fins ara la bellesa no s’havia convertit en l’atribut més preuat, gairebé com si fos un superpoder, i no només per a les models de passarel·la o les estrelles de Hollywood que es guanyen la vida lluint un aspecte radiant, sinó també per a polítics, esportistes, xefs, cantants, jardiners, metges… I, si fa o no fa, per a tu i també per a mi. Sí, sí, fins i tot per a nosaltres, la gent corrent. A les xarxes socials, ja sabem que res no rep més likes que una cara bonica i un cos ben treballat, però és que al món real res no obre més portes que aquests, amb perdó, putos likes. Les portes de la fama i, en conseqüència, les dels diners. També les portes dels cors de la gent? Tu què creus, estimada?

En una societat on, quan ha d’informar-se, la gent gairebé no llegeix mai més enllà dels titulars, no és gens sorprenent que tampoc es vagi més enllà de l’aparença física a l’hora de valorar les persones. Guapo, m’agrada. Lleig, no m’agrada. Per aquest motiu, perquè en depèn el nostre èxit —tant agrades a Instagram, tant vals—, ens exposem de manera compulsiva a les xarxes socials, intentant ser seductors, sorprenents i únics, i buscant la puta validació de coneguts i també d’estranys, que, siguem sincers, estan tan desesperats perquè els facin cas com nosaltres mateixos. Editem i filtrem les nostres selfies per semblar més guapos, ens matem al gimnàs per esculpir el nostre cos, fem dejunis intermitents, prenem suplements de creatina i batuts de proteïnes per augmentar la massa muscular, ens punxem bòtox i àcid hialurònic, ens apuntalem la pell amb fils tensors, ens posem cabells, ens enganxem les orelles, ens perfilem els nassos i els llavis, ens posem implants de cul i teta, ens traiem panxa i cel·lulitis, ens allarguem el penis i, si cal, també ens blanquegem l’anus. Fot-li!

En aquesta societat obsessionada amb la imatge, la bellesa i el culte al cos, no és estrany que Mangione s’hagi convertit gairebé a l’instant en una icona mundial, malgrat estar acusat d’haver assassinat una altra persona en ple carrer, fos qui fos la seva víctima i representés el que representés. Però ja sabem que a la gent guapa tradicionalment se li perdona tot, o gairebé tot.

El problema, per tant, és que per molt rodatge que tinguem, no falla, quan ens trobem davant d’un home guapo a més no poder, inevitablement abaixem la guàrdia o, per dir-ho d’una manera més pop, ens cauen les calces. A la vida real i també a la ficció, quan l’assassí sense cor és interpretat cada cop més sovint per un home guapíssim amb un somriure perfecte que, encara que mati, ho fa a pit nu per mostrar-nos uns pectorals d’escàndol.

També voldria remarcar —sobretot perquè cap llepafils es posi estupendo i m’amenaci amb una querella milionària— que aquest llibre tampoc pretén jutjar, i encara menys condemnar, Mangione. Pobre de mi! En una data encara per determinar mentre escric aquestes línies, un tribunal s’encarregarà de fer-ho i, posteriorment, un jurat dictarà el seu veredicte. Per tant, fins llavors, legalment parlant, el nostre Luigi és tan innocent com un xaiet —bé, potser m’estic passant una mica de la ratlla amb la presumpció d’innocència, ateses les proves més que incriminatòries que hi ha contra ell—. No obstant això, pel tema que aquí ens ocupa, que no és altre que la dimensió cultural o sociocultural del fenomen Mangione, el nostre Luigi és un assassí guapo amb totes les de la llei perquè, en això, qui dicta el veredicte és l’audiència i aquesta s’ha pronunciat rotundament: Mangione és el nostre assassí guapo. De fet, és el més guapo i de llarg! És més, m’atreviria a afirmar que entre les seves legions de fans ningú no ha perdut ni un sol segon a qüestionar si Mangione va matar realment Thompson. Senzillament, i aquí arriba la part més inquietant de l’assumpte, perquè o bé els sembla genial que ho hagi fet o bé perquè els és absolutament igual.


PART I

CRIM, BELLESA I CULTURA POP



Crim, bellesa i cultura pop: quin còctel tan explosiu! Milions d’espectadors enganxats al true crime, murder groupies celebrant com n’estan de bons certs criminals, sense importar-los que siguin autèntics monstres, tota una indústria editorial, audiovisual i de marxandatge que converteix els assassins en sèrie més terribles en productes de mercat… Com està el món, senyores! La joventut està irremeiablement perduda! Això, abans, no passava! Espera, espera, espera. Para el carro! Ni la fascinació pels assassins en sèrie va néixer fa quatre dies amb Netflix, ni el fandom de criminals carismàtics va inventar-se amb les xarxes socials, ni l’obsessió per la bellesa i els cossos atlètics existeix des que s’ha popularitzat la cirurgia estètica, els filtres d’Instagram, els batuts de creatina i les injeccions d’Ozempic.

Com m’explica, per aquest llibre, el periodista cultural i podcaster d’èxit Enrique Aparicio: «El fet que un assassí posi calenta la gent no és cap novetat. Fixem-nos, si no, en les històries de criminals que han trobat parella, fins i tot estant a la presó, a través de cartes de persones que estaven obsessionades amb ells, però en aquest cas (el de Mangione), el fet que el crim sigui un intent de justícia social i que el (suposat) assassí sigui tan guapo ha produït una combinació perfecta i el canvi d’estatus ha estat automàtic. Molta gent veu aquella cara (i aquell cos) i la raó per la qual l’ha arribat a conèixer queda en segon pla».

Encara així, diria que potser mai abans la delirant intersecció entre crim, bellesa i cultura pop no havia estat un espai tan concorregut i, per tant, tan cobejat. Perquè, a veure: Joe Goldberg, l’atractiu protagonista de You, et posa o no et posa? O, va, sense recórrer a la ficció: de debò que no vas fer com totes i vas córrer a esbrinar què hi havia de cert en els rumors sobre els vídeos sexuals del nostre Luigi? I, per acabar, passant al terreny de les experiències personals, tinc una altra pregunta per a tu encara més llaminera: no em diguis que mai no t’has deixat endur per una cara atractiva o un cos escultural a Tinder o Grindr i després t’has emportat una decepció de tres parells d’ous. Sí, estimada, la carn és dèbil, molt dèbil.


1

Plató i Hitler, dos fans de la bellesa molt diferents

Abans d’entonar el mea culpa per com de frívols i insensibles ens mostrem davant del dolor dels altres, tan real com fictici, deixa’m dir-te que potser part de la culpa la té Plató. Sí, el gran Plató (427-347 aC); perquè si el filòsof grec no hagués determinat que «la potència del Bé s’ha refugiat en la naturalesa d’allò que és Bell», segurament ens hauríem estalviat uns quants disgustos. Com que Plató relaciona la bellesa amb el bé, el mal queda inherentment relacionat amb la lletjor. D’aquesta manera, quan veiem la cara angelical de, per exemple, Luigi Mangione, ens costa molt associar-lo a una acció malvada, injusta o menyspreable. En canvi, si el noi en qüestió hagués estat poc atractiu, tipus Nosferatu, estic convençut que ens hauria estat més fàcil condemnar-lo. Per tant, la nostra tendència a confiar cegament en les persones atractives té clarament arrels filosòfiques. Tendim a confiar més en les persones atractives i a suposar inconscientment que són bones, la qual cosa sovint ens deixa indefensos davant de persones escandalosament guapes que, ves per on, resulta que també són escandalosament falses, manipuladores, perverses i, en el pitjor dels casos, fins i tot uns assassins.

Plató no va ser l’únic filòsof que ens va portar pel mal camí. Pocs anys després de la mort de l’autor d’El convit, un altre dels grans pensadors universals, Aristòtil (384-322 aC), va insistir a vincular la bellesa amb la proporció, l’harmonia i l’excel·lència. O, en termes aristotèlics, a l’areté. Un cop més, la bellesa i la virtut semblen anar sempre de la mà, i si el barbut autor de l’Ètica a Nicòmac també ho sostenia, qui som nosaltres per contradir-lo, oi? Però és que, a més, amb el pas dels anys, altres filòsofs van continuar donant la tabarra amb la idea que la bellesa sempre és bona. Plotí (204-270 dC), un neoplatònic de manual, tampoc no es va quedar curt quan va vincular una bona aparença —és a dir, estar tremendo, per sucar-hi pa, ser un tros d’home, això tan poc filosòfic ho dic jo— amb una ànima bella i fins i tot amb el diví. L’autor de les Ennèades contempla la bellesa ni més ni menys que com una porta cap al bé, així que no és sorprenent que nosaltres, simples mortals que vivim a l’ombra de la caverna, no ens ho pensem dues vegades quan un home atractiu ens obre les portes del seu cor o… de casa seva.

Però potser seria oportú que ens preguntéssim si la bellesa, com a concepte, significa el mateix per als filòsofs hel·lenístics clàssics que per als fans de Mangione que celebren els seus atributs físics a les xarxes socials. Li plantejo la qüestió a Agustí Guisasola, doctor en Filosofia per la Universitat de Barcelona, especialitzat en estètica i que, el 2012, precisament va dedicar la seva tesi doctoral (Kalós. Demostración filosófica del concepto belleza desde una perspectiva transdisciplinar) al tema que ens ocupa:

«Quan els filòsofs clàssics parlaven de bellesa, no es referien a un simple rostre harmònic o a un cos atractiu, sinó a la manifestació visible d’un ordre profund. En Plató, la bellesa és un reflex estètic del Bé; en Aristòtil, està vinculada a la proporció física, però també a l’excel·lència (areté); en Plotí, la bellesa sensible és un espurneig del diví. D’aquí que l’anomenada Gran Teoria Clàssica identifiqués la bellesa amb “ordre i proporció” [τάξις καὶ συμμετρία (táxis kaì symmetría)], mai separada d’una dimensió ètica i espiritual».

I continua, citant l’autor de dos pilars fonamentals de la literatura occidental: «Aquesta unió la trobem ja en Homer: els herois són descrits com a “καλός κἀγαθός” (kalós kài agathós), “bells i bons” alhora. L’ideal de kalokagathía expressa que la bellesa externa acompanya l’excel·lència moral i heroica. A la Ilíada, Aquil·les apareix esplèndid i radiant a la batalla; a l’Odissea, Nausícaa, Helena i el mateix Odisseu són presentats amb aquesta mateixa associació entre noblesa i bellesa».

Tu també penses que podríem dir allò que qualsevol temps passat va ser millor? Llegeix, si no, el que m’explica Guisasola: «Avui dia, però, la bellesa es redueix a pura imatge i fotogènia, convertida en una mercaderia mesurada en likes. A la meva tesi doctoral (Kalós), ja vaig defensar que la noció clàssica de bellesa tenia un caràcter holístic: unia el fet estètic, el moral i l’ontològic. Aquesta riquesa s’ha empobrit fins al punt de convertir-se, en la cultura actual, en un valor superficial i efímer. Aquest contrast explica, en part, per què encara caiem en la trampa d’idealitzar el subjecte físicament atractiu, fins i tot quan el seu comportament és moralment reprovable».

«En l’actualitat ens trobem amb el fenomen sociològic d’individus criminals, fins i tot criminals confessos, que reben nombroses cartes dels seus admiradors a la presó. Com és possible? La maldat dels criminals no treu ni un bri del seu atractiu físic i sempre hi ha persones que s’autoenganyen davant d’aquest poderós atractiu (creuen que són innocents o que canviaran, o que, amb elles, no es comportaran de la mateixa manera) i decideixen córrer el risc de conèixer-los malgrat saber que són uns assassins». Costa de creure, oi?

«El que dirien els filòsofs clàssics, inclòs Homer, és que, davant la possibilitat d’escollir com a parella amorosa i/o sexual entre un subjecte virtuós i un maltractador —posseint el mateix atractiu físic (per exemple, en el cas de dos germans bessons)—, sempre guanyaria el bo. Quan dic “sempre”, em refereixo a la majoria de cops, ja que no hem de fer de l’anècdota categoria ni de l’excepció la regla».

D’acord. Potser la culpa de la nostra confusió entre bellesa i bondat no la tinguin directament els grans filòsofs de l’Antiguitat, perquè la seva idea de bellesa era molt més substanciosa que la nostra, però si eren tan savis no creus que ja podrien haver fet un avís per a navegants? Doncs resulta que van caldre uns quants segles perquè, finalment, un altre filòsof comencés a advertir-nos que anéssim amb compte de no enamorar-nos del noi més guapo de la classe. El darrer dels grans empiristes britànics, l’escocès David Hume (1711-1776), hi va reflexionar —potser després d’haver-se emportat un disgust per haver-se enamorat d’un bombó? Això també és de la meva pròpia collita— i va arribar a la conclusió que la nostra percepció estètica pot entelar el nostre judici moral. L’autor del Tractat sobre la naturalesa humana va posar les bases del que ara anomenem l’efecte halo, al qual tornaré més endavant, però que, ras i curt, podríem dir que és el fenomen pel qual percebem automàticament els guapos com a més bones persones que els lletjos.

En la mateixa línia, un altre gegant del pensament, el prussià Immanuel Kant (1724-1804), també ens va advertir d’aquesta perillosa confusió: la bellesa i la bondat són coses diferents, va dir Kant, així que hem d’estar molt al lloro que la bellesa no influeixi en el nostre judici moral fins al punt de portar-nos a l’error. En el cas que ens ocupa, això significa que val més que anem amb compte amb qui ens emboliquem perquè sota una cara angelical i un cos d’Adonis podria amagar-se un monstre.

I parlant de monstres, que no de filòsofs, Adolf Hitler, com a artista fracassat que va ser en la seva joventut, també era molt sensible a la bellesa. Per al Führer, no era una cosa purament superficial, sinó un símbol de perfecció racial i cultural que donava suport a la seva visió moral i política. Amb l’ajuda inestimable de Leni Riefenstahl —la llegendària cineasta es va posar les botes enregistrant cossos bells en les seves pel·lícules nazis Triumph des Willens i Olympia, tot i que més tard com a intrèpida documentalista tampoc va fer fàstics als guerrers negres i musculosos del poble nuba—, Hitler va utilitzar la bellesa com a eina per legitimar la seva doctrina ària.

En el seu famós llibre Mein Kampf, vincula la bellesa amb la bondat com una part essencial de l’estat nazi i deixa claríssim que allò que es diu que l’important en les persones està a l’interior no fa per ell, malgrat que el mateix Adolf no fos precisament una bellesa ària: «Un cos descuidat no esdevé una visió més bella pel fet de l’esperit que l’habita», escriu en el seu infame manifest polític, que originalment havia de titular-se 4 ½ anys de lluita contra la mentida, l’estupidesa i la covardia. Un judici. Mentides, estupidesa i covardia… Podria ser que Hitler lluités contra si mateix? I el pitjor de tot és que, amb l’ascens dels nazis al poder, els deliris de Hitler, publicats en dos volums entre el 1925 i el 1926, van acabar inspirant les seves nefastes polítiques d’eugenèsia o higiene racial.

Però no van ser només els nazis els qui van portar el culte al cos i a la bellesa a extrems criminals. Als Estats Units, a mitjan segle XIX, es van adoptar una sèrie de regulacions legals conegudes com les «Ugly Laws» (lleis de la lletjor), que consideraven que ser lleig era directament un delicte. Sí, tal com t’ho dic, estimada. El 1867, San Francisco va ser la primera d’una sèrie de ciutats nord-americanes que van aprovar ordenances que prohibien pul·lular pels carrers a les persones que no complien certs requisits estètics. Segons explica Susan Schweik, degana d’Arts i Humanitats de la Universitat de Berkeley (Estats Units), en el seu llibre The Ugly Laws: Disability in Public (Les lleis de la lletjor: La discapacitat en públic), a la ciutat californiana, tota «persona que estigués malalta, mutilada o deformada fins al punt de convertir-se en un objecte desagradable o repulsiu» era penalitzada pel fet d’aparèixer en espais públics. Chicago, també, ja el 1916, va aprovar la seva pròpia normativa per eliminar la «lletjor dels carrers». Ja sabem com s’ho van fer els nazis per «eliminar» tots aquells que no agradaven a una certa elit: camps d’extermini, crematoris… Els nord-americans, sempre tan piadosos, es van limitar a tancar els lletjos —principalment els pobres i les persones amb discapacitat, com et pots imaginar— en asils o cases de beneficència. Que els van recloure de per vida, vaja.

Sembla que Wilde, sí, Oscar Wilde una altra vegada, va dir irònicament que «és millor ser guapo que bo», pensant precisament en aquestes lleis horribles que penalitzaven la lletjor fa poc més d’un segle. Aquesta frase tan cuqui del sempre genial escriptor irlandès també ens va perfectíssim per visualitzar fins a quin punt som capaços de banalitzar el mal quan té un rostre bonic.

I, tornant als grans pensadors de la història i als seus deixebles, amb els quals he començat aquest capítol, estic convençut que, a aquestes alçades, t’estàs preguntant: pot la filosofia contemporània ajudar-nos a millorar la nostra comprensió del món a través d’una percepció més acurada de la bellesa? O, per dir-ho d’una manera més petarda: pot ajudar-nos a deixar de confondre el guaperes amb el bon noi? Com que no tinc la resposta, ja m’agradaria, li trasllado la pregunta al filòsof Guisasola: «La filosofia contemporània ens ofereix eines per evitar ser seduïts cegament per les aparences. Umberto Eco va mostrar com la bellesa pot esdevenir artifici i simulacre; Byung-Chul Han adverteix del domini de l’estètica de l’espectacle en la societat actual; i Lipovetsky ha estudiat com la moda i la imatge colonitzen la nostra vida quotidiana. Davant d’aquest imperi de la superfície, la filosofia ens recorda que la bellesa no sempre coincideix amb la bondat, i que la veritable bellesa apareix quan hi ha coherència entre el que algú mostra i el que realment és».

I afegeix: «Tots coneixem persones certament boniques però que provoquen rebuig per la seva vanitat, i d’altres que aparentment són menys atractives però que ens sedueixen amb el seu caràcter encantador (de fet, els estudis mostren que les persones belles lliguen molt menys que les d’atractiu estàndard, fins i tot que les menys agraciades). Una mirada filosòfica ens ajuda a prendre distància crítica davant de l’efecte halo, aquella il·lusió que ens porta a idealitzar irracionalment els qui són bells simplement pel fet de ser-ho, i ens convida a recuperar una visió més profunda, més afectiva i completa de la bellesa».

Per tant, hauríem de centrar-nos en la veritable bellesa de les persones, que no es basa principalment ni exclusivament en l’embolcall, o, parlant filosòficament, intentar recuperar l’ideal clàssic del kalokagathía, que, com m’ha revelat Guisasola, expressa que la bellesa externa acompanya l’excel·lència moral i heroica. És clar que dir-ho és una cosa i posar-ho en pràctica una altra de ben diferent, sobretot quan són les quatre de la matinada, ens hem pres un parell de gintònics o tres, i un home d’una bellesa aclaparadora se’ns acosta a la pista de ball de la discoteca… Et sona d’alguna cosa?
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