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Présentation

La simplicité de son titre – Histoire de ma vie –, qui fait entendre en contrepoint des grandes orgues de l’autobiographie romantique au masculin les accords plus banals d’un récit de vie qui pourrait être celui de tout le monde, a sans doute quelque peu occulté le caractère novateur de ces Mémoires au féminin. Dans l’histoire du genre autobiographique, il faut le rappeler, George Sand est la première femme qui ait entrepris la rédaction, la publication et la large diffusion du récit de son existence, saisie depuis sa naissance – et même bien avant, avec l’histoire de ses parents – jusqu'au moment de l’achèvement de ses Mémoires, en 1854. Novatrice dans sa vie de femme, elle fut donc aussi une des premières à se libérer de ce devoir de réserve qui pèse encore au XIXe siècle sur la parole féminine. Les femmes avaient pratiqué jusqu’alors ces autres formes d’écriture de soi que sont journal intime ou correspondances ; quelques-unes même, très rares, au gré de circonstances exceptionnelles, avaient pu, comme Mme Roland, passer à l’« acte autobiographique1», mais aucune encore n’avait osé présenter sur la scène publique l’histoire de sa vie, conçue comme la genèse, la construction et la défense de son identité. Cette exemplarité fait de George Sand, bien qu’elle s’en soit toujours défendue, la figure emblématique d’un certain éveil de la conscience féminine et féministe.

L'autobiographie cependant n’est pas un genre vierge, même en ce milieu du XIXe siècle où, en dépit de l’égotisme romantique, le geste d’écrire de soi et sur soi n’est pas encore si consensuel. Comme l’écrit Philippe Lejeune, « tout récit de vie est la reprise ou la transformation de formes de vie préexistantes2 », et la représentation de sa propre existence se pense et se construit inévitablement selon les modèles et les contre-modèles déjà en circulation dans le champ des écritures de soi. Pour George Sand les références premières furent les Confessions de saint Augustin, qu’elle admire essentiellement parce qu’elles sont aussi « celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs générations de chrétiens » (I, 1) et les Confessions de Jean-Jacques Rousseau à l’égard desquelles elle est beaucoup plus critique. De ses contemporains qui ont tenté de réinventer, après Rousseau, l’entreprise autobiographique, elle se tient résolument à l’écart. Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, qui paraissent en feuilleton dans La Presse d’octobre 1848 à juillet 1850, sont pour elle plus un repoussoir qu’un modèle à suivre. Quant à la Vie de Henry Brulard de ce Stendhal qu’elle ne prise guère en tant qu’homme, elle n’aura pas le loisir d’en apprécier l’extraordinaire originalité puisque le texte paraît de façon posthume en 1890. Mais quelles que soient les différences entre ces autobiographies qui vont du récit de conversion à l’archéologie du moi en passant par l’épopée intime, ce sont des récits d’hommes, contant en des séquences obligées des existences mascu-lines, jalonnées d’étapes initiatiques qu’une femme au XIXe siècle ne saurait vivre de la même manière.

Si l’on exclut les quelques autobiographies mystiques de femmes, comme la Vie de Mme de La Mothe Guyon, écrite par elle-même (1720), George Sand, quand elle entreprend Histoire de ma vie, en 1847, ne dispose véritablement d’aucun précédent féminin à partir duquel cadrer son propre récit de vie. Il lui faut donc inventer un contrat d’écriture original et proposer à son lecteur son « pacte autobiographique ». On mesure l’importance qu’elle accorde à ce contrat à la place qu’il occupe dans le récit : tout le premier chapitre et une partie du deuxième, sans compter les mises au point ponctuelles qui interviennent au cours du récit, notamment au chapitre VIII de la IIe partie et au chapitre XIII de la IVe partie. Pour saisir la perspective qu’elle se fixe dès les préambules de la rédaction, on peut se référer au pacte autobiographique qu’elle propose en 1847 à Charles Poncy, poète ouvrier avec qui elle a entretenu une longue relation épistolaire, parce qu’il est à la fois le premier qu’elle formule et le plus suggestif : « J'ai entrepris un ouvrage de longue haleine, intitulé Histoire de ma vie. C'est une série de souvenirs, de professions de foi et de méditations dans un cadre dont les détails auront quelque poésie et beaucoup de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma vie que je révélerai. Je n’aime pas l’orgueil et le cynisme des confessions et je ne trouve pas qu’on doive ouvrir les mystères de son cœur à des hommes plus mauvais que nous3... »

Cette annonce programmatique, portant pour la première fois mention du titre définitif, dit d’abord clairement ce qu'Histoire de ma vie ne veut pas être : ni récit de vie exhaustif, ni confessions, ni même grande œuvre littéraire. En accord avec Chateaubriand qui récuse lui aussi le modèle des Confessions de Rousseau pour autant qu’on ne se confesse qu’à Dieu, elle se distingue radicalement de lui par un parti pris de simplicité à la fois dans le fond et dans la forme. Cette « histoire de moi », comme elle dit à Hetzel4, son éditeur et son ami, ne suivra d’autre poétique que celle de la digression et du fragment. Malgré tout, elle assigne à son ouvrage trois directions qui constitueront effectivement les lignes de force de ses Mémoires et en définiront l’identité originale et plurielle. Les souvenirs d’abord : Histoire de ma vie est le récit du temps retrouvé, celui de l’enfance surtout, ce « rêve évanoui » dont l’évocation occupe une place prépondérante dans l’ensemble, fournissant ainsi ce que la littérature personnelle avait jusqu’alors peu évoqué – et pour cause : l’enfance d’une petite fille. Les professions de foi, ensuite : Histoire de ma vie est aussi l’autobiographie intellectuelle et spirituelle d’une enfant de ce « triste et grand siècle qui va à la dérive », cherchant dans ses décombres de nouvelles raisons de croire dans l’humanité. Les méditations enfin, et autres rêveries solitaires qui dessinent à l’intérieur de la prose du récit de grands espaces poétiques. Histoire de ma vie, c’est donc tout à la fois l’histoire de la vie intime, de la vie morale et de la vie spirituelle de la femme, de l'intellectuelle et de l’artiste en George Sand.

Cet ouvrage dont George Sand a eu assez vite « une conception très nette, très calme et assez riante5 » est cependant plus singulier et plus complexe que les trop modestes déclarations d’intention de son auteur ne le prétendent. Elle a beau écrire dans un élan de fraternité œcuménique : « Ma vie, c’est la vôtre », ni sa vie, ni surtout la représentation qu’elle en donne ne rentrent dans les schémas habituels. Certes, avant elle, bien des femmes, dans la première partie du siècle, ont écrit leurs Mémoires, mais c’était alors selon un point de vue historique et non autobiographique. La plupart de ces mémorialistes du début du XIXe siècle ne s’autorisent à parler d’elles-mêmes que sous le couvert du témoignage historique, et elles ne fondent la légitimité de leur récit que sur leur participation à la vie publique. C'est le cas, parmi bien d’autres, de la comtesse de Boigne qui module en préambule à son récit un topos habituel des Mémoires féminins : « J’ai parlé de moi, trop peut-être, certainement plus que je n’aurais voulu ; mais il a fallu que ma vie servît comme de fil à mes discours et montrât comment j’ai pu savoir ce que je raconte6. » Le projet de George Sand est radicalement différent, comme elle l’explique dans une mise au point du pacte autobiographique, glosant le titre qu’elle a choisi : « Je ne l’ai pas intitulé mes Mémoires, et c’est à dessein que je me suis servie de ces expressions : Histoire de ma vie, pour bien dire que je n’entendais pas raconter sans restriction celle des autres » (IV, 13). C'est donc bien d’elle qu’elle parlera, même si elle manifeste par ailleurs certaines résistances à l’égard de toute complaisance égotiste. Du protocole des Mémoires historiques elle gardera l’amplitude d’une perspective élargie à la scène du siècle, mais elle le subvertira par un récit des origines et de l’invention de soi que les femmes mémorialistes avaient jusqu’alors ignoré.

Au-delà de cette hybridation entre l’ancienne tradition des Mémoires historiques et celle plus neuve de l’autobiogra-phie, ce qui distingue Histoire de ma vie et en fait un des grands textes autobiographiques du XIXe siècle, c’est que George Sand a su y inventer une forme originale de récit de vie. Plus polyphonique que le singulier du titre ne le suggérerait, Histoire de ma vie est une tresse de voix qui s’enchevêtrent sans craindre les dissonances et les hiatus. Roman familial, itinéraire d’une enfant du siècle, récit de vocation, souvenirs littéraires, témoignages historiques, méditations politiques,… Histoire de ma vie est tout cela à la fois et c’est pourquoi l’œuvre a comblé les lecteurs de son temps. De son temps, en effet, car après avoir joui de ce vaste succès, elle a, comme d’autres écrits de George Sand, été mise au purgatoire de notre modernité. Certains censeurs du XIXe siècle avaient jugé scandaleuses ces confessions féminines de par « l’abus de divulgations intimes » et « l’orgie de la personnalité exaltée et enivrée d'elle-même » qui s’y manifestaient, selon les mots du très pudibond Charles de Mazade7. À l’inverse, cette autobiographie féminine, presque la première du genre, a semblé trop timide à nos modernes « égographes » : peu d’allusions à la vie sentimentale, aucune à la vie sexuelle ; des pans entiers de la genèse de l’identité restent ainsi trop sagement dans l’ombre. Quant au credo humanitaire que George Sand orchestre, il est vrai, avec une certaine emphase, offrant son histoire à ses lecteurs comme « un enseignement fraternel », il a fait sourire plus d’un critique qui n’y a vu qu’une hypocrisie saint-sulpicienne de l’ancienne scandaleuse… Histoire de ma vie a sans doute aussi été parasitée par les légendes envahissantes sur son auteur, tour à tour érigée en icône flamboyante du romantisme 1830 ou saisie dans la posture affadie de la « bonne dame de Nohant ». La biographie romanesque et romancée de George Sand est malheureusement bien plus connue que son autobiographie. Sans doute, l’admirable édition qu’en a donnée Georges Lubin dans la « Bibliothèque de la Pléiade »8, a contribué à ressusciter ce texte relativement méconnu. La version plus limitée que nous en livrons aujourd’hui rendra accessible, nous l’espérons, à un grand nombre de lecteurs son incontestable richesse.




L'année 1847.

La correspondance de George Sand9, qui peut se lire comme une autobiographie parallèle, d’autant plus précieuse qu’elle couvre en temps réel pratiquement toute la vie de son auteur, permet de recomposer la genèse d'Histoire de ma vie et d’en suivre l’évolution, puis la publication et la réception. L'année 1847 sonne pour George Sand l’entrée en autobiographie. On ne s’en étonnera pas : la romancière a alors quarante-trois ans, c’est le milieu de la vie, moment propice à la récollection et au bilan existentiel. Stendhal monte sur le Janicule en chantant : « Je vais avoir cinquante ans, il serait temps de me connaître... » George Sand, repliée dans ce lieu matriciel qu'est Nohant, se plonge avec nostalgie dans l’« âge d’or » de l’enfance : « C'est presque un prodige, écrit-elle à Hetzel, comme mes souvenirs d’enfance se réveillent à mesure que j’approche de l’époque où je vais parler de moi10. » Contrairement à Stendhal et à bien d’autres égographes, elle ne se dit pas motivée par le désir d’élucider son propre moi, elle ne cherche plus, dit-elle, « le mot des énigmes qui ont tourmenté [sa] jeunesse » (I, 1) ; mais elle goûte manifestement un plaisir ému à explorer les arcanes de son existence, brassant et classant les archives familiales, dont la très romanesque correspondance de son père avec sa grand-mère, qu’elle disposera à l’ouverture de son récit.

Revisiter son passé est sans doute une réponse à la souffrance du présent. L'année 1847 est pour Sand une année terrible : « la plus grave et la plus délicate phase de ma vie11 », avoue-t-elle à Charles Poncy. La cause de cette détresse ? sa fille, Solange. « C'est Solange qui déchire mes entrailles et qui me tue », écrit-elle à son ami Emmanuel Arago dans une lettre-confession aux dimensions impressionnantes qui constitue une sorte de micro-autobiographie préfigurant celle qui va suivre12. Solange, avec laquelle George entretient depuis longtemps des rapports aussi passionnels que conflictuels13, s’est mariée le 19 mai 1847 avec le sculpteur Jean-Baptiste Clésinger. Elle est mondaine, dépensière, vaine ; lui « a un immense talent, mais un grand désordre et une tête assez folle14 ». Déjà bien doté par Sand, qui lui a offert l’hôtel de Narbonne, le couple a tôt fait d’accumuler les dettes. Clésinger réclame à sa belle-mère une hypothèque sur Nohant ; elle refuse catégoriquement. Les rapports s’enveniment, d’autant que Solange est jalouse d’Augustine, jeune cousine éloignée que George Sand a accueillie chez elle et qu’elle traite comme sa fille adoptive. Dans une scène mémorable, le couple, débarqué intempestivement à Nohant, s’en prend violemment à George et à son fils Maurice. Clésinger lève la main sur sa belle-mère, Maurice menace de le tuer. Solange et son époux quittent précipitamment Nohant en pillant le mobilier de leur chambre et en faisant grand scandale à La Châtre, Solange criant « Voici le plus beau jour de ma vie ». La rupture menaçant depuis longtemps entre mère et fille est consommée, rien ne sera plus jamais comme avant entre elles : « C'est comme si la mort m’avait enlevé ma fille15 », se désole Sand qui se fige dans la posture de la mère outragée.

Mais avec la faillite des relations entre George et Solange, c’est l’équilibre de la maison Nohant qui vacille et tout un rêve de communauté harmonieuse qui s’effondre. Chopin, que George Sand « soignait jour et nuit depuis neuf ans » en supportant stoïquement ses irritations maladives de génie torturé, a pris le parti de Solange et ne ménage plus sa rancœur à l’égard de celle qu’il traite à présent de « mauvaise mère16 ». Les images que ses proches devenus ses ennemis lui renvoient d'elle-même se trouvent brutalement dégradées : mère abusive, femme sans moralité, compagne ingrate… À nouveau, George Sand le sait, les légendes vont circuler, alimentées par les ragots de Solange : « On en fera une victime, et on trouvera plus joli que la vérité de supposer qu’à mon âge, je l’ai chassée pour prendre un amant17 »... A posteriori, l’épigraphe qu’elle inscrit à l’orée de son récit en avril 1847, « Dignité envers soi-même », prend tout son sens : Histoire de ma vie est aussi une affaire de dignité restaurée. Non pas qu’elle souhaite se réhabiliter aux yeux de ce public qui se repaît si volontiers des caricatures grossières qu’on fait d’elle ; d’ailleurs, elle a pris le parti au contraire « de laisser courir des récits absurdes et de folles calomnies » (IV, 13). En écrivant ce qu’elle appelle ailleurs « le roman de [sa] vie », c’est de l’événement vécu et de ses traumatismes qu’elle cherche à s’abstraire pour se faire « le personnage pensant et analysant » de sa propre histoire (V, 7).

Si en 1847 l’histoire familiale de Sand prend un tour calamiteux, sa carrière littéraire, au contraire, est entrée dans sa phase de maturité et de plénitude qui lui vaut la reconnaissance unanime de ses talents de romancière. Elle peut avec une tranquille certitude écrire en 1842 à une correspondante émue par la lecture de Spiridion : « Née romancier, je fais des romans18 », car ses preuves dans ce genre ont été faites, et brillamment. Ses plus grands romans sont déjà derrière elle et ils ont séduit lecteurs et critiques par leur diversité : Indiana, Lélia, Mauprat, Consuelo, Le Meunier d’Angibault, La Mare au diable... Du roman intime au roman social en passant par les différents avatars du roman d’apprentissage, elle a déjà fait vibrer toutes les cordes de cette lyre qui restera son instrument favori : « Je regarde l’art du roman comme l’art libre par excellence, libre comme la parole humaine qui permet à quiconque sait s’en servir de raconter une fiction à sa manière, si toutefois il a une fiction intéressante dans l'esprit19. » Et des fictions intéressantes, son esprit en regorge depuis toujours, depuis Corambé, cet être imaginaire qu’elle s’inventa enfant. Tout à la fois personnage, titre de roman et dieu d’un culte secret, Corambé fut aussi la matrice générant bien des romans à venir : « toutes les fictions qui continuèrent à se former autour de lui émanèrent toujours de cette fiction principale », peut-on lire dans Histoire de ma vie (IV, 15), qui est aussi l’histoire d’une vocation d’écriture. Son parcours d’écrivain l’amenée, non sans heurt, de l’excentricité de ses débuts littéraires, enrôlée dans les troupes tapageuses du romantisme 1830, à cette reconnaissance tranquille des années 1850 qui ne va cesser de croître, lui assignant une place singulière dans le champ littéraire en marge de toutes les écoles.

Reconnaissance du public d’abord, comme l’atteste l’abondant courrier de ses lecteurs que l’on évoquera plus loin, mais aussi reconnaissance des éditeurs pour qui elle est, sinon un auteur à gros succès comme Dumas et Eugène Sue, les rois du roman-feuilleton, du moins une valeur sûre. Et l’on comprend que plus d’un ait pu être intéressé par la perspective de publier les Mémoires de George Sand. Quant à elle, c’est aussi en professionnelle avisée qu’elle envisage cette publication qui doit venir renflouer ses caisses bien dégarnies par la voracité de Solange : « Ce sera en outre une assez belle affaire, écrit-elle à Poncy, qui me remettra sur pieds et m’ôtera une partie de mes anxiétés sur l’avenir de Solange, qui est assez compromis par son manque d’ordre et les dettes de son mari20... » La mode, depuis un certain temps, est aux Mémoires21 – ceux de Chateaubriand vont bientôt paraître avec succès dans le journal de Girardin, La Presse ; et quand Hetzel lui souffle l’idée de faire paraître les siens22, elle s’y lance avec enthousiasme, heureuse, comme elle dit, de « se reposer du roman23 » mais aussi d'assurer pour un temps ses revenus et ceux de toute sa tribu24. Dès novembre 1847, pour Emmanuel Arago, son médiateur auprès du docteur Véron, directeur du Constitutionnel et premier acheteur potentiel d'Histoire de ma vie, elle calibre et évalue ce qu’elle appelle son « grand ouvrage » : « Mon ouvrage sera probablement en dix volumes. J’en ai un fini, et ne voudrais commencer la publication que quand j’en aurai deux ou trois, c’est-à-dire dans trois mois, afin de n’être pas au jour le jour, le pistolet sur la gorge pour fournir ma besogne. Tu me connais, Mr Véron me connaît aussi sous ce rapport. Quand j’aurai commencé, rien ne m’arrêtera, et j’arriverai à fournir ma tâche avec l’attention et la ponctualité de la machine. Mes volumes contiennent, presque rigoureusement, 250 000 lettres, c’est-à-dire 250 pages de mon écriture, c’est-à-dire un in-8° de La Revue des Deux Mondes, caractère employé pour les œuvres littéraires de la revue. Je crois donc qu’en demandant 1 000 f. la feuille ou 7 000 par volume, je ne demande pas trop25. »

Heureux écrivain que ne tourmente pas l’angoisse de la page blanche… D’aucuns, esprits misogynes, ne manqueront pas de lui reprocher cette prolixité, y dénonçant la marque dévaluée de l’écriture féminine. Si l’on peut apprécier la précision du projet et la « conception très nette », comme elle l’écrivait à Charlotte Marliani26, qu’elle a de l’ouvrage  à venir, George Sand se trompe cependant quand elle pense que « rien ne [l']arrêtera », car de fait la rédaction d'Histoire de ma vie va s’interrompre un temps, puis reprendre pour s’étendre sur de nombreuses années, en l’occurrence sept, et s’achever en 1854. Pourquoi donc un tel report pour cet ouvrage qui semblait si bien lancé ?






Un ouvrage de longue haleine.

C'est d’abord la faute de la politique qui fait brutalement irruption dans la vie de l’écrivain. Le 24 février 1848, après deux jours d’émeutes parisiennes, Louis-Philippe abdique. C'est la chute de la monarchie de Juillet qui sera suivie par la proclamation de la IIe République. En attendant, un gouvernement provisoire est mis en place dans lequel George Sand compte quelques amis ou sympathisants politiques, parmi lesquels Louis Blanc et Armand Barbès. Elle y trouvera naturellement, sinon une place – la femme est encore une citoyenne de seconde zone qui n’a ni droit de vote ni droit d’éligibilité et de représentativité27 –, du moins un rôle, dont elle va s'acquitter avec ferveur jusqu'en mai 1848. L'écriture de soi s’efface derrière l’écriture militante et c’est au service de la propagande républicaine que George Sand va mettre désormais son éloquence. À peine entamée, Histoire de ma vie se trouve donc suspendue. L'introspection n’est plus à l’ordre du jour : « Il ne s’agit pas de soigner sa personnalité, quand l’univers combat pour vivre ou pour mourir », écrit-elle à Poncy28. Le repli autobiographique devient incongru à ses yeux, politiquement incorrect dirions-nous aujourd’hui, pour autant qu’il suppose le culte plus ou moins avoué de cette subjectivité que Sand dénonce comme étant une « idée de réaction » parce qu’elle fait entrave à la notion de « solidarité » où elle voit la source la plus vivante du progrès de l’esprit humain. C'est donc sur le front de la solidarité qu’elle veut œuvrer. De mars jusqu’à la mi-mai 1848 elle est omniprésente sur la scène journalistique et politique : publication de ses Lettres au peuple, lancement de l’éphémère journal La Cause du peuple qui ne connaîtra que trois numéros, et surtout rédaction, à la demande de Ledru-Rollin, d’articles pour le Bulletin de la République. Avec Maurice, devenu maire de Nohant un peu grâce à elle, elle s’amuse de son nouveau statut : « Me voilà déjà occupée comme un homme d’État. J’ai fait déjà deux circulaires gouvernementales aujourd'hui29. »

Manifestement cette proximité inattendue avec le pouvoir politique la stimule et lui plaît. Sans doute donne-t-elle enfin un peu de réalité à des années de réflexions et d’engagement auprès des penseurs idéalistes de la révolution qu’elle a croisés sur son chemin, comme Pierre Leroux ou Michel de Bourges. Grâce à ces fameux Bulletin de la République, dont on lui reprochera tant la virulence30, la « Muse de la révolution » dispose d’une tribune où défendre cet idéal social qu’elle appelle le « communisme » et qu’elle définit bien plus comme une « fraternelle communauté des âmes » que comme un simple partage des biens. L'artiste, le voyageur ou encore le rêveur, comme elle se définissait naguère, se prend un temps au vertige de l’action directe. Mais le vertige est de courte durée, et l’idéalisme politique de Sand se sort assez mal de l’épreuve du réel. La journée du 15 mai sonne pour elle le glas de ses grandes espérances. La manifestation organisée pour la défense d’une république sociale porte la foule au palais Bourbon ; la garde nationale expulse les perturbateurs ; Barbès est arrêté, ce sera bientôt le tour de Blanqui, Raspail et beaucoup d’autres… George Sand, elle, est poursuivie par la vindicte bourgeoise qui l’accuse d’avoir mis le feu aux poudres de la révolution par ses bulletins incendiaires31. Écœurée par cette « réaction bourgeoise », elle quitte Paris et retourne à Nohant.

Dans la correspondance, les grands credo humanitaires laissent alors la place aux aveux désenchantés. Comme elle l’écrit à Hortense Allart en juin 1848, elle en a fini avec la politique : « La politique proprement dite, je la déteste, je trouve que c’est l’école de la sécheresse, de l’ingratitude, du soupçon et de la fausseté. […] Laissons la politique et par conséquent les hommes s’arranger comme ils pourront. Moi je n’ai qu’une passion, l’idée d'égalité32. » Manifestement, « cette passion de l'idée33 », elle ne la retrouve plus chez les politiciens qui l’entourent : « Leroux bat la campagne, Cavaignac ne sait pas ce que c’est que la France. Le prince Louis [Napoléon] n’a pas de cervelle. Proudhon manque de quelque chose qui rend sa grande intelligence inféconde. La droite est perfide, la gauche est bête ou folle34. » Quant au peuple, il n’a pas non plus été à la hauteur de son mythe. Les journées de Juin et leur terrible répression, puis l’élection au suffrage universel, en décembre 1848, de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République achèveront de transformer son désenchantement en désengagement, comme en témoigne le titre aigre-doux qu’elle donne à la Préface de La Petite Fadette, publiée en décembre 1848 : « Pourquoi je reviens à mes moutons »…

Par un mouvement inverse de balancier, le moi reprend donc ses droits. Dérivatif ou palliatif aux souffrances de l’histoire collective, l’écriture des Mémoires, à nouveau reprise dès le 1er juin 1848, entraîne le retranchement doux-amer sur l’histoire intime : « Je travaille à mes Mémoires avec une grande activité. C'est la seule distraction que je trouve à ma tristesse, car ce qui se passe hors de moi est triste et vilain », écrit-elle à Hetzel35. Mais c’est de façon plus théâtrale que l’autobiographe enregistre la coupure historique et existentielle causée par la désillusion de 1848. Au chapitre VIII de la IIe partie, Sand souligne cette crise dramatique de l’Histoire qui fait basculer sa vie et son récit : « Si j’eusse fini mon livre avant cette révolution, c’eût été un autre livre », le livre de la foi naïve en l’humanité. Ce sera, dit-elle, celui des illusions perdues, mais non pas du scepticisme cynique. Significativement, c’est aussi à ce moment de son récit qu’elle entre enfin en scène : « Le 5 juillet 1804 je vins au monde... » et entame véritablement l’histoire de sa vie. C'est là sans doute une de ces multiples connexions entre histoire collective et histoire individuelle qu’elle se plaît à mettre en scène : « la vie d’un siècle ne résume-t-elle pas la vie d’un homme ? » s’interrogera-t-elle au moment de clore son récit (V, 13). Mais l’inverse est aussi vrai…

Malgré ce nouveau départ, la gestation de l’œuvre va encore durer de nombreuses années. Théoriquement, Histoire de ma vie est déjà vendue. Le 21 décembre 1847, par l’entremise de son ami Hetzel, George Sand a signé un contrat avec M. Charles Delatouche, « solide capitaliste, propriétaire d’usines considérables », qui n’a rien à voir avec Hyacinthe de Latouche, son initiateur sur la scène littéraire dont il est beaucoup question dans la IVe et la Ve partie de ses Mémoires. Le « traité » accorde à M. Delatouche, pour la somme de 130 000 francs et pour une durée de cinq ans, la propriété complète de l’ouvrage, qui sera constitué de cinq parties, chacune devant être livrée de deux mois en deux mois. Mais les révolutions ne favorisant guère le négoce, ledit capitaliste, après avoir payé à Sand les deux premières parties déjà rédigées, renâcle dès mai 1848 à publier l’ensemble en des circonstances aussi contraires aux affaires : « Je continue à écrire l'Histoire de ma vie. J’ai presque fait la moitié de ce que j’en veux publier dans les 10 volumes qu’on m’a achetés et qui devaient me remettre à flot. Mais cette affaire est en panne, les éditeurs voulant attendre des temps plus favorables36 », se plaint Sand. Même si le contrat lui assure une rente de 1 000 francs par mois jusqu’à la reprise des affaires, c’est insuffisant pour assurer l’ordinaire de la tribu sandienne. Reste que, si ce délai a certainement été préjudiciable à l’équilibre financier de l’écrivain, ce fut en contrepartie une chance pour Histoire de ma vie. Disposant de tout son temps, George Sand a eu en effet le loisir de méditer, de rédiger, de reprendre et souvent de corriger ce livre si particulier, pour lequel elle avoue avoir eu « des inquiétudes et des susceptibilités » qu’elle n’a jamais connues pour aucun autre, comme elle l’écrit à Hetzel, l’instigateur de l'ouvrage37. Par la force des choses, Histoire de ma vie n’est plus seulement la « bonne affaire » éditoriale qui devait la renflouer, mais surtout la grande affaire symbolique, son opus majeur, conçu non pas pour couronner son talent d’écrivain – ses Mémoires, elle en avertit Hetzel, « pourront être de peu de valeur en tant qu’œuvre d'art » –, mais pour donner sens à son parcours existentiel et spirituel. Durant les sept années qui précèdent la publication, George Sand est continûment occupée par Histoire de ma vie, même si d’autres écrits voient parallèlement le jour : La Petite Fadette, François le Champi, Les Maîtres sonneurs... La correspondance de ces années, véritable journal de l’œuvre, dévoile les envers du texte et sa lente maturation. Histoire de ma vie n’est pas l’œuvre du premier jet, même si, il est vrai, sa rédaction progresse facilement et régulièrement comme s’en félicite George Sand dans ses lettres. C'est au contraire le produit longuement poli d’un véritable artisanat de l’écriture de soi. Tout commence par la collecte de documents. Auprès de sa famille et notamment de ses cousins, les Vallet de Villeneuve, elle obtient portraits, témoignages et surtout lettres de son père et de sa grand-mère, destinés à compléter et illustrer cette « histoire de sa vie avant sa naissance » (selon la formule plaisante d’un critique du temps38 que raconte toute la première partie du récit. Travail ambigu et risqué, dit-elle, parce qu’il lui faut « reconstruire à l’aide de documents incomplets, tout un passé auquel [elle n’a] pas assisté » et qu’elle s’interdit cependant de rien « inventer39 ». Malgré tout, et c’est là le paradoxe, elle n’a pas l’intention de livrer à l’état brut ce matériau épistolaire comme les pièces d’un procès-verbal. Pour calmer les inquiétudes de son cousin René de Villeneuve, un peu frileux sur la question des révélations familiales, elle détaille pour lui le « travail d’attention et de choix » auquel elle se livre sur les lettres qu’elle publie, retranchant longueurs, redites, faits insignifiants, mais surtout confidences trop intimes40.

Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’il lui arrive aussi souvent de réécrire ces lettres. Georges Lubin a bien montré, en confrontant les originaux et les lettres reproduites dans Histoire de ma vie, combien ce traitement frôlait parfois la falsification. Avec ces corrections, ce sont les portraits de ses parents que George Sand retouche pour les rendre plus conformes à ses idéaux : grand seigneur honnête homme, esprit des Lumières, artiste dans l’âme sinon dans le réel, c’est ainsi qu’apparaît Maurice Dupin, dont elle gomme dans les lettres tout élément – frivolité, légère inconstance, goût du jeu… – qui pourrait déparer le tableau. N’allons pas cependant, comme trop de critiques l’ont fait déjà, accuser George Sand d’imposture. En réalité ce qui compte d’abord dans la reconstruction de cette grande saga familiale qu’opère Histoire de ma vie, ce sont les choix identitaires qu’elle y fait. « À cheval sur deux classes », comme elle l’écrit, c’est dans cette posture un peu instable que George Sand veut se camper, ne reniant aucune des deux mais magnifiant l’une et l’autre à travers les figures idéalisées de son père et de sa mère.

Précédée par ces fouilles archéologiques du passé familial, la rédaction proprement dite s’accompagne d’un long travail de correction. « J'ai l’air de travailler vite, et on se l’imagine autour de moi parce qu’on voit s’épaissir les amas de papier griffonné, mais quand j’ai écrit rapidement, je corrige lentement, toujours assaillie de scrupules sur le fond et sur la forme41 » : en dépit des légendes tenaces sur son écriture « coulante », George Sand est un écrivain qui corrige, et nulle œuvre plus qu'Histoire de ma vie n’en offre la preuve. Ce livre en effet est un vaste chantier constitué de strates d’écriture relevant de périodes de création très étendues dans le temps. Si l’autobiographe a gommé en partie les marques temporelles permettant de dater le moment de l’écriture, les manuscrits, eux, en ont gardé la trace42. À la suite de Georges Lubin, qui dans son édition d'Histoire de ma vie proposait déjà un grand choix de variantes, Béatrice Didier a étudié quelques-unes des modifications les plus significatives enregistrées sur les manuscrits eux-mêmes, ainsi que les corrections faites par Sand pour la première publication dans La Presse43. Ce n’est pas le lieu ici de reprendre ces analyses : retenons simplement que ces modifications sont fort abondantes et restent constantes sur toute la durée de l’écriture. Elles vont souvent dans le sens de la suppression. George Sand a tendance à élaguer dans le maquis de ses souvenirs : anecdotes, portraits ou considérations générales jugés a posteriori inutiles sont sacrifiés pour le feuilleton de La Presse, quitte à être réintégrés par la suite pour la publication en volume. Les ratures et les réécritures, fréquentes elles aussi, sont souvent plus révélatrices que les coupures.

Nous ne citerons qu’un exemple. À propos de sa grand-mère, Aurore de Saxe, George Sand dans un premier temps avait exprimé ses hésitations, presque ses doutes, sur sa véritable filiation. Le passage en question a été par la suite raturé et finalement remplacé par un énoncé radicalement inverse, qui affirme au contraire de façon péremptoire qu’Aurore de Saxe est bien la fille du maréchal de Saxe… Là encore, ne jetons pas l’anathème sur cette liberté que Sand semble prendre parfois avec l’histoire familiale. Comme tous les autobiographes, elle construit son histoire en l’écrivant : une histoire, donc, qui ne prend corps et sens que dans et par l’écriture ; une histoire qui est aussi une « mythistoire », pour reprendre le mot-valise de Georges Gusdorf 44 qui suggère combien la construction mythique de soi dérive presque naturellement du geste autobiographique. Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal s’invente une généalogie italienne pour exorciser sa filiation dauphinoise et nier ce père trop bourgeois qu’il déteste et qu’il appelle « le bâtard ». George Sand, justement méfiante à l’égard des mensonges romanesques, veut quant à elle se colleter avec « la prose de son sujet » et l’envisager en historienne. Ce contrat de neutralité prosaïque – on serait tenté de s’en féliciter – ne sera guère respecté. C'est aussi en romancière qu’elle écrit le roman de sa vie, transfigurant son histoire et celle de ses parents en une grande saga pathétique et lyrique. Son personnage principal, Amandine-Aurore-Lucile Dupin, est né sous une curieuse étoile. Comme dans les contes de fées, elle est la fille d’un prince et d’une bergère : par son père, Maurice Dupin, elle est la descendante d’Auguste II, roi de Pologne, tandis que par sa mère, Antoinette Delaborde, « pauvre enfant du vieux pavé de Paris », elle s’enracine dans le petit peuple français…

Cela étant, les multiples corrections dont le récit de ses souvenirs est l’objet relèvent également du pacte d’écriture que l'autobiographe a conclu avec elle-même et avec son lecteur. Contrairement à Stendhal qui s’oblige à écrire ses Mémoires d’un premier jet et sans corriger pour ne pas, dit-il, « tomber dans le roman », Sand a choisi quant à elle le contrôle et la sélection de son récit, parce qu’il ne relève pas, elle le proclame suffisamment, du modèle des Confessions. Elle n’est pas d’autre part, écrit-elle en une formule significative, de ceux « qui s’exploitent à tout prix45 » et elle n’a nullement l’intention de s’offrir en pâture aux vils appétits du grand public. Ce contrôle permanent et total, elle entend donc l’exercer non seulement sur la rédaction proprement dite de ses Mémoires, mais aussi sur les modalités de leur publication, comme le prouvent les termes très précis du contrat initialement signé avec Delatouche46, ou encore les constantes inquiétudes qu’elle manifeste auprès d'Hetzel : « Le choix des extraits à donner aux journaux, le choix des journaux où ces extraits seront possibles, le choix des critiques à qui il est possible de laisser le soin d’apprécier le livre sans que j’aie à craindre des adversaires systématiques ou des offenses personnelles, tout cela est important pour moi, et vos relations dans la presse peuvent seules me rassurer sur tous ces points47... »

Elle sait bien cependant qu’éditeurs et patrons de presse sont avant tout motivés par une logique marchande ; d’où les mises au point très exigeantes auprès d’Hetzel, gratifié du titre de « directeur moral de l’affaire » : « Un tel livre, lui écrit-elle, ne peut être mis au jour, annoncé, lancé dans la publicité que par un ami. Il est mille détails qui pourraient me chagriner ou me blesser, et cela ne peut m’être évité que par quelqu’un sachant comment un livre pareil peut être mis en vente48. » Particulièrement soucieuse des conditions de parution de son ouvrage dans la presse – prévue dès le premier contrat –, elle exige certaines clauses qui lui donneront un droit de regard sur les passages qui seront retenus pour la publication en feuilleton49. Ce qui ne l’empêchera pas de trembler avant la publication à l’idée des malveillances qui pourraient nuire à son image et à sa réputation.  Elle redoute particulièrement le découpage et le choix des extraits qui peuvent dénaturer l’esprit de son récit. Témoin cette lettre à Émile Aucante d’avril 1854, alors que la publication est imminente et que Delatouche est en tractation avec différents journaux : « Parfois un résumé antérieur serait nécessaire, et quelle main comblera les lacunes qu’on voudra faire à ma narration ? Je n’en souffrirai pas d’autre que la mienne, car il y a plus d’un Jacquot dans le monde pour vous casser la figure avec un encensoir, et encore plus d’imbéciles qui font les comptes rendus historiques comme les comptes rendus de théâtre. Il faut que vous trouviez le moyen de me mettre à l’abri de ces inconvénients, et en outre, il faut me donner la sécurité que les Mémoires paraîtront en volumes aussitôt après la publication de chaque volume en feuilleton. Autrement j’aurai des ennuis très graves et tout ce qui nuira à la dignité de ma personnalité, nuira aussi au succès de mon œuvre50. »

À partir de 1853, George Sand, qui a pratiquement achevé son ouvrage, insiste auprès de Delatouche pour qu’il passe enfin à la publication ; mais l’homme d’affaires trouve toujours des raisons de temporiser. La grande inconnue est le journal qui accueillera Histoire de ma vie dans ses colonnes. Sand n’a pas le pouvoir de le choisir : aussi est-elle particulièrement soulagée quand elle apprend que Delatouche a traité avec Girardin, le patron de La Presse. Elle exprime à Girardin lui-même toute sa satisfaction de paraître dans « le seul journal qui soit sérieux aujourd'hui51 ». C'est aussi pour elle l’assurance de toucher de nombreux lecteurs. La Presse, peu marqué politiquement mais de tendance libérale, tirait en 1850 à 22 200 exemplaires. La publication d'Histoire de ma vie dans le journal de Girardin commence le 5 octobre 1854 pour s’achever le 17 août 1855 après cent trente-huit numéros. Suit presque immédiatement la publication en vingt volumes (1854-1855). À cette première édition succédera, en 1855-1856, une deuxième édition en dix volumes in-8° chez Michel Lévy. Le succès de l’ouvrage fut incontestable et renforça auprès d’un large public le prestige déjà grand de l’écrivain. Du côté des critiques, l’enthousiasme fut nettement plus mitigé ; on ne manqua pas d’épingler toutes les entorses que George Sand avait faites à son contrat d’écriture, ce pacte autobiographique qu’elle avait pourtant pris la peine de détailler et de justifier longuement dans l’incipit de son récit.






En finir avec les « Confessions ».

Le projet d’écrire sa vie a pu sembler en effet paradoxal chez celle qui disait tant redouter la macération narcissique dans laquelle risque de s'abîmer tout « souci de soi » : « J’ai toujours trouvé, écrit-elle en préambule à Histoire de ma vie, qu’il était de mauvais goût non seulement de parler beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir longtemps avec soi-même. » Après avoir conspué Jean-Jacques pour la vanité qu’il eut d’occuper les esprits par sa propre personne, elle conclut : « il ne faut parler de soi au public qu’une fois en sa vie […], et n’y plus revenir »… Le principe sonne, il est vrai, un peu faux dans la bouche de celle qui allait débiter sa vie en feuilleton, dans le « rez-de-chaussée » d’un journal populaire, et investir au moins cent trente-huit fois (c’est le nombre des feuilletons parus) l’esprit des lecteurs ! En réalité, malgré les précautions oratoires infinies dont elle use à l’entrée de son récit et toutes les réserves qu’elle prétend nourrir à l’égard de l’autobiographie, George Sand est loin d’être une novice dans ce genre qu’elle a déjà pratiqué à travers diverses médiations. Celle de la lettre d'abord – sa correspondance nous fournirait une autre « histoire de son âme » sinon de sa vie ; celle, aussi, de la fiction, ou plus exactement de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « bio-fiction ». Ses Lettres d’un voyageur, écrites de 1834 à 1836 et publiées en 1837, lui avaient naguère permis de parler d’elle, en « habillant [son] pauvre personnage, [son] pauvre moi, d’un costume qui n’était pas le sien52 », celui du vieux voyageur. Quant au projet de Mémoires proprement dits, il apparaît bien avant 1847. Si le début de la rédaction d'Histoire de ma vie date de 1847, on en repère les linéaments dès 1827 dans la correspondance de celle qui n’est encore qu’Aurore Dudevant. Au sein du petit cartel des anciennes condisciples du couvent des Dames anglaises, la lettre est un agent de liaison qui permet de lutter contre l’ennui et l’érosion de l’amitié. Aurore, Louise de La Rochejaquelein, les sœurs Bazouin, auxquelles s’adjoindra un peu plus tard Zoé Leroy, nourrissent leur correspondance de jeunes filles désœuvrées par les relations des événements, petits ou grands, qui marquent leur vie quotidienne. À ce jeu de la confidence épistolaire Aurore est sans conteste la plus douée, et Louise de La Rochejaquelein ne se lasse pas de lire les tranches de vie que lui livre régulièrement son amie, c’est déjà l’histoire de sa vie en feuilleton : « Envoie-moi souvent une histoire de ta vie, comme ta dernière lettre. Je n’ai rien lu de plus aimable, aussi elle ne me quitte pas et je la relis souvent53. »

Dans ses premiers essais autobiographiques, on peut compter également le Voyage en Auvergne qu’Aurore rédige pour une amie en 1827 et qui contient quelques pages intitulées Mémoires inédits, sorte de brève notice autobiographique  constituée de vingt et un micro-chapitres, où la jeune femme fait ses gammes dans l’écriture de soi sur un mode ludique et presque parodique. En 1834, alors qu’Aurore Dudevant est devenue George Sand, le projet de Mémoires réapparaît, annoncé cette fois avec assurance comme une œuvre en cours de réalisation. Depuis Venise, elle propose ces Mémoires putatifs à l’éditeur Charles Gosselin : « Mon intention est de publier prochainement un autre genre d’ouvrage sous la forme et le titre de mémoires. […] Si votre désir est vraiment de publier ces mémoires, nous pourrons conclure le traité dont nous étions convenus, l’ouvrage est toujours à votre disposition. Il est possible qu’il soit fini dans le courant d’avril, époque de mon retour à Paris54. » Quelques mois plus tard, elle fait mention, dans un contrat potentiel avec son éditeur Buloz, d’œuvres posthumes composées de « quatre ou cinq volumes de Mémoires, […] qui ne paraîtront qu’après la mort de Mme Dudevant55 ». Au cours de cette longue maturation, George Sand a donc eu le temps de réfléchir à l'autobiographie, qui reste pour elle, en dépit de ses tentations, plutôt un « mauvais genre ».

C'est donc d’abord une rupture qu’elle entend marquer avec l’autobiographie déclinée selon le modèle des Confessions de Rousseau. En laïcisant l’autobiographie religieuse à la manière de saint Augustin, et en la soustrayant d’une certaine façon au rapport à la transcendance, Rousseau l’a rendue détestable aux yeux de Sand. Dans ses « confessions », elle ne voit qu’un geste « confus d’orgueil et d’humilité », d’autant plus choquant qu’il enrôle les autres dans une figuration forcée. Elle ne pardonne pas à Jean-Jacques ce véritable « attentat à la conscience » (IV, 13) qui consiste à « avoir confessé madame de Warens en même temps que lui » (I, 1). C'est pourquoi elle a choisi pour sa part de « taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de [sa] vie » (IV, 13) où d’autres qu’elle-même seraient mis en cause ; contrat qu’elle n'a pas toujours respecté, comme on l’a vu à propos des lettres souvent réécrites de ses parents. C'est ainsi qu’elle justifie son titre, Histoire de ma vie, le possessif indiquant suffisamment qu’elle « n'entendai[t] pas raconter sans restriction [la vie] des autres » (IV,13), ni d’ailleurs la sienne, pourrait-on ajouter, à considérer le silence obstiné qu’elle garde sur toutes ses aventures amoureuses. Ce refus de se mettre à nu devant ses contemporains et égaux est particulièrement sensible dans le motif narratif, récurrent dans Histoire de ma vie, du refus de la confession et de son procès.

Plus près d’elle, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, qui paraissent comme Histoire de ma vie en feuilleton dans La Presse, pèchent à ses yeux par la fascination narcissique que le mémorialiste manifeste à l’égard de son personnage, sinon de sa personne. Elle n’est guère émue par les confidences de ce « roi des égotistes », comme disait Stendhal. Trop de pompe, trop de « grandes poses et de draperies », trop d’idéalisations font de ces Mémoires très aristocratiques un « ouvrage sans moralité », c’est-à-dire un ouvrage sans âme et, partant, sans utilité, comme elle l’explique à Hortense Allart. Chateaubriand dans ses Mémoires, c’est, écrit-elle, « un fantôme et un fantôme en dix volumes, j’ai peur que ce ne soit un peu long56 »... Ni pénitente en quête d’absolution, ni officiante de son propre culte, elle entend se distinguer de ses illustres prédécesseurs et briser avec la visée apologétique de leur œuvre, où se dissimule mal ce besoin qu’elle juge « pué-ril et dangereux » d’occuper les autres de soi, car « nous sommes de petits êtres sitôt épuisés, et le roman de chacun de nous est si vite repassé dans sa propre mémoire ! » (V, 2.)

Ni la quête identitaire qui a pu tourmenter sa jeunesse, ni les éventuels bénéfices narcissiques qu’elle pourrait tirer de cette publicité donnée à sa vie ne lui semblent les moteurs d’une entreprise qu’elle entame, dit-elle, « à un âge de calme où [sa] personnalité n’a rien à gagner à se produire » (I, 1). La seule légitimité qu’elle se reconnaisse sans partage, c’est sa représentativité. C'est parce qu’elle se veut « comme tout le monde » que son projet prend sens à ses yeux. L'autobiographie, telle qu’elle la conçoit, devient un « devoir de solidarité » envers les plus démunis. Parce que en tant qu’artiste elle possède le « don de manifester sa propre vie » (I, 1), elle tendra le récit de sa vie comme un miroir à ceux pour qui « la manifestation de leur vie reste incomplète et moralement inféconde » (I, 1). L'individualité s’affirme ici dans son parcours singulier, non pas pour s’enfermer dans « l’horreur du moi tout seul », comme dit Sand dans une lettre à Flaubert57, mais pour tenter de dépasser ses propres limites. Au lieu donc d’exalter sa différence – comme Jean-Jacques l’avait fait –, elle se pose comme la figure emblématique d’une identité collective où chacun pourra se reconnaître : « ceux qui, faibles comme moi, et comme moi épris d’un doux idéal, veulent traverser les ronces de la vie sans y laisser toute leur toison, s’aideront de mon humble expérience et trouveront quelque consolation à voir que leurs peines sont celles de quelqu’un qui les sent, qui les résume, qui les raconte » (V, 13). Certains contemporains ont vu dans ce scénario spiritualiste un habillage un peu grossier pour dissimuler en réalité ce même besoin « puéril et grossier » de parler de soi que Sand dénonce chez Rousseau et Chateaubriand. C'est l’avis de Charles de Mazade, qui se plaît à dénoncer l’imposture dans son article de La Revue des Deux Mondes58 : « Dans les affectations de modestie de l’auteur il y a au moins autant de vanité qu’il y a d’orgueil dans l’indifférence superbe de Chateaubriand »… D’autres lecteurs ont su se situer au-delà de ce débat, toujours un peu vain, de la sincérité de l’autobiographe, comme Flaubert. Peu sensible, on le sait, aux vibratos de l’humanitarisme sandien, lui qui a « lu d’une traite les 10 volumes d'Histoire de ma vie59 » s’est senti touché par l’universalité des « pages d’une profondeur démesurée » sur l’enfance de l’écrivain.

La contradiction insoluble qu’ont voulu voir de nombreux critiques dans cette double postulation de la mémorialiste, partagée entre l’affirmation de son identité et son aspiration à se fondre dans l’anonymat collectif, George Sand, elle, la résout en un grand mouvement dialectique. Par un paradoxe qu’elle s’efforce d’analyser dans le discours critique qui escorte constamment son récit, le « travail personnel » qu’elle a entrepris et « qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur » (I, 1), se donne comme le laboratoire d'où peut jaillir, en ce siècle de l’individualité, une nouvelle conscience collective.






« Écoutez ; ma vie, c’est la vôtre », ou les Mémoires d’une enfant du siècle.

Histoire de ma vie répond au pari fondé sur cette aspiration ambivalente. Montaigne, dont George Sand est nourrie, lui a appris que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition », et c’est sous sa caution qu’elle s’autorise à parler d'elle-même. C'était déjà le projet qui animait les Lettres d’un voyageur, où elle voulait s’étudier non pas « à l’état de personne », mais « à l’état de créature humaine » (V, 7). S'en prenant au culte de ce moi auquel ses frères romantiques et elle-même ont tant sacrifié, c’est à désacraliser ce qu’elle appelle « l'individualité » qu’elle travaille. Paradoxalement, Histoire de ma vie, qui raconte la genèse d’une identité, fait aussi le procès de l’idée même d’identité. Dérisoire, selon elle, cette prétention à l’identité quand la nature humaine n’est qu’un « tissu d’inconséquences » et que le moi du jour est rarement d’accord avec « le moi de la veille » (I, 1). À l’instar de Montaigne, elle se conçoit comme un être de passage, et son moi est « d’une étoffe trop bigarrée pour [se] prêter à une idéalisation quelconque » (IV, 15), ou pour s’enfermer dans les catégories appauvrissantes et mensongères qui définissent habituellement le sujet : sexe, âge, classe… À un interlocuteur embarrassé de l’ombre que son pseudonyme masculin faisait planer sur son identité sexuelle, elle répond avec détachement : « Prenez-moi donc pour un homme ou une femme, comme vous voudrez […], je ne suis ni l’un, ni l’autre, […] je suis un être60. »

Et cette instance plurielle, dont la permanence et la consistance ne sont qu’un leurre, George Sand la montre tributaire des influences qui s’exercent sur elle ; c’est pourquoi elle accorde une part si importante de son récit à l’évocation des personnalités qui ont infléchi son parcours moral, intellectuel ou politique, tels Lamennais, Sainte-Beuve, Pierre Leroux, Delacroix et bien d’autres. En ce sens, son histoire intellectuelle est bien « celle de la génération à laquelle [elle] appartien[t] » (III, 8). À quelle individualité peut-on donc prétendre quand on est redevable aux autres d’une grande partie de ce qu’on est ? Programmé, d’un côté, par son hérédité et sa filiation, qui font que chacun est bien moins « le fils de ses œuvres » que celui « de ses pères, de ses ancêtres, patres et matres » (I, 1), et, de l’autre, traversé par des réseaux d’influences que l’on contrôle à peine. Qu’est-ce qu’un moi alors ? Un petit être sitôt épuisé (voir V, 2), pas même un nom. Elle qui s’est débarrassée du nom de son père, puis de celui de son mari, et qui finit par faire sien ce nom d’artiste qu’on lui avait taillé dans celui de son amant et coéquipier littéraire, Jules Sandeau, ne reconnaît pas au nom cette puissance identitaire : « Qu’est-ce qu’un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire ? Un numéro pour ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise pour ceux qui travaillent ou combattent » (IV, 14). Quelques années plus tard, en 1868, relisant ses souvenirs et ses Mémoires, où la personnalité cherche encore à se produire et à s’affirmer, George Sand, se sentant définitivement libérée de la « prison du moi », se demandera : « Je m’imaginais me résumer, est-ce qu’on peut se résumer ? Est-ce qu’on peut se connaître ? Est-ce qu’on est jamais QUELQU'UN61 ? »

Le paradoxe d'Histoire de ma vie tient donc à cet effacement revendiqué du moi qui se marque par l’élargissement progressif du je au nous. Un nous, fluctuant lui aussi, qui définit des instances collectives encore floues. Il y a un nous très proche du moi sandien, qui renvoie à la famille solidaire des artistes. Un nous plus daté, inscrit dans une communauté politique, celle des enfants du siècle qui se cherchent de nouveaux guides dans ces prophètes de l’Histoire que sont Louis Blanc, Edgar Quinet ou encore Miche-let. Il y a encore un nous plus vague et plus accueillant, qui englobe tous ceux qu’elle appelle « les honnêtes gens », « les individus de bonne intention ». Mais le sujet collectif qu’elle interpelle le plus volontiers s’énonce en un nous universel qui transcende classes et religions : « Nous n’arrivons à nous comprendre et à nous sentir vraiment nous-mêmes qu’en nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande conscience de l’humanité » (V, 2). Lamartine, dans ses Recueillements, ne disait pas autre chose à ses frères humains : « Perdons nos voix dans le grand chœur »...

Cette aspiration à se fondre dans une vaste identité collective est fortement datée, nourrie par les utopies socialistes que George Sand a glanées sur son chemin. Lamennais, Pierre Leroux, Lamartine et bien d’autres ont rêvé avec elle à cette communauté idéale. Pourtant, la George Sand de 1854 est un peu désenchantée quant à l’avenir de ces utopies : 1848, 1851 ont éteint en elle la flamme du combat politique. Elle en appelle donc à une solidarité plus élémentaire, celle des « âmes », des « êtres », des « frères humains ». À ses frères, elle demande de résister à ce qu’elle appelle « ce sauve qui peut de l'individualité » (V, 13) qui entraîne le siècle dans la dérive d’un égotisme forcené. Si « ce triste et grand siècle » n’est pas, dit-elle, celui de la communauté sociale tant attendue, au moins qu’il la prépare. Puisque l’action politique a été une impasse et que l’échange et le partage rêvés par les acteurs de 1848 n’ont manifestement pas cours, il est encore une façon, dit-elle, d’œuvrer à l’émergence d’une communauté symbolique, c’est de faire ce retour sur soi-même pour préparer, individuellement, ce que « le présent empêche de préparer en commun » (V, 13). L'entreprise autobiographique ainsi conçue est pour l’artiste un devoir politique ; et comme la politique, chez George Sand, n’est jamais étrangère à la religion, c’est en termes religieux qu’elle définit pour finir le geste autobiographique : geste sacrificiel qui consiste à « immoler » (V, 13) sa personnalité sur la scène publique pour offrir « un stimulant, un encouragement, et même un conseil et un guide pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie » (I, 1).






Une femme qui voulait être artiste.

Cette coloration mystique de l’autobiographie sandienne qui se veut épiphanie d’une conscience collective est sans doute la plus affadie pour les lecteurs modernes d'Histoire de ma vie. Ces lecteurs seront sûrement moins sensibles au credo humanitaire entonné par l’auteur que ceux du XIXe siècle. Autrement touchés que ceux-ci l’ont été, ils liront plus volontiers en Histoire de ma vie un grand roman d’initiation au féminin, comme il n’en existe pas dans la littérature de l’époque, mettant en scène « l'éclosion intellectuelle62 » – c’est la formule de Sand dans une lettre à Flaubert – d'une « femme qui voulait être artiste » (IV, 13). Conforme, quoi qu’elle en dise, au modèle rousseauiste, Sand n’échappe pas tout à fait, dans la scénarisation de son existence, à la logique du « moi seul » qui lui fait tant horreur. En d’autres termes, c’est aussi l’histoire d’un destin singulier qu’elle écrit, celui d’une vocation au féminin. En réalité, tout dans le parcours biographique qu’elle livre à son lecteur, et surtout à sa lectrice, la distingue d’eux : et il est surprenant qu’ils s’y soient si volontiers reconnus. Mêlée à la voix collective, une autre voix s’entend, résolument distincte du grand concert du siècle, qui module une petite note récurrente et insistante, celle de la différence. Différente, c’est ainsi que se peint Sand dans la galerie de ses autoportraits que compose Histoire de ma vie.

En la dotant d’une éducation « un peu différente de celle des autres femmes » (IV, 13), son métissage social l’a rendue fort critique à l’égard des identités de convention que la femme est tenue d’adopter : « J’allais donc nourrissant le rêve des mâles vertus auxquelles les femmes peuvent s’élever […]. Je ne me sentais ni perfide, ni vaine, ni bavarde, ni paresseuse, et je me demandais pourquoi Montaigne ne m’eût pas aimée et respectée à l’égal d’un frère » (IV, 13). Entre deux classes, elle est aussi entre deux sexes : après avoir scandalisé les commères de La Châtre par ses cavalcades viriles, elle emprunte – comme sa mère l’avait fait avant elle pour des raisons économiques – l’habit des hommes pour rentrer plus librement dans leur univers et vivre sans contrainte sa vie « d’écolier littéraire », assez contente, somme toute, de choquer « ouvertement la règle du monde » (IV, 14). Après le costume, c’est le nom qu’elle troque : « À Paris, écrit-elle en 1832 à son amie Laure Decerfz, Mme Dudevant est morte. Mais Georges Sand est connu pour un vigoureux gaillard63. » Ni Aurore, ni George, elle n’est, écrit-elle « plus une dame, […] pas non plus un monsieur » (IV, 14), et s’invente une nouvelle liberté en feignant d’ignorer la différence des sexes.

À la singularité de son parcours familial et idéologique, largement accentuée par toute une série de péripéties du récit, s’adjoint celle d’un caractère dont elle ne cesse de souligner l’indépendance. Excessive et hors du commun, la petite Aurore l’est à tous égards. « Enfant terrible » d’un côté, d’un « insurmontable entêtement » (III, 10) et, de l’autre, « enfant rêveur, candide, isolé, abandonnée à [soi]-même, lancée à la recherche d’un idéal, et ne pouvant pas rêver un monde, une humanité idéalisée, sans placer au faîte un dieu, l’idéal même » (III, 8). Car cette petite fille de douze ans, décidément atypique, s’invente un dieu, lui donne un nom, Corambé, à qui elle rend un culte poétique et secret pendant plusieurs années et dont elle fait aussi le héros de ses premiers essais romanesques. Si les commentaires de la narratrice adulte tendent à banaliser cette première expérience mystique de la création littéraire – « il n’est aucun de nous qui n’ait fait, dès son jeune âge, un roman ou un poème » (III, 8) –, l'épisode de Corambé vient soutenir le grand scénario de la vocation qui s’écrit en filigrane dans Histoire de ma vie. C'est comme une fatalité que ce devenir-artiste a pesé sur l’enfant : « J'étais déjà très artiste sans le savoir, artiste dans ma spécialité, qui est l’observation des personnes et des choses. Bien longtemps avant de savoir que ma vocation serait de peindre bien ou mal des caractères et de décrire des intérieurs, je subissais avec tristesse et lassitude les instincts de cette destinée » (III, 2).

A posteriori, l’autobiographe réinterprète les rêveries poétiques de l’enfance comme les signes avant-coureurs d’une destinée d’écriture à laquelle elle n’a pas pu ni voulu échapper. C'est comme une irrépressible pulsion que « l’amour du roman s’empara » d’elle (II, 11), bien avant d’ailleurs qu’elle n’apprenne à lire. Dans sa petite enfance, elle compose à haute voix d’interminables contes que sa mère appelle des romans ; adolescente, sa « facilité à mettre en scène des caractères » l’institua « auteur de la troupe » du couvent des Anglaises (IV, 2). Rétrospectivement tracée, sa vie suit une trajectoire exemplaire, tout entière portée par un projet d'écriture qui est aussi un projet d’existence : « être artiste ». Cette identité artiste est la seule qu’elle revendique finalement. Les portraits émus de Marie Dorval et de Delacroix fixent cette nature idéalisée de l’artiste, faite de générosité et d’une « intelligence d’instinct » bien plus humaine, estime George Sand, que celle des « penseurs obstinés » et autres « apôtres du raisonnement pur » (V, 7) qu’elle a croisés sur son chemin. Être artiste suppose en outre un affranchissement du « contrôle de l’opinion » et des « préjugés du monde », un détachement tranquille qui n’est pas un retrait mais une liberté qu’on s’invente : « quand je parlais d’écrire, c’était en riant et en me moquant de la chose et de moi-même. /Une sorte de destinée me poussait cependant. Je la sentais invincible et je m’y jetais résolument : non une grande destinée, j’étais trop indépendante dans ma fantaisie pour embrasser aucun genre d’ambition, mais une destinée de liberté morale et d’isolement poétique, dans une société à laquelle je ne demandais que de m’oublier en me laissant gagner sans esclavage le pain quotidien » (IV, 14). Histoire de ma vie fait la démonstration et l’apologie de cette « liberté morale et poétique » de l’artiste qui, loin d’être donnée – surtout quand on est une femme au XIXe siècle –, est le prix d’un combat sans fin.






Du côté des lecteurs.

À en juger par l’abondant courrier des lecteurs reçu par George Sand et conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, ce combat de la femme artiste pour la reconnaissance de sa liberté et de celle de tous a considérablement touché les esprits. Les lecteurs, qui découvrent semaine après semaine dans La Presse les épisodes de la vie de George Sand, y livrent à chaud leurs émotions. À lire leurs témoignages, on constate d’abord l’étonnante ampleur du panorama social qu’ils dessinent : de l’ouvrier autodidacte à la rentière, en passant par l’avocat, le professeur ou le régent de collège, l’écolier en littérature, la femme au foyer, c’est la France entière qui défile dans ces lettres, preuve que chacun a pu se reconnaître dans le destinataire si souvent interpellé par l’écrivain.

Ces effusions épistolaires, au lyrisme naïf, montrent qu'Histoire de ma vie a été reçue comme une œuvre initiatique. De nombreux lecteurs, d’ailleurs, se sont sentis incités à faire eux-mêmes ce travail d’introspection et d’analyse de soi dont l'écrivain leur tendait le modèle : « Madame, écrit l’un d’entre eux, votre récit est un miroir enchanteur, fidèle, où viennent se réfléchir mon enfance et une partie de mon adolescence. Vous seule êtes en possession des éléments de votre vie pour m’aider à saisir les débris flottants de ma propre existence64. » Tous expriment leur gratitude à l’égard de celle qui, en osant raconter sa propre histoire, leur a permis de comprendre la leur. Leurs lettres sont donc d’abord destinées, comme le dit l’un d’entre eux, à « régler une dette sacrée, celle de la reconnaissance » (G. 4017). Répondant parfois terme à terme au feuilleton lu la veille, leurs lettres modulent des échos simplifiés des grands couplets sandiens sur la solidarité et la fraternité. Ils évoquent à leur tour de « mystérieuses affinités » et se disent sous l’emprise d’influences bénéfiques dont elle serait le pôle irradiant. C'est un double de lui-même que le lecteur – et surtout la lectrice – découvre à travers les confidences de l’auteur : « Je suis redevenue petite fille avec vous. Oh ! Madame, comme tout ce que vous écrivez est vrai ! » (G. 5721). Et chacun d’entamer le récit de sa vie, en s’appliquant à souligner les chapitres de son histoire qui réécrivent ceux du maître. Les plus exaltés, qui ne sont pas les moins nombreux, disent avoir vécu leur lecture comme une nouvelle naissance : « Si vous n’avez pas fait de moi un artiste, vous m’avez aidé à devenir un homme. Que de vérité je vous dois ! Vous m’avez enseigné l’humanité ! » (G. 3436.) C'est un chœur qui reprend inlassablement un même magnificat à la gloire de l’auteur. Sans doute, celle qui évoquait dans Histoire de ma vie les postulats mystiques de sa religion, celle qui avouait « ne demande[r] rien dans la vie que le moyen de croire en Dieu et d’aimer [ses] semblables » (V, 8) devait s’attendre à faire office de confessionnal pour tous les croyants de France. Elle fut en cela servie au-delà de toute mesure, et le courrier de ses lecteurs prend dans cette année 1855 des allures de catéchisme enfantin où l’on révère, selon la formule grandiloquente d’un lecteur, « l’être Dieu » (G. 4550) en George Sand…

Manifestement, pour tous ces « lecteurs ordinaires », Histoire de ma vie a été reçue et appréciée comme un témoignage humain bien plus que comme une œuvre littéraire. D’ailleurs, les émotions dont ils font part sont plus affectives qu’esthétiques, comme le suggère cette jeune femme qui se pose comme l’un de ces « amis inconnus » qu'évoquait Sand dans son récit : « Quand on a lu vos romans on est rempli d’admiration et d’enthousiasme pour un aussi beau talent ; quand on a lu vos Mémoires, non seulement on vous admire ; on vous aime » (G. 5740). En ce milieu du XIXe siècle, Histoire de ma vie a donc comblé un horizon d’attente qui n’est plus celui des lecteurs d’aujourd’hui. Ceux-ci seront sans doute plus sensibles à la dimension littéraire de cette grande œuvre de George Sand.

Dans Histoire de ma vie, véritable work in progress dont la création s’étend sur de nombreuses années, se croisent et se conjuguent tous les écrivains en George Sand : c’est dire qu’elle retrouve là toute sa complexité d’artiste et une amplitude de création qu’on lui a trop souvent déniée. De la confession intimiste à la satire sociale, de l’anecdote au témoignage historique
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