


Est-il possible que le Christ soit nostalgique de son séjour terrestre 
malgré sa « fin » tragique ? Cette hypothèse d’un poème de Jorge  
Luis Borges aurait probablement plu à Jean-Marc Éla dont le 
parcours sacrificiel s’est achevé en 2008 dans la douleur de l’exil  
et le silence grisâtre de l’hiver canadien. Théologien insoumis, 
sociologue incandescent et penseur transversal, Ela a mené une 
vie ascétique dans l’allégresse du don de soi. Il n’avait jamais cessé 
d’aimer son Afrique à laquelle il avait si mal. 

En formulant une demande radicale d’humanité pour l’Afrique 
des villages, des bidonvilles et des exclus, Éla a esquissé et mis 
en pratique une éthique de la transgression et une esthétique de 
la compassion. Il en a payé le prix, dignement. Oui, la dissidence 
intellectuelle se paie cash, surtout dans les lieux où les pouvoirs 
religieux et politiques imposent des spiritualités dogmatiques. Ni 
l’inflation des douleurs, ni les persécutions sournoises, ni la violence 
muette n’ont cependant empêché cet esprit indocile d’enfreindre les 
vérités rigides du religieux, de l’économique, du politique et du social. 

Éla a accédé à « l’immortalité cosmique » – celle que seuls 
confèrent l’œuvre qui reste, les actes posés, les manières d’être et 
les souvenirs incrustés dans le subconscient collectif. Son travail 
prophétique interroge la vaste accumulation du passé, décloisonne 
les savoirs et trace les horizons avec une espérance poignante. Comme 
la forêt innombrable du sud-Cameroun dont les nuances ne peuvent 
être répertoriées, son œuvre énonce un nombre infini de sens. Cet 
ouvrage n’ambitionne donc pas d’en offrir une exégèse. L’objet ici 
est plus circonscrit : éclairer le parcours de l’homme, ouvrir quelques 
fenêtres sur sa parole et la porter au-delà des amphithéâtres et des 
conclaves théologiques.

Cet ouvrage dirigé par Célestin Monga (Université Harvard) réunit des 
contributions de François-Xavier Akono, Albert Akono, Gérard Amougou, Yao 
Assogba, Jean-Baptiste Baskouda, S.K. Shelley Baskouda, Odile Biyidi Awala, 
Hemley Boum, Jean-Marc Ela, Sylvia Inou, Kasereka Kavwahirehi, Cilas 
Kemedjio, Ambroise Kom, Lindbergh Mondésir, C. Monga, Ignace Ndongala, 
Jean Robert Onana, Paulin Sébastien Poucouta, Hervé Tchumkam, Jean-Martial 
Zoa et Anne-Sidonie Zoa. JE
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AVANT-PROPOS

Un bouquet de paroles

Célestin Monga

Moments d’énormes émotions lors de l’atelier de travail consacré ce 
3 décembre 2021 à Jean-Marc Éla (1936-2008) et organisé par la Kennedy 
School of Government de l’Université Harvard. Malgré les contraintes et 
les restrictions dues à la pandémie du Covid-19, une vingtaine d’ensei-
gnants, d’écrivains, de ses anciens compagnons et de chercheurs représen-
tant diverses sciences sociales ont partagé leurs lectures et analyses de 
l’œuvre et du parcours du sociologue, théologien et prêtre camerounais. 
Ce fut l’occasion d’échanger des souvenirs sur l’homme, son itinéraire, sa 
posture philosophique, ses choix éthiques et esthétiques, et de discuter de 
ses thèmes de réflexion favoris : le questionnement des vérités immobiles, 
le renouvellement, l’élargissement et la propagation des savoirs, les indis-
pensables ruptures épistémologiques, la déconstruction de la subalternité, 
la centralité de la périphérie, la place de Dieu dans cette affaire, les ruses 
du diable et les stratégies efficaces de sortie du vide.

Jean-Marc Éla est parti trop tôt, mais non sans avoir produit une œuvre 
inépuisable qui est un élixir de jouvence pour nos âmes endolories et un 
viatique pour dompter le quotidien. Il a laissé dans nos mémoires des traces 
indélébiles. Macedonio Fernandez se moquait de Victor Hugo en confiant à 
un de ses amis : « Laisse-moi tranquille avec cet énergumène insupportable. 
Le lecteur est déjà parti qu’il continue encore à parler. » Ceux qui lisent les 
travaux de Jean-Marc Éla éprouvent généralement le sentiment contraire : 
longtemps après avoir refermé ses livres, ils sont heureux que ses propos se 
soient insinués en eux et qu’il continue de parler à leurs consciences et à 
leur humanité. Sa parole et son espérance poursuivent et accompagnent 
longtemps ses lecteurs. Cet ouvrage, qui rassemble les présentations faites à 
l’atelier de travail de Harvard, en témoigne.

À quelle discipline appartient l’œuvre de Jean-Marc Éla ? La question 
des catégorisations disciplinaires du discours et de la validité des perspec-
tives d’analyse de tout auteur est une obsession bureaucratique et puérile. 
Elle est encore plus futile dans le cas de ce champion des savoirs et des 
idées qui, non content d’avoir soutenu trois thèses de doctorat, a consacré 
son existence à traverser les frontières entre les disciplines et à en démon-
trer le caractère artificiel et factice. N’empêche  : les querelles ethniques 
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entre spécialistes autoproclamés des sectes académiques continuent de 
dominer l’épistémologie des sciences sociales. Elles sont donc malheu-
reusement inévitables l’on s’adresse à un public sceptique qui s’offusque 
de l’idée que la pensée puisse s’exprimer en dehors des corsets étroits (et 
pourtant arbitraires) des sous-disciplines académiques.

La question ne manquera donc pas de se poser : qui dispose des lettres 
de créance pour mener un travail sur et autour de la pensée, de la 
démarche et de l’action de Jean-Marc Éla ? Question sans objet mais bien 
prégnante pourtant. L’économiste que je suis serait probablement classé 
au bas d’une liste de candidats considérés a priori comme étant légitimes. 
Pourtant, l’œuvre de Jean-Marc Éla comporte bien plus que de brèves 
intuitions et des fulgurances dont la pertinence devrait interpeller les 
économistes. Certaines de ses analyses concernant par exemple les 
ripostes paysannes face aux politiques publiques erronées ou concernant 
le travail en entreprise en Afrique ont identifié des contradictions et des 
erreurs conceptuelles reconnues dans les développements récents de la 
théorie microéconomique. Mais les schémas intellectuels convenus, les 
normes dominantes et les pratiques validées par les milieux académiques 
reposent sur des étiquettes aussi arbitraires que rigides. Trop souvent, 
l’œuvre de Jean-Marc Éla est réduite à ses aspects théologiques ou socio-
logiques, alors même que cette pensée hérétique et dérangeante inspirerait 
bien d’économistes d’aujourd’hui.

Les théologiens dont Jean-Marc Éla fut un des représentants les plus 
inspirés et les plus audacieux – lui qui articula avec ferveur et lucidité 
l’urgence d’une apologétique de la libération dans laquelle se reconnaî-
traient les peuples d’Afrique ?

Les sociologues, cette communauté hétérogène qui a fait de l’interdis-
ciplinarité son essence, et à laquelle Jean-Marc Éla a offert des perspec-
tives nouvelles, des stratégies originales de recherche et des outils affutés 
d’analyse sophistiqués et efficaces ?

Les philosophes, avec lesquels Jean-Marc Éla a mené un compagnon-
nage fructueux et fertile et qu’il a encouragés à élargir l’épistémologie et 
l’herméneutique de soi et de la relation à l’autre pour sortir de la « crise 
du regard  » sur l’Afrique ? Le penseur camerounais avait diagnostiqué 
avec brio les problématiques de l’altérité, des topologies et des lieux d’où 
s’émettent les discours et les jugements, bien avant que Edward Said 
parlât éloquemment de l’orientalisme et que d’autres, moins inspirés, en 
fassent un fonds de commerce.

Mais oui, qui donc dispose d’un droit d’exégèse et du droit de parole 
sur l’œuvre de Jean-Marc Éla ? Les juristes peut-être, auxquels l’œuvre de 
Jean-Marc Éla parle abondamment, puisqu’elle leur permet d’identifier 
les conditions de légitimité du droit que l’on s’est longtemps abstenu de 
voir, et ce que devrait être les critères de validation d’un contrat social 
véritablement synallagmatique ?

La multiplicité intellectuelle de Jean-Marc Éla allait bien au-delà du 
corset étroit des disciplines. Elle impose des approches transversales, le 
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renouvellement constant des modes de réflexion et d’action et la réinven-
tion de scolastiques humanistes. Elle commande que l’Africain s’affirme 
comme sujet de son histoire et non objet des fantasmes des autres. Intense, 
rebelle et brûlante, la pensée de Jean-Marc Éla est aussi une écriture  : 
élégante, précise et juste. Elle enjoint de sortir du rébarbatif, des déguise-
ments futiles du langage et de la solennité factice que l’emphase est 
supposée conférer aux styles ampoulés des « érudits »…

Cet ouvrage n’est ni un travail d’exégèse à proprement parler ni un 
portrait de Jean-Marc Éla (même si ici et là l’on peut apercevoir sa 
silhouette furtive traverser certaines pages). Il n’a ni la prétention à 
l’exhaustivité ni à la cohérence absolue de forme. Il a été conçu comme 
un projet hybride pour refléter la multiplicité de Jean-Marc Éla et accom-
moder les approches et styles divers de ceux qui ont eu la générosité d’y 
contribuer. Je remercie les contributeurs à ce bouquet de paroles autour 
des idées et de la personnalité de cet homme d’exception que fut Jean-
Marc Éla. Mes remerciements vont également à Anne-Sidonie Zoa qui 
m’a aidé à identifier certains contributeurs à cet ouvrage, et à Ambroise 
Kom et Hemley Boum pour leur appui dans le travail éditorial prélimi-
naire. Sans leur dévouement à une cause qu’ils croient juste, ce livre 
n’aurait pas sa forme actuelle. Je salue aussi Kevin Drumm qui m’a 
assisté dans l’organisation de l’atelier de travail à l’Université Harvard, 
avec une sérénité, un sens de l’anticipation et une pugnacité digne des 
« Lions indomptables » !

Une mention spéciale s’adresse à l’artiste camerounais Martin Siewé 
dont une photo de l’œuvre illustre la couverture de cet ouvrage et exprime 
une éthique de la transgression.

Célestin Monga (Boston et Vienne)
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INTRODUCTION

Une économie de la compassion

Célestin Monga

La vie sur terre : mode d’emploi

Toute vie est une minuscule lueur évanescente dans la grande 
pénombre d’un univers dont nul n’a une idée définitive de l’énormité1. 
Enfant, je posais des questions à mon père sur les étoiles, sur la preuve de 
la rondeur de la terre, sur le lieu où se trouvait le Dieu auquel il se référait 
souvent, sur les raisons des règles de comportement qu’il m’infligeait, ou 
sur le sens de ce que nous faisions là. Le brave homme ne perdait jamais 
patience. Il m’expliquait avec ses mots et ses images la banalité de notre 
présence dans le grand néant et de notre condition humaine, et soulignait 
toujours ce qui faisait de nos existences une collection de mystères et de 
douleurs parfois délicieuses – une tragédie admirable.

« “Si la terre est une boule ronde et qu’elle tourne autour d’elle-même et 
autour du soleil, pourquoi nous ne nous renversons pas ?”, lui ai-je un jour 
demandé alors qu’il me conduisait à l’école. Après avoir tiré une grande 
bouffée de cigarette, il m’avait répondu : “Parce que nous sommes infinité-
simalement petits et donc incapables de ressentir le mouvement. Notre 
action, nos sensations et nos émotions ne représentent même pas une goutte 
d’eau dans l’univers.” Et d’ajouter  : “Dans cette grosse voiture que je 
conduis en ce moment, il y a sans doute quelque part une microscopique 
fourmi qui vaque à ce qu’elle croit être ses occupations, se promène, monte 
et descend, et est peut-être même très en colère… Mais vois-tu, toi et moi 
nous n’en savons rien, et surtout on s’en fiche !…” Puis il avait éclaté de 
rire, accéléré en s’agrippant au volant du véhicule, et conclu : “Dans l’uni-
vers, toi et moi sommes encore plus petits que les fourmis dans cette voiture. 
Ce qui compte, c’est notre conscience qui nous guide et doit être bonne, et 
notre désir de Dieu qui donne une vraie signification à notre vie.” »

Jean-Marc Éla, cet autre père que j’ai eu la chance d’adopter et qui a 
éclairé un long segment de mon cheminement personnel, croyait lui aussi 

1.  Voir Taylor Tilman et Gordon (2022).
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que l’aléatoire de nos vies sur terre dans le grand mouvement infini des 
galaxies ne nous empêchait pas de tenter de leur donner des significations. 
Or, les équations fondamentales de l’univers identifiées par les astrophysi-
ciens ne comportent ni de valeurs supposées guider les comportements 
humains, ni même de sens. L’homme ne serait donc qu’une créature parmi 
des millions d’autres, produites par les logiques du hasard des forces 
contradictoires qui déterminent la marche de l’univers2. D’ailleurs, 
certains physiciens estiment que la conscience elle-même n’est qu’un 
petit paquet de molécules organisées de façon remarquable par l’évolution 
(Greene 2020).

Les existences humaines sont donc des éclats d’une poussière cos-
mique inspirée témoignant du sens poétique de ce néant qui fascine les 
astrophysiciens. L’humain n’existe que par les vertus d’un « hasard » quel 
les astrophysiciens cherchent depuis longtemps à déchiffrer. «  Nous ne 
sommes qu’une collection de particules gouvernées par les lois insensées, 
sans but et sans signification de la physique…, dit Brian Greene. Nous 
sommes les produits de longs processus quantiques qui remontent 
jusqu’au Big Bang. Et chacun de ces processus aurait pu s’énoncer diffé-
remment – aurait pu tourner dans un sens ou dans l’autre – et créer un 
univers dont nous serions absents » (2021).

L’histoire cosmique énoncée par la science ne nous est donc pas 
advenue avec des prescriptions d’objectifs et des codes éthiques. 
Croyants, incroyants ou agnostiques,  les hommes ont dû adopter ou 
inventer constamment des perspectives sur l’esprit et la nature du réel 
pour tenter de comprendre leurs propres consciences et élaborer des lan-
gages qui les aident à vivre. Ce faisant, ils ont dû se confronter à l’idée 
fondamentale des scientifiques : tout dans l’univers n’est que particules et 
mouvement. Si tel est le cas, comment expliquer la conscience, comment 
concevoir une grammaire de la vie, et comment se fixer des objectifs 
« valables » de nos micro-existences éphémères dans l’espace-temps ?

L’œuvre, la démarche et le parcours de Jean-Marc Éla offrent des 
réponses originales à ces questions. Il croyait aux vertus du savoir et donc 
de la science. Il pouvait s’accommoder de l’idée que les avancées de la 
biologie, de la physique et de la chimie permettent désormais à des 
chercheurs en laboratoire de jouer les démiurges et de créer des vies 
humaines en manipulant des particules selon les lois de l’évolution. Il 
savait également que les mathématiques permettront peut-être un jour de 
transformer un paquet de particules en conscience humaines.

Mais il pensait aussi que chaque individu, fût-il simplement le produit 
de l’aléatoire de la création ou le résultat de manipulations de laboratoire, 

2.  L’histoire de l’univers se fonde sur la bataille entre deux forces contradictoires  : 
d’un côté, l’entropie, c’est-à-dire la tendance des structures de l’univers à se dégrader et à 
se désintégrer, et donc le principe selon lequel les systèmes vont de l‘ordre au désordre. 
Cet accroissement du désordre (ou cet affaiblissement de l’ordre) est quelque peu 
contredit par la deuxième grande force de l’univers, qui est l’évolution ; celle-ci permet 
aux espèces, structures et aux systèmes de s’améliorer constamment.
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conservait toujours par devers soi une certaine dose de libre arbitre qui lui 
conférait une responsabilité et un pouvoir sur le sens à donner à sa 
traversée du monde. Réfléchissant aux critères adéquats de choix des 
valeurs et des objectifs d’existence, Jean-Marc Éla insistait surtout sur la 
supériorité de la conscience humaine comme source de lumière, de 
sagesse, et de réconfort. Pour lui, la conscience est le lieu où l’imagina-
tion trouve son éthique et sa boussole et permet de résoudre l’énigme 
existentielle fondamentale énoncée par des auteurs comme Fernando 
Pessoa ou Emil Cioran.

Dans une série de brillants textes sombres aux accents nietzschéens, 
l’écrivain portugais et le philosophe roumains ont exposé la difficulté 
intrinsèque de l’être, les tourments de la conscience de soi et la gravité du 
vide en nous et autour de nous (Pessoa 1988, Cioran 1960).

Dans sa notion d’intranquillité, Pessoa revisite les éléments des 
théories de l’univers déterminées par les physiciens et en tire les grands 
questionnements philosophiques qui habitent l’espèce humaine. Il dresse 
un constat tragique des vies et itinéraires des hommes sur terre : « L’âme 
humaine est un asile de fous, peuplé de caricatures, écrit Pessoa. Si une 
âme pouvait se révéler dans toute sa vérité, et s’il n’existait pas une 
pudeur plus profonde que toutes les hontes connues et étiquetées – elle 
serait, comme on le dit de la vérité, un puits, mais un puits lugubre hanté 
de bruits vagues, peuplé de vie ignobles, de viscosités sans vie, larves 
dépourvues d’être, bave de notre subjectivité » (Pessoa 1988, p. 54).

Comparable au pessimisme structurel de Cioran, pour qui «  espérer, 
c’est démentir l’avenir  » (Syllogismes de l’amertume), la mélancolie 
tranquille de Pessoa sert de fondement à une théorie discrètement négative 
des défis auxquels l’homme est confronté, de l’inexorabilité du destin 
tragique de son âme et de l’insignifiance absolue de la vie sur terre.

Jean-Marc Éla est l’anti-Pessoa et l’anti-Cioran par excellence. Il 
réfute la banalité du mal et l’inexorabilité de l’insignifiance. Alvaro de 
Campos (F. Pessoa), était désabusé par ses congénères et se résignait à la 
contemplation sereine de cette immense et lente entreprise de démolition 
qu’est la vie. Il a écrit  : « Nous avons tous deux vies  : la vraie, qui est 
celle que nous avons rêvée dans notre enfance… La fausse, qui est celle 
que nous vivons dans le commerce des autres… » Jean-Marc Éla pensait 
au contraire que nous avons tous des vies multiples qui tracent au total 
une existence unique, par-delà les limites de la biologie et les incarnations 
que laissent nos actions. Que ces vies unifiées comme les nombreuses 
facettes d’une longue rivière, s’enrichissent de notre capacité à émerger 
de la difficulté d’être, et de notre désir incompressible de porter constam-
ment l’exigence éthique qui seule permet de construire une éternité insou-
cieuse.

Puisant dans son «  expérience fondatrice de réflexion qui a surgi 
depuis des années dans les villages de brousse et les quartiers précaires » 
où il a « longtemps fait route avec les jeunes et les petits entrepreneurs de 
la rue » (2003, p. 19), Jean-Marc Éla trace des chemins de méditation et 
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d’action pour sinon survivre à l’intranquillité de Pessoa et de Cioran, du 
moins la dompter, s’en accommoder et lui donner du sens. Pour cela, il 
s’appuie sur l’Évangile, qu’il relit et réinterprète avec la finesse, la 
vigueur et la créativité d’un homme possédé par la lumière de l’espérance.

Mais comment mener un tel exercice à partir de la perspective des 
citoyens d’Afrique ? Comment crédibiliser la Parole divine et en tirer des 
codes de conduite et des instruments d’analyse et d’action validés par des 
populations opprimées, surtout lorsque cette Parole est prononcée exclusi-
vement par des institutions religieuses souvent décriées ? Car il ne faut 
pas oublier que « depuis le temps de l’esclavage, le christianisme n’a vu 
en Afrique que des païens dont il fallait sauver l’âme de l’emprise de 
Satan » (Éla, 2003, p. 72).

De l’éthique du diable

La pensée critique de Jean-Marc Éla interroge et défie l’idée de la 
morale comme code unique, achevé et indivisible de valeurs universelles 
énoncées par les Lumières pour marquer le début de la modernité à travers 
la planète. Cette morale en surplomb, qui serait structurellement prescrip-
tive et légitime en tous lieux et en tout temps, est le fondement des institu-
tions politiques, religieuses, éducatives et sociales. Elle constitue la 
source de leur pouvoir immanent sur les hommes et les sociétés. Il s’agit 
donc d’une morale d’obéissance, auto-justificatrice, fondée sur un passé 
immuable et intemporel et dont les valeurs échapperaient au temps. Dieu 
aurait donc parlé à ces gens-là à un moment et en un lieu précis et leur 
aurait confié les principes définitifs de l’organisation de la vie sur terre, et 
le langage unique du comportement des hommes, où qu’ils se trouvent et 
quels que soient les conditions de leurs existences. Et au cœur de cette 
morale transcendante, il y a l’idée des traditions – ou plus exactement 
d’une tradition particulière, d’une manière de voir, érigée en socle du 
savoir utile et en matrice unique des valeurs et des comportements, 
par-delà les âges et les civilisations.

Or, même s’il croit en un humanisme unique et immanent, Jean-Marc 
Éla est plus circonspect au sujet de la tradition des Lumières comme 
moule unique des modes de production des valeurs. Après tout,

« la tradition est un droit de vote attribué aux morts, affirmait Gilbert 
Keith Chesterton. La tradition signifie donner le droit de vote à la plus 
obscure de toutes les classes, nos ancêtres. C’est la démocratie des morts. 
La tradition refuse la soumission à la petite et arrogante oligarchie de ceux 
qui n’ont fait que de naître et sont simplement en train de déambuler à la 
surface de la terre. Tous les démocrates s’opposent à ce que des hommes 
soient disqualifiés par l’accident de leur naissance ; la tradition s’oppose à 
ce qu’ils soient disqualifiés par l’accident de leur mort. La démocratie nous 
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dit de ne pas négliger l’opinion d’un homme sensé, même s’il est notre 
valet de chambre ; la tradition nous demande de ne pas négliger l’opinion 
d’un honnête homme, même s’il est notre père » (Chesterton 1908).

La démarche de Jean-Marc Éla souligne l’existence d’autres manières 
de voir et de faire et la nécessité d’en examiner la pertinence, d’en extraire 
la consistance éthique, de trouver la stratégie adéquate pour les prendre en 
compte et de les rénover si nécessaire, ceci dans un seul but : enrichir et 
légitimer le processus de construction de la citoyenneté commune. La 
reconnaissance d’une mosaïque de regards, de priorités, de perspectives et 
de valeurs différentes pose cependant des risques que Jean-Marc Éla 
identifie et circonscrit. Ceux-ci proviennent surtout du rejet absolu de 
toute morale « importée » et du recours au relativisme philosophique pour 
justifier des pratiques politiques cannibales, la violence d’État ou la 
violence privatisée.

Ces risques sont multiples. Déjà, au sein même des instances de 
pouvoir où l’on promeut une morale rigide et oppressive (l’État, les 
systèmes religieux, les lieux autoproclamés de production des savoirs 
désignés comme utiles), l’on observe parfois des détournements de 
l’option de production des éthiques particulières  : quand ces institutions 
sont prises en défaut de non-respect des standards de cette morale univer-
selle dont elles se réclament et dont ils se proclament protectrices, il leur 
arrive parfois de prétendre à des interprétations particulières de l’universel 
pour réfuter la critique. Ainsi, lorsque les pouvoirs autoritaires africains 
qui se présentent comme étant démocratiques – et incarnant donc la vérité 
politique mondiale et universelle – sont critiqués pour leurs déficits 
démocratiques bien documentés, ils répondent qu’ils contextualisent à 
leur manière la morale. Ces occurrences paradoxales de la territorialité 
comme méthode de distanciation par rapport aux normes morales dont on 
se réclame mais que l’on ne voudrait cependant pas respecter a été noté 
dans des domaines aussi divers que le politique (Monga 1996, 1997, 
2021), le religieux (Éla 2003, Éboussi Boulaga 1991, 1981, 1974) ou 
l’éducation (Kom 1996).

Tout aussi préoccupant est l’émergence de l’éthique du diable du côté 
des militants du relativisme philosophique qui estiment que l’invalidation 
de toute morale unique, transnationale et atemporelle implique ipso facto 
la légitimation de toutes sortes de valeurs, d’anti-valeurs et même de 
non-valeurs, au gré de leurs traditions anciennes et nouvelles… Je me 
souviens par exemple avoir discuté lors d’un voyage à Djibouti avec des 
universitaires formés en Occident et travaillant au service d’un régime 
politique oppressif. Je m’étonnais auprès d’eux de certaines dispositions 
et pratiques du droit national, prévoyant par exemple les pires sévices 
corporels dans le droit pénal. (Monga 2009).

Mes interlocuteurs ne se réfugiaient pas derrière l’habituelle (caricatu-
rale) interprétation du droit de l’Islam. Non. Ils m’opposaient posément, 
sans élever la voix, le droit de chaque société de choisir à chaque instant, 
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ses objectifs, ses valeurs, ses institutions et ses pratiques, fussent-elles 
choquantes pour le cerveau « occidentalisé » d’un touriste camerounais… 
Ils n’hésitaient d’ailleurs pas à pointer du doigt mes lunettes de soleil 
Vuarnet et les chaussures de plage couleur rose bonbon avec lesquelles je 
me promenais sur leurs plages en lisant Cioran (Monga 2009). Preuves 
irréfutables, à leurs yeux, de la «  colonialité  » de mon regard sur leur 
éthique du droit pénal et de mon désir de leur imposer une morale 
occidentale transpirant dans mes propos et coulant dans mes veines sans 
que je m’en aperçoive moi-même…

Le désir de reconnaissance et de valorisation des vérités différentes 
–  voire «  exotiques  » – porte donc en soi des défis auxquels ont été 
confronté les théories postmodernes : comment valider des éthiques parti-
culières sans tomber pour autant dans un relativisme d’instrumentalisa-
tion ? Comment dire la voix des sans-voix, leurs douleurs et leurs 
esthétiques sans courir les dangers que peuvent créer des émotions 
communes dans des sociétés (artificiellement) fragmentées ? Comment 
souligner l’infaillibilité d’une morale dominante et parfois importée tout 
en évitant les dérives des hédonismes particuliers ou de circonstance ? 
Faudrait-il donc choisir entre une morale tyrannique et des éthiques du 
diable ? Comment sortir honorablement du labyrinthe des morales coagu-
lées que nous imposent ces institutions illégitimes que sont nos gouverne-
ments, nos églises, nos paganismes, nos familles modernes préfabriquées, 
et nos organisations de société civile souvent inspirées et financées par 
influenceurs lointains qui s’arrogent le droit de déterminer les valeurs à 
travers la planète ?

Jean-Marc Éla nous aide à répondre à ces questions et à sortir des 
dilemmes et des impasses conceptuelles. La critique de la morale sous-
jacente dans ses textes théologiques et socioéconomiques ne se contente 
pas d’invalider la légitimité intemporelle supposée des traditions intellec-
tuelles et de leur opposer la contre-légitimité des (micro) éthiques tempo-
relles, locales et situationnelles ; Éla questionne surtout les vérités uniques, 
les présupposés et les non-dits qui les sous-tendent. Sa démarche est la 
même lorsqu’il examine le religieux : assumant à sa manière sa vocation 
de prêtre, il a déconstruit la pastorale chrétienne et montré les fourvoie-
ments et les contradictions de cette morale exclusive dont se pare l’église 
pour ignorer les contributions africaines à la liturgie officielle. Cependant, 
il n’embrasse pas non plus les syncrétismes divers qui surgissent ça et là, 
parfois au gré des humeurs de quelques gourous dont les motivations, les 
méthodes et les prêches (« enseignements ») sont au moins aussi suspects 
que celles des propriétaires de la pastorale chrétienne.

Ce positionnement à équidistance de la morale tyrannique d’un côté et 
des éthiques parfois diaboliques de l’autre est notable dans son analyse de 
la question démographique en Afrique où il montre bien que les débats 
entre les propriétaires des vérités de ce monde sont souvent de médiocres 
batailles politiques dans lesquelles les combattants se déguisent en théori-
ciens d’éthiques particulières ou en défenseurs d’une morale immuable 
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qu’ils prétendent avoir écrite pour toute l’humanité (Éla et Zoa 2006 ; Éla 
1992). « Au-delà des oppositions entre natalistes et antinatalistes, le débat 
s’est déplacé, en vérité, de la démographie à la politique. Il se situe au 
cœur des affrontements entre les pays riches et les pays pauvres » (Éla et 
Zoa, 2006, p. 7). Jean-Marc Éla dénonce le harcèlement néo-malthusia-
niste de cette mystérieuse «  communauté internationale  » sans réelle 
légitimité, qui s’inquiète de la rapide croissance démographique de ces 
pauvres qui n’ont pas de quoi manger mais font beaucoup d’enfants. Au 
nom de la morale internationale, il leur est ordonné d’arrêter cet « achar-
nement procréateur ». « En Afrique subsaharienne, au moment où la table 
est maigre alors que le lit demeure fécond, tout se passe comme si le 
temps était favorable pour vaincre toutes les résistances à changer de 
système familial en acceptant, en fin de compte, qu’il n’y a pas de malheur 
à mourir sans enfants. En rendant la vic difficile aux familles par le 
chômage croissant des adultes et la dégradation des salaires, on espère les 
pousser à procéder enfin au déclin de la fécondité  » (Éla et Zoa, 2006, 
p. 74).

Face à cette morale oppressive et quasi-téléologique venue de lieux 
lointains s’élèvent des éthiques africaines de soi affirmant que la rapide 
croissance démographique sur le continent est un atout de développement 
et de transformation, et que ce sujet ne devrait pas faire l’objet de pres-
criptions externes. « Je ne peux imaginer les Igbos [du Nigeria] parcou-
rant 5 000 kilomètres pour aller dire à un autre peuple que ses croyances 
sont erronées », s’étonnait Chinua Achebe (1982) pour exprimer son indi-
gnation face aux prescripteurs d’une morale religieuse traversant les mers 
et les déserts pour imposer ses prescriptions à des peuples supposés a-spi-
ritualisés et dénués de foi.

Le secret de cette démarche : une alchimie intellectuelle qui réconcilie 
les « contraires » parce qu’elle se fonde l’innommable bonté (au sens pre-
mier anglais de goodness) qui fait de chacun d’entre nous des humains, 
souvent des humains au rabais – mais humains précisément par notre 
ambition d’améliorer l’espèce en lui donnant des codes éthiques élaborés 
sur l’aléatoire des sentiments et des ambitions. Nous devons construire 
une économie de la compassion, par-delà nos fautes de goût, nos certi-
tudes gratuites et éphémères, nos piètres désirs de grandeur (alors même 
que nous déambulons allégrement et petitement vers des cimetières peu 
avenants), nos erreurs de jugements, nos passions futiles, nos peurs irra-
tionnelles d’une mort à venir et pourtant certaine, nos égoïsmes primitifs, 
nos jalousies mimétiques, nos instincts de possession d’une matérialité 
insipide et virtuelle, nos vanités de pouvoir et de contrôle et nos volontés 
de domination de congénères aussi perdus dans le néant cosmique que 
nous le sommes tous.

Il s’agit donc de mettre fin au combat qui oppose d’un côté la morale 
politique, religieuse et sociale internationaliste, autoproclamée détentrice 
exclusive de la raison, et de l’autre côté les paganismes qui refusent d’être 
réduits à des produits d’une imagination souffrante et dénotant un relati-
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visme inspiré par la douleur. La méthode Éla  consiste à élaborer un 
système de pensée, de comportement et d’action qui s’inspire de la 
compassion et de l’humanisme pour produire des intersections et des 
valeurs communes. Examiner donc les éthiques, contre-morales et contre-
valeurs – y compris celles du diable –, comprendre leurs modes de 
production de subjectivité, et trier parmi elles celles qui passent le test de 
la compassion ; puis, en saisir le substrat humaniste et les conjuguer 
pour élaborer la trame d’une morale qui ne serait plus oppressive mais qui 
refléterait les désirs et ambitions éthiques de tous les peuples, en tous 
lieux et tous temps, et deviendrait inclusive. Élargir donc le champ de la 
conscience humaine pour l’enrichir des perspectives de tous les 
« ailleurs », pas pour invoquer naïvement un rendez-vous du donner et du 
recevoir qui n’adviendra jamais, mais pour en faire une morale-mosaïque 
convenable et légitime en tous lieux et en tout temps, parce qu’elle est en 
construction permanente. Jean-Marc Éla propose donc une feuille de route 
non pas pour l’universel ou le particulier, mais pour baliser notre chemi-
nement vers le pluriversel.

Comment s’assurer donc que l’on dépasse l’universel et le particulier 
pour aller vers un pluriversel humaniste ? Pour Jean-Marc Éla, l’honnêteté 
est certes une condition essentielle pour mener un travail intellectuel utile 
mais elle n’est pas suffisante pour légitimer le positionnement social et la 
qualité du travail d’un penseur. D’abord, l’on ne saurait ignorer le mythe du 
libre-arbitre et son corollaire, l’idée naïve d’une totale indépendance de 
jugement. Ensuite, l’honnêteté souffre sans le savoir du poids et du rôle par-
fois silencieusement corrosif de l’inconscient, qui charrie aussi bien des 
valeurs que des préjugés dont sont teintés toutes les pensées et actions. 
C’est pourquoi la réflexion doit être protégée des dérives de l’inconscient 
honnête mais négatif par une la valeur bien supérieure  : la compassion. 
Celle-ci permet de dépasser les cadres analytiques froids et rigides dans les-
quels s’énoncent nos pensées faussement « neutres » pour dévisager la souf-
france et la douleur humaine, pour les regarder pleinement dans les yeux.

Une telle approche est forcément risquée, car elle ne s’inscrit vraiment 
dans aucune chapelle. Au contraire, elle met à mal les idées convenues et 
permet de démasquer la contradiction et l’imposture partout où elle se 
trouve – y compris dans les temples du pouvoir religieux, du pouvoir 
d’État, ou du pouvoir social où l’on oppose à tout questionnement gênant, 
le réflexe premier de la colère, de l’ostracisation et de la sanction. Prendre 
le risque de consacrer une œuvre et une vie au questionnement radical et 
rigoureux des vérités officielles, officieuses, sociales et convenues, se paie 
très cher, surtout sous les Tropiques où l’intolérance est constamment en 
état d’extase, où le mensonge est en safari et où l’éthique du Diable trouve 
facilement son Paradis…

Tant pis, ce sera ainsi !, tranchait et fulminait Jean-Marc Éla en dardant 
sur vous son regard doux et exalté – ce regard de celui qui a compris qu’il 
vaut mieux ne pas avoir raison quand on est minoritaire, mais que la 
conscience impose d’en accepter les conséquences. La lucidité est dange-
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reuse. Mais que faire face à l’excitation générale et à l’enthousiasme 
gagnant des promoteurs des vérités immuables et oppressives ? Sa réponse 
était simple et tragique : il n’y a pas d’autre alternative que de leur opposer 
une éthique de la transgression, quoiqu’il en coûte. Quoi qu’il en coûte…

Dieu commun et Dieu personnel

Comment peut-on être chrétien et Africain aujourd’hui ? Question 
douloureuse et embarrassante posée par Jean-Marc Éla, qui a ensuite 
problématisé avec force et précision les contradictions de l’église dite 
universelle en interrogeant la morale étroite des Évangiles officiels, la 
pertinence des canons de la liturgie quand celle-ci refuse de prendre en 
compte les préoccupations immédiates des fidèles dans le temps et 
l’espace. Jean-Marc a questionné l’efficacité de leurs modes de produc-
tion d’idées et de prescriptions de vie provenant d’une chrétienté romaine 
ambitionnant d’ignorer les rêves et les urgences des fidèles d’Afrique et 
d’ailleurs (Éla 2003 1985). Comme son complice Éboussi Boulaga dont 
l’analyse philosophique critique de la dé-mission de l’église a influencé 
des générations de penseurs du fait religieux à travers le monde (Éboussi 
Boulaga 1974), Jean-Marc Éla a éclairé les impasses du discours et de la 
pratique chrétiens en Afrique. Il a démontré la vacuité et l’inefficacité 
d’une approche de l’Évangile recroquevillée sur des certitudes abstraites 
et marginales, hors-sol et sans objet, camouflées derrière des rituels 
exotiques car provenant exclusivement d’une Rome ou d’un ailleurs 
perçus comme illégitimes.

La vocation sacerdotale de Jean-Marc Éla ne l’a jamais aveuglé  : 
très tôt, il s’est interrogé avec éloquence sur le pouvoir du religieux dans 
ces lieux «  lointains  » que sont les territoires non-Occidentaux. Il a 
démythifié le statut de la religion en Afrique en critiquant son positionne-
ment comme structure d’obéissance à un Dieu vertical dont l’interpréta-
tion de la Parole immuable ne saurait être questionnée. Il s’est érigé contre 
les mauvais usages et les détournements de Dieu, y compris au sein des 
églises. La religion comme institution n’a jamais garanti la qualité d’une 
vie religieuse. Celle-ci se déniche plutôt dans l’éthique du travail que 
chacun doit mener sur soi-même, dans l’église ou en dehors. Le ressenti 
de la foi, le dialogue avec Dieu, l’interprétation, l’appropriation et la mise 
en œuvre des principes et de la morale religieuse, sont surtout des 
expériences personnelles. Jean-Marc Éla croyait donc en une spiritualité 
bien au-delà des religions. Pour lui, chrétien catholique, le choix du 
protestant Luther comme sujet d’une de ses trois thèses de doctorat témoi-
gnait déjà de cette démarche intellectuelle inhabituelle et de son regard 
qui savait si bien embrasser ce qui apparaissait a priori comme des 
contraires.
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Comme les moines ayant vécu dans les déserts égyptiens aux ive et 
ve  siècles et dont la démarche monastique a inspiré des générations de 
croyants3, Jean-Marc Éla a donc élaboré et promu un désir de Dieu qui 
s’énonce indépendamment des religions – et parfois même contre elles. 
Pour lui, la légitimité d’une vie religieuse ne saurait dépendre d’un minis-
tère ou d’une fonction au sein de l’institution ecclésiastique. L’objectivité 
du religieux procède de la pensée et de la réflexion individuelles et non de 
positions convenues définies par des institutions ayant leurs logiques 
intrinsèques camouflées derrières des ésotérismes et des folklores.

Il convient donc de dépasser la religion comme expérience essentielle-
ment mystique, de sortir de l’extase de la foi comme moment exotique 
d’une vie, et de la vivre plutôt comme une illumination permanente et 
comme un délicieux sacerdoce qui balise nos chemins. Nos existences ne 
sont pas des espaces clos mais des itinéraires, des quêtes et des échanges. 
C’est cette démarche intrinsèquement réceptive et constitutive d’altérité 
qui définit notre humanité.

La volonté de récuser la foi comme simple expérience de spiritualité 
presque magique pour la transformer en un viatique permettant d’affronter 
la dure banalité de la vie quotidienne des croyants est ce qui justifie le 
cheminement de Jean-Marc Éla. La Parole divine n’est pas seulement une 
Table des Lois  héritée d’un Dieu officiel et commun ; elle est aussi le 
décodeur personnel qui permet de déchiffrer la vie commune, d’aller vers 
les autres pour confronter et échanger nos émotions, nos peurs et nos 
rêves. Elle est le moteur de la réflexion et de l’action, qui pousse par 
exemple à examiner la pauvreté («  la pire forme de violence », selon le 
mot de Mahatma Gandhi), à l’étudier bien au-delà de son importante 
dimension monétaire et matérielle pour comprendre son action corrosive 
sur la dignité des autres, c’est-à-dire la nôtre.

L’Évangile selon Jean-Marc Éla n’est donc ni une morale frimeuse et 
dédaigneuse des perspectives des autres ni une prescription minimaliste 
retranchée dans le champ du dogme et du normatif. Il est au contraire un 
bréviaire d’existence ouvert aux défis politiques, économiques et sociaux 
incontournables qui s’imposent aux hommes là où ils sont. La Parole 
divine est donc indissociable des douleurs et des sensibilités blessées des 
hommes en tous lieux et en tout temps. En cela, elle s’énonce en opposi-
tion du discours uniciste et parfois totalisant promu par certains théolo-
giens intégristes de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi4 qui 

3.  Sur les différentes conceptions du désert depuis l’Ancien Testament et l’ambiva-
lence de ses représentations littéraires et philosophiques chez les moines égyptiens, voir 
Guillaumont (1975).

4.  Les prêtres de l’Église catholique tirent leurs enseignements du corpus énoncé par a 
Curie Romaine. Au sein de celle-ci, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi sert de 
tribunal : « Elle juge les délits contre la foi et les délits les plus graves, commis soit contre 
les mœurs soit dans la célébration des sacrements  » (Pape François, Lettre Aposto-
lique  Fidem servare  du 11  février 2022, art. 52). Rappelons qu’au xvie  siècle, le Pape 
Paul III avait institué une Commission de six Cardinaux ayant pour mission de veiller sur 
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continuent de s’illusionner de l’hypothèse d’un Dieu « commun » préfa-
briqué à Rome par les gourous de l’Église. Dieu ne saurait être absent. 
Dieu ne saurait être abstrait. Dieu ne saurait être restreint et réduit à des 
champs apostoliques balisés par un Pape et des Cardinaux omniscients et 
politiquement frileux. L’Évangile offre des principes pour mener cette vie 
sur terre, dans toutes ses dimensions, en compagnie d’un Dieu personnel 
que chaque croyant porte en soi comme un puissant viatique et une source 
d’illumination, d’intelligence et de générosité. Martin Luther King ne 
disait pas autre chose  : « Plus que jamais je suis convaincu de la réalité 
d’un Dieu personnel. En vérité, j’y ai toujours cru. Mais autrefois, l’idée 
d’un Dieu personnel n’était pas beaucoup plus qu’une catégorie métaphy-
sique que je trouvais théologiquement et philosophiquement satisfaisante. 
Désormais, c’est une vivante réalité, confirmée par les expériences quoti-
diennes » (1964).

La quête et l’exaltation d’un Dieu personnel plus légitime et maître des 
urgences de l’ici et maintenant permet aux hommes de parvenir, en fin de 
compte, à un Dieu commun bien différent de celui prescrit au départ par 
les institutions religieuses. Ce Dieu-là est plus proche, plus authentique et 
plus légitime. Pour un intellectuel de la trempe de Jean-Marc Éla, une 
telle quête passait forcément par le réexamen du statut politique et social 
du savoir comme forme vicieuse de pouvoir. Peut-être parce qu’il était 
lui-même dépositaire de savoirs riches et divers, il a vite observé que le 
pouvoir est une préoccupation puérile quand il se circonscrit à sa jouis-
sance et se manifeste par la superficialité de sa force, de sa bestialité et de 
sa brutalité démoniaque.

Quand le désir obsessif de pouvoir supplante ou efface l’impératif 
d’humanité, la société plonge dans les vertiges du déséquilibre et le déses-
poir devient alors l’horizon indépassable qui consume l’âme et l’esprit du 
temps et structure l’épistémè de l’époque. Les impostures et les voyou-
tismes divers s’épanouissent et produisent une spirale de d’égoïsme 
sadomasochiste, de violence et de mort qui domine et définit les manières 
de penser et d’agir. Chacun doit donc être honnête avec ses démons et 
redouter ses tentations et ses passions. Il est particulièrement important de 
ne pas céder à ce que Jacques Brel appelait « la tentation de l’habileté », 
celle qui consiste pour certains à croire trop intensément à leurs talents.

Le darwinisme mimétique qui anime les dépositaires (souvent autopro-
clamés) de savoirs et leur impose ses « valeurs » n’est cependant pas une 
fatalité. Dans un contexte où le désir de se mettre au service des autres est 
une incongruité sociale – voire un péché mortel que chacun doit s’éver-
tuer de combattre constamment en soi – il importe pourtant de tenir bon, 

les questions de foi (Bulle  Licet ab initio  du 21  juillet 1542). Le Vatican affirme que 
« cette Commission, connue sous le nom de Sainte Inquisition Romaine et Universelle, 
n’était au début qu’un Tribunal pour les cas d’hérésie et de schisme… L’activité de 
l’Inquisition s’est étendue à tout ce qui pouvait concerner directement ou indirectement la 
foi et la morale. » Voir Vatican (2022).
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de dominer l’ego, de l’apprivoiser pour le transformer en empathie 
altruiste. Telle est la justification ultime de la vie sur terre. Cette vision de 
l’existence est une des raisons pour lesquelles Jean-Marc Éla, qui avait 
tous les moyens de devenir un prince de l’Église ou un apparatchik de 
n’importe quelle institution, a choisi une vie de sacerdoce. Il a plutôt 
choisi d’arpenter les pas de Baba Simon en se rendant chez les paysans de 
Tokombéré (Nord-Cameroun) pour y apprendre à vivre et y partager ses 
savoirs. Ce faisant, il a évité de tomber dans la tentation de l’habileté dont 
le diplômé africain est si facilement victime, lui qui accorde des vertus 
mystiques à ses propres diplômes, lui à qui la société accorde automati-
quement le statut de « connaissant » et de démiurge – surtout lorsque ces 
parchemins ont été obtenus dans des universités occidentales et ont donc 
la saveur exotique de l’ailleurs.

Afrocapitalismes : ensorcèlements et possession

Et l’économique dans tout cela ? Les réflexions de Jean-Marc Éla 
permettent d’en célébrer les possibilités théoriques tout en démasquant les 
faux postulats, les contradictions pratiques, les ensorcèlements oppressifs 
et les désirs de possession qui le transforment en économisme5.

En 1992. Alors que j’étais un jeune employé de banque à Douala, le 
responsable d’un magazine économique basé à Paris m’avait demandé un 
texte sur l’état de la pensée économique en Afrique. J’avais accepté de me 
prêter à cet exercice et je leur avais offert ma réflexion sur ce sujet, 
choisissant de mettre en exergue la pensée de quelques chercheurs consi-
dérés à l’époque comme étant des hérétiques (Joseph Tchundjang Pouém, 
Abdelkader Sid Ahmed, Moustapha Kassé, Mohamed Dowidar, Samir 
Amin) ou carrément situés dehors des frontières arbitraires et fantaisistes 
du champ « officiel » de la discipline (Jean-Marc Éla). Mes choix avaient 
intrigué les responsables du magazine en question, mais ils ont eu 
l’audace et l’élégance de publier l’article en question (Monga 1989). Il 
faut dire que la discipline économique était à l’époque grisée par son désir 
d’être classée comme une « science » différente de tous les autres savoirs 
et se gargarisait à l’époque de disposer d’une ambition méthodologique 
unique, excluant de son domaine tout travail de recherche non fondé sur 
une approche quantitative6.

5.  Voir Éboussi Boulaga (2015) et Monga (2015).
6.  Ce sectarisme méthodologique est toujours bien prégnant en économie. Mais les 

choses ont quelque peu évolué depuis l’attribution du Prix Nobel d’économie des cher-
cheurs n’ayant jamais étudié la science économique, mais dont les travaux enrichissent la 
discipline économique. Exemples du mathématicien John Nash (1994), des politistes 
Herbert A. Simon (1978) et Elinor Ostrom (2009) ou du psychologue Daniel Kahneman 
(2002).
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Par-delà sa catégorisation sociologique ou théologique, la pensée de 
Jean-Marc Éla offrait déjà une critique subtile des politiques de lutte 
contre la pauvreté, de démographie, et du rôle et fonctionnement de l’État. 
Cette critique portait en réalité sur les fondements du modèle néoclassique 
dominant utilisé par les institutions financières internationales pour justi-
fier les programmes d’ajustement structural en Afrique. Au-delà de la 
critique de l’approche néolibérale de l’économie en Afrique, Éla esquis-
sait là dans ses textes une épistémologie des savoirs qu’il a ensuite appro-
fondie dans des textes subséquents (2007a, 2007b).

Bénéfice concret de cette démarche intellectuelle  : la capacité de 
débusquer l’incongru dans le banal et dans les discours convenus. Un petit 
exemple l’illustre. Longtemps, quasiment tous les documents officiels de 
stratégie de développement économique du Cameroun commençaient par 
la phrase suivante, anodyne et pourtant sibylline : « Le Cameroun est un 
pays à vocation agricole.  » Je me souviens un jour avoir répété cela à 
Jean-Marc Éla qui s’était immédiatement élevé contre ce qu’il considérait 
comme une hérésie. « Qui a dit ça ? Qui a décidé ça, s’était-il exclamé ? 
Pourquoi voudrait-on nous cantonner à un type d’activité où nous serions 
condamnés au misérabilisme et à la charité des autres ? Pourquoi le 
Cameroun et d’autres pays africains ne pourraient-ils pas développer les 
industries et services à forte valeur ajoutée comme cela se fait dans les 
régions du monde où la croissance permet de sortir les paysans de la 
pauvreté et de donner à leurs enfants les mêmes opportunités de succès 
que les autres ? » Après cette conversation, je n’ai plus jamais dit ou écrit 
qu’un pays avait « une vocation agricole »…

Je me souviens aussi d’un déjeuner chez Jean-Marc Éla à Yaoundé. La 
table est très garnie et les mets du terroir sont copieux. Je mesure l’hon-
neur qu’il me fait, moi qui ne suis alors qu’un de ses jeunes enfants. Je 
revenais de France où j’avais, sans le savoir, adopté quelques habitudes de 
table. Je demande un peu de pain pour ma salade. Il n’y en a pas sur la 
table. Jean-Marc Éla me regarde de ses yeux intenses, des yeux étonnés 
de ma requête incongrue : « Célestin ! Non, je n’ai pas de pain. Du pain ! 
Célestin ! La colonisation par la table !… Non. Mais si tu veux, il y a du 
bôbôlô [bâtons de manioc] ! » Avec son humour cinglant, il venait de me 
faire une leçon d’anthropologie des manières de table tout en esquissant 
une économie politique de la consommation…

Jean-Marc Éla était un critique subtil des politiques économiques dites 
africaines mais souvent importées de Washington  D.  C., Bruxelles ou 
Paris. Certaines de ses désapprobations les plus acerbes s’adressaient 
parfois à la Banque mondiale, qu’il estimait omniprésente et motivée par 
des considérations idéologiques et politiques. Pourtant, lorsque j’ai été 
recruté comme économiste au sein de cette institution à Washington, et que 
certaines bonnes âmes qui croyaient peut-être pouvoir tracer mon itinéraire 
s’en sont ému et ont dénoncé mon entrée dans la Mecque du capitalisme7, 

7.  Voir Monga (2009).
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Jean-Marc Éla m’avait écrit une précieuse lettre de soutien et d’encourage-
ment. Il se félicitait de voir cette institution s’ouvrir à «  un esprit dissi-
dent » combattant l’économisme.

L’économisme, c’est la dérive de la science et de la pratique écono-
mique vers l’obsession de tout quantifier et tout monnayer – y compris les 
valeurs non matérielles. Elle conduit à la marchandisation (« commodifica-
tion »), au capitalisme fou qui finit par s’accommoder des nouvelles formes 
d’esclavage et donc de l’instabilité violente du monde, notamment dans ser 
versions africaines. L’œuvre de Jean-Marc Éla (2006, 1998, 1994, 1990, 
1980) offre une riche et subtile critique de l’économisme – même s’il ne 
l’appelle pas ainsi – et de la fiction que constituent les justifications 
officielles des versions tropicales du capitalisme, souvent véhiculées au 
travers des politiques économiques dites du Consensus de Washington.

L’analyse des relations entre les paysans africains, l’État et le secteur 
privé, et les réflexions sceptiques de Jean-Marc Éla sur les déficits d’âme 
et de compassion dans les programmes d’ajustement structurel promus 
par les institutions de Bretton Woods (Banque mondiale et Fonds moné-
taire international), mettent en lumière les contradictions du capitalisme 
dans le contexte africain. D’abord, ses analyses invalident le préjugé selon 
lequel les vertus de la dynamique entre l’offre et la demande, des prix, des 
incitations, des comportements, de la régulation et du marché seraient, 
pour les Africains, un savoir exogène ou importé. Bien longtemps avant 
Adam Smith, le capitalisme se pratiquait en Afrique, même si de nom-
breux chercheurs en ont longtemps douté8.

Ensuite, Jean-Marc Éla montre qu’est important de lever le voile sur la 
nature du capitalisme dans son modèle dominant d’aujourd’hui et de ses 
variations africaines, désormais élaborées et mises en œuvre par des États 
impopulaires et illégitimes, avec l’appui d’institutions lointaines. Il est 
nécessaire d’examiner son mode de fonctionnement réel et ses résultats., 
sans se laisser ensorceler par la présentation trompeuse et de ses vertus 
supposées…

Trop souvent, tant les partisans que les opposants du capitalisme se 
satisfont de sa définition générique  : celle d’un système économique 
caractérisé par des marchés libres et l’absence de contrôle étatique de la 
production et de la distribution des biens et des services. Car, il n’existe 
aucun système de ce type en opération dans le monde. Le commerce et 
l’industrie sont toujours contrôlés par une infinité de décisions, de règles 
ou d’actions et inactions gouvernementales qui, directement ou indirecte-
ment, désignent des groupes et intérêts privés qui en seront les principaux 
bénéficiaires. Et ceci concerne aussi bien la construction d’infrastructures 
que l’accès aux financements. De même, la libre-concurrence supposée 
entre les entreprises privées dans les systèmes abusivement présentés 
comme étant  «  véritablement  » capitalistes est toujours affectée par les 

8.  Voir l’important article de Jones (1960) et l’analyse critique des principes de l’éco-
nomie en Afrique (Monga 2015).
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politiques gouvernementales, y compris les plus « neutres » telles que la 
politique monétaire, les régimes de taux de change ou la politique fiscale : 
une dévaluation ou une surévaluation de la monnaie, tout comme l’adop-
tion d’une taxe, sont en réalité des décisions de politiques industrielles qui 
favorisent a priori certains agents économiques, certains secteurs d’acti-
vités, voire certaines régions géographiques, car elles impliquent des 
« gagnants  » et des « perdants  ». Les marchés dits libres et libérés des 
interventions de l’État n’existent donc que dans l’imaginaire ou dans la 
propagande des intégristes d’un certain capitalisme.

L’idée d’un capitalisme sans d’innombrables interventions de l’État est 
donc une fiction. Ce d’autant que partout – et notamment en Afrique – le 
rôle visible de l’État est lui-même déterminé par l’action de petits groupes 
d’acteurs privés : des hommes d’influence, des groupes nationaux et trans-
nationaux et des lobbies divers agissent dans l’ombre pour peser sur 
l’action de l’État, le vote des lois et l’adoption des règlements. Ne pas 
tenir compte de ces réalités peut conduire à des erreurs conceptuelles. Les 
économistes du FMI Jahan et Mahmud (2015) sont d’ailleurs confrontés à 
ce défi dans leur analyse enthousiaste du capitalisme, système qu’ils 
estiment fondé sur les critères suivants : 

La propriété privée qui permet, en principe, aux agents économiques 
de posséder des actifs corporels tels que des terres et des maisons et des 
actifs incorporels comme des actions et des obligations. Or, sur ce critère, 
la plupart des pays d’Afrique ne seraient pas qualifiés de capitalistes, 
puisque la plupart des agents économiques sur le continent ne peuvent 
posséder de tels actifs  : au-delà du principe, il existe de nombreuses 
restrictions de facto à l’accès au crédit et d’autres dysfonctionnements des 
marchés du crédit. Les déficits d’inclusion financière en Afrique sont bien 
connus : peu de personnes en Afrique peuvent fournir la garantie requise 
pour légalement acheter un logement ; peu d’agents économiques africains 
disposent des niveaux de revenu nécessaires pour devenir des proprié-
taires d’actions et d’obligations. Les lois et règlements régissant les 
marchés bancaires et financiers africains ne s’appliquent pas de la même 
manière aux pauvres et aux riches (Monga 1997).

L’intérêt personnel qui, toujours selon Jahan et Mahmud (2015), 
conduit des agents économiques poursuivant leurs propres intérêts indivi-
duels à atteindre des résultats socialement optimaux (la « main invisible » 
d’Adam Smith). Les travaux de Jean-Marc Éla et d’autres chercheurs en 
sciences sociales comme Guyer (2016, 1995), qui précèdent les dévelop-
pements récents de la théorie économique (Basu 2016), montrent que 
dans les sociétés africaines, l’objectif premier de l’agent économique 
n’est pas forcément de rechercher ou même de valoriser l’intérêt per-
sonnel, surtout en termes monétaires ou matériels. Il arrive d’ailleurs que 
l’agent économique en Afrique choisisse délibérément de ne même pas 
agir dans l’intérêt de sa propre famille, de ses parents ou de sa classe 
sociale, mais simplement pour se conformer aux normes sociales en 
vigueur qu’il rejette personnellement (Monga 2015).
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Troisième critère présenté comme source de performance du capita-
lisme : la concurrence, symbolisée par la liberté des promoteurs d’entre-
prises d’entrer ou de sortir dans les secteurs d’activité de leur choix, ce 
qui permettrait de maximiser le bien-être social. Peu de postulats au sujet 
du capitalisme sont plus discutables. Certes, une des responsabilités de 
l’État est l’adoption et la mise en œuvre des lois et règlements garantis-
sant aux agents économiques les avantages de la concurrence (efficacité 
statique et dynamique). Pourtant, au cours des dernières décennies, même 
les économies du monde dont les dirigeants se prévalent du capitalisme le 
plus « conservateur » sont devenues moins concurrentielles.

Les États-Unis, pays considéré comme le sanctuaire du capitalisme, 
ont connu une concentration accrue de l’économie, entraînant une baisse 
de la concurrence. Dans de nombreux secteurs, de nouvelles barrières 
d’entrée ont été instituées pour favoriser les oligopoles dans divers sec-
teurs, en particulier dans le contexte d’une faible application des lois anti-
trust (Philippon 2019)9. Le travail empirique récent de Besley  et  al. 
(2020), qui couvre plus de 10 millions d’entreprises de 90 pays, dans 
20  secteurs d’activité et sur 10 ans, met en lumière la manière dont les 
institutions conçues pour faire respecter la concurrence sur les marchés 
affectent les performances économiques. Cette étude montre que dans les 
pays dotés de politiques antitrust plus strictes, les marges bénéficiaires des 
entreprises opérant dans les secteurs non marchands sont nettement infé-
rieures à celles des entreprises opérant dans les secteurs marchands. En 
d’autres termes, pour les biens échangeables, l’exposition à la concur-
rence des importations sert de force disciplinaire pour les entreprises, 
entraînant une baisse des marges bénéficiaires. Cependant, dans les sec-
teurs non marchands, le respect de la politique antitrust dépend de la 
rigueur de son application par les gouvernements. Ces résultats soulignent 
l’importance des institutions, notamment pour les secteurs non marchands 
où la concurrence internationale est faible (commerce de gros ou de détail, 
transport, construction ou immobilier). De quoi valider les réflexions et 
les observations de Jean-Marc Éla (2006, 1990).

Dans la plupart des pays africains, la concurrence entre les entreprises 
se limite aux dispositions inscrites dans les lois et réglementations qui ne 
reflètent pas nécessairement les pratiques commerciales et la dynamique 
économique réelles. La mise en œuvre des lois antitrust y est souvent 
bloquée par de nombreux facteurs et des normes non écrites, intangibles 
mais bien réelles. C’est toujours le cas sur ce continent où le capitalisme 

9.  La pandémie de Covid-19 a mis en évidence certains des défis récurrents de la 
réglementation de l’industrie américaine de la santé. Il n’existe pas de marché libre pour 
les soins de santé dans le monde. Même aux États-Unis où ce marché se veut libre, l’on 
observe de fortes forces anticoncurrentielles de la part de grands acteurs (prestataires ou 
hôpitaux, prestataires de soins ou compagnies d’assurance, et sociétés pharmaceutiques). 
Ceux-ci agissent dans des contextes oligopolistiques et bénéficient de marges très élevées 
avec un comportement non concurrentiel. En conséquence, l’ensemble du système de 
santé américain est extrêmement coûteux.
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s’énonce en mode dual et crée des complexités supplémentaires (Monga 
2021, Éla 2006). Outre l’arsenal ou les lois et réglementations (qui 
changent d’ailleurs souvent et dont beaucoup reflètent les résultats des 
négociations clandestines non pas entre les parlementaires mais entre les 
lobbies politiques), il existe toujours des règles informelles et non écrites 
permettant aux chefs d’entreprise bénéficiant de soutiens politiques de se 
construire des réseaux puissants. Et de protéger leurs activités de toute 
concurrence. Le fonctionnement du politique crée donc des monopoles et 
des oligopoles, alors même que les textes officiels en vigueur les inter-
disent.

Dans un tel environnement où l’incertain et l’imprévisible se côtoient, 
les contrats ne sont pas toujours susceptibles d’être respectés. Fafchamps 
(2003) montre que les accords contractuels en Afrique subsaharienne sont 
affectés par l’absence de grandes hiérarchies des normes institutionnelles 
(corporatives et gouvernementales) et, par conséquent, dépendent souvent 
des réseaux sociaux et de la confiance personnelle. Contrairement donc au 
postulat de Jahan et Mahmud (2015), la maximisation du bien-être social 
n’est pas l’objectif principal de la plupart des chefs d’entreprise en 
système capitaliste (Éla 2006, Aghion et al. 2021).

L’existence d’un mécanisme de marché où l’offre et la demande déter-
minent librement les prix grâce à des interactions décentralisées entre 
acheteurs et vendeurs est un autre critère supposé de viabilité du capita-
lisme.

Les économistes sont quasiment unanimes à souligner les hypothèses 
irréalistes qui sous-tendent ce mythologique modèle de marchés libres du 
capitalisme, présentés toujours dans les manuels scolaires. Les produc-
teurs et les vendeurs peuvent manipuler individuellement ou en petits 
groupes et oligopoles pour fausser les prix, ou s’engager dans des straté-
gies de fixation de prix abusifs. De plus, les lois et réglementations ainsi 
que les normes et pratiques de facto du marché sont souvent si nombreuses 
et inextricables qu’il est illusoire de parler d’interactions « libres » entre 
producteurs et consommateurs.

Enfin, la liberté d’investir et de choisir ce que l’on voudrait 
consommer ou produire est également présentée comme l’un des attributs 
différentiels du capitalisme par rapport à d’autres formes d’organisation 
de l’économique. Éla (2006, 1994) montre bien que par ce seul critère, les 
modes de fonctionnement de l’économique en Afrique en font des capita-
lismes oppressifs et pervers. L’agent économique africain dispose rare-
ment de ces libertés livresques que lui attribuent les capitalismes officiels. 
En réalité, la liberté d’investir et de choisir ce que l’on voudrait 
consommer ou produire est partout une question de degré. Même dans les 
économies capitalistes affirmées, cette liberté s’est d’ailleurs considéra-
blement réduite au cours des dernières décennies10. Cette tendance est 

10.  Des études empiriques montrent que même les économies considérées comme 
étant les plus rigoureusement capitalistes comme les États-Unis d’Amérique offrent moins 
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peut-être nouvelle en Occident, mais elle a été observée depuis l’époque 
coloniale en Afrique où la production industrielle a été délibérément 
étouffée (Éla 1990).

Que faire lorsque l’on l’économique, si important comme mode de 
production de biens et services marchands et non marchands, de création 
de richesses symboliques et intellectuelles et de répartition sociale de 
valeur ajoutée, est détourné par la violence et l’exclusion de ceux qui 
monopolisent tous les pouvoirs ? Que faire lorsque l’économique devient 
un économisme d’ensorcèlements, de possession et d’exclusion ? Que 
faire lorsque les mentalités, les comportements et les normes sociales se 
conforment soit à la morale diabolique d’un capitalisme darwiniste, soit 
aux micro-éthiques relativistes du Diable ?

L’œuvre de Jean-Marc Éla nous offre sinon des réponses roboratives, 
du moins les meilleures pistes pour les élaborer nous-mêmes. Intellectuel 
singulier et multiple, penseur hors norme obsédé par l’équité et la dignité 
des «  pauvres  », il a redéfini non seulement les sujets et les objets des 
études africaines, mais également les approches optimales et légitimes 
pour y faire éclore les vérités utiles.

Quand j’étais étudiant à Paris, un de mes mentors était Ibrahim Sy 
Savané, futur diplomate. Dans nos conversations, il me rappelait que, 
pour nous Africains, l’Occident était une collection de territoires d’Outre-
mer. « Parce que, expliquait-il à mes yeux médusés, lorsqu’il y a une mer, 
tout le monde de tous les côtés est “outre” ! » Symétrie des perspectives 
qui va bien au-delà de la géographie et impose d’accepter l’idée saugrenue 
selon laquelle nous sommes tous égaux en rêves et en capacité à créer 
l’éthique et la morale. C’est sur la base de ce type de raisonnement 
profondément humble mais serein que Jean-Marc Éla propose que soient 
posés les «  jalons d’une épistémologie de la transgression  », «  car 
d’Afrique aussi doivent surgir les savoirs dont le monde d’aujourd’hui a 
besoin » (Éla, 2007a, p. 194). Difficile responsabilité, exaltante responsa-
bilité.

de choix aujourd’hui qu’il y a quelques décennies (Philippon 2019).


