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                    « Toutes les illusions romantiques que j’avais pu entretenir
                        consciemment ou inconsciemment se sont rapidement dissipées, quand j’ai
                        commencé à étudier les documents de première main, gardés jalousement
                        secrets jusqu’ici… L’histoire est sombre, tragique, pitoyable,
                        terrifiante. »
                

                Desmond Chapman-Huston

            

            
                
                    « Il me montra un jour le journal intime qu’il tenait depuis
                        sa jeunesse… Tout le livre n’était – aussi loin que j’ai pu le feuilleter
                        rapidement – qu’un appel au secours, un cri, un chant provenant de “L’Enfer”
                        de Dante ! »
                

                Ludwig von Bürkel

            

        
    [image: Illustration]
        
            
                
                
                    
                        AVANT-PROPOS
                    
                

                
                    Louis II de Bavière a écrit qu’il entendait « demeurer une
                        éternelle énigme pour lui et pour les autres » et ce but a été atteint. Il
                        est pour toujours le Märchenkönig, le roi de légende
                        dont l’image s’affiche dans les rues de Munich, attire les foules vers les
                        châteaux de Bavière et semble encore glisser dans la coque d’un traîneau
                        tiré par six chevaux blancs. Entré au jour de sa mort dans la légende, il
                        est devenu le sujet d’une littérature considérable, devançant ses cousins au
                        destin également flamboyant et tragique, Sissi
                        et son fils Rodolphe. Entre le héros romantique
                        épris d’absolu, d’art et de solitude, victime de l’intolérance générale et
                        le grand malade dont il était temps d’arrêter la course, chaque auteur a
                        placé le curseur où il voulait et, parfois, où il pouvait. Louis était-il
                        fou, demi-fou, pas plus fou que vous et moi ou pas fou du tout ? Fut-il un
                        mécène, un grand artiste ou un pâle imitateur qui construisit d’étranges
                        châteaux avant de les emplir d’un bric-à-brac terriblement kitsch ? Quels furent ses liens avec Sissi, l’impératrice d’Autriche dont il faillit épouser la plus
                        jeune sœur après s’être attaché à l’un de ses frères ? On sait qu’il ne
                        séjournait guère dans les châteaux qu’il fit construire et détestait Munich,
                        alors où vivait-il exactement et que faisait-il ? Même sa mort reste un
                        mystère. Louis a-t-il été assassiné ? Par qui ? Pourquoi ? Fut-il un
                        meurtrier ? Car au soir du 13 juin 1886, ce furent bien deux corps que l’on
                        retrouva sur les rives du lac de Starnberg.

                    Il se dégage d’une historiographie volumineuse et extrêmement
                        variée, souvent polémique, sans parler du théâtre, de la poésie, du roman et
                        de l’art cinématographique qui s’emparèrent du personnage, que la figure du
                        héraut du romantisme aux prises avec la banalité de la pensée matérialiste et du confort bourgeois l’emporte de beaucoup et vise à
                        relativiser, voire à nier, tout aspect pathologique du personnage. Pour
                        nombre d’auteurs, Louis est l’homme libre par excellence, le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, celui qui se moqua du scandale
                        et paya le prix de son originalité et de son indépendance. Quelques-uns en
                        font purement et simplement le martyr d’une sexualité vécue hors des normes
                        de l’époque. D’autres encore, tournant la difficulté, ont tenté de dérouler
                        cette vie comme si la question de la maladie mentale ne se posait pas ou
                        qu’il fût impossible d’y répondre. On dispose pourtant sur Louis II, mort en
                        1886, de nombreux témoignages, d’une vaste correspondance et du Journal
                        qu’il tint à partir de 1869, encore que celui-ci ait été, on ne peut à
                        présent l’ignorer, fortement remanié pour ne pas dire falsifié après la mort
                        du roi. Une telle somme de textes permet aujourd’hui à des médecins étudiant
                        le sujet d’avancer, sans grand risque d’erreur, un diagnostic. Si le roi fut
                        réellement atteint d’une pathologie mentale grave, bien d’autres questions
                        se posent, la principale étant de savoir quelle fut finalement la part de
                        liberté de celui qui passe pour le souverain libre par excellence. Et si le
                        roi fut sérieusement malade, comment s’y prit-il pour que l’on puisse
                        aujourd’hui encore en douter ? Comment traversa-t-il deux guerres et
                        dirigea-t-il son pays durant plus de vingt et un ans ?

                    Les approches très diverses du personnage rendent l’étude de la
                        vie de Louis II de Bavière à la fois passionnante et déconcertante. Il n’est
                        guère dans cette histoire un document qui ne soit contredit par un autre. Il
                        faut ajouter qu’il se trouve bien peu d’hommes qui dans des temps proches du
                        nôtre donnent autant de prise à la légende. Louis II est masqué par cette
                        légende et a tout fait pour cela. Il faut dire qu’en histoire la fable,
                        souvent porteuse d’éléments symboliques, parle à l’imagination, s’y
                        développe aisément et se trouve presque toujours préférée à la réalité.
                        Plonger dans la vie de Louis II équivaut à tomber dans un monde
                        extraordinaire, avec ses mystères, ses initiés, ses dogmes et ses
                        excommunications, ses dédales et ses voies sans issue, ses surprises aussi,
                        en somme un monde qui échappe vite à l’Histoire au risque de ne plus être,
                        selon l’expression de Jean Lacouture, qu’un
                            « immense berceau d’hypothèses ». Il n’en reste
                        pas moins que l’Histoire n’est pas affaire de foi, mais de faits, eux seuls
                        résistent ou doivent à la fin résister. Mais, bien sûr, rien n’empêche qu’à
                        côté de la vérité le mythe demeure. L’Histoire a souvent plusieurs étages,
                        et si Louis II mérite d’être connu, il est également digne à plus d’un titre
                        d’entrer dans la légende.
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                Les jeunes années d’un roi
            

            
                
                    
                        C’était le plus beau jeune homme que j’aie jamais vu.
                    

                    Comte A. Friedrich von Schack

                

            

            
                Pour le peuple de Bavière, l’histoire commence à Munich, le 14 mars
                    1864, avec les coups lancinants du glas accompagnant le cortège funèbre du roi
                        Maximilien II vers l’église des Théatins. Le
                    monarque était mort à cinquante-neuf ans d’une fluxion de poitrine qui l’avait
                    emporté en quelques jours au grand étonnement de ses médecins.

                Derrière le char funèbre, à quelque distance de son frère cadet et
                    fort en avant des princes de la famille royale, des représentants des cours
                    étrangères et des dignitaires du royaume, le fils aîné du défunt, tête nue,
                    conduisait le deuil. Stupéfaite, la foule découvrait un jeune homme très grand
                    et très mince dont les yeux bleus se levaient souvent vers le ciel. La chevelure
                    noire et bouclée, rejetée en arrière, faisait ressortir un teint pâle et des
                    traits fins. Sur l’habit militaire, le dolman bleu oscillait au rythme des pas.
                    La marche du jeune homme, spectaculaire, tant il levait lentement chaque jambe,
                    tenait de l’exercice de parade et aussi de la danse. Deux jours auparavant dans
                    la salle du trône de la Residenz, le manteau du sacre posé sur les épaules, la
                    main gauche appuyée sur l’épée à poignée d’or, le jeune homme avait prêté
                    serment de fidélité à la Constitution. Cette promesse l’avait fait roi à
                    dix-huit ans.

                Médusés, les Munichois ne quittaient pas des yeux un prince qu’ils ne
                    connaissaient que par de rares photographies où, la main sagement posée
                    sur un livre, Louis semblait encore un enfant. La beauté, quand elle atteint un
                    certain point, surprend. « C’était, écrit le comte
                    Friedrich von Schack*1 reçu en audience par le kronprinz l’année précédente, le plus
                        beau jeune homme que j’aie jamais vu… Eût-il été mendiant, que je l’aurais
                        remarqué. » Les diplomates présents à Munich crurent bon d’informer
                    leurs gouvernements de la nouvelle : le nouveau roi était beau. Les journalistes
                    l’écrivirent dans leurs journaux, les photographes firent des portraits et,
                    bientôt, toute la Bavière éblouie ne murmurait plus qu’une chose : le Prince
                    charmant était monté sur le trône. L’apparition marqua tellement les esprits
                    qu’elle resterait comme une tache lumineuse dans les regards. En ce printemps de
                    1864, les Bavarois furent conquis par leur roi ; ils ne lui retireraient jamais
                    tout à fait leur amour.

                 

                Le roi qui montait sur le trône au printemps de 1864 n’était que le
                    quatrième souverain du royaume*2.
                    La famille des Wittelsbach, beaucoup plus ancienne que celle des Hohenzollern,
                    avait reçu le duché de Bavière des mains de l’empereur Frédéric Barberousse en 1180, alors qu’elle était déjà illustre
                    depuis au moins deux siècles. La dynastie devait offrir une reine à la France,
                    la fameuse Isabeau de Bavière*3, née Élisabeth de Wittelsbach, tout
                    comme la non moins célèbre Sissi. La famille donna
                    aussi plusieurs empereurs au Saint Empire romain germanique.

                Ce fut Napoléon Ier qui, en 1806 – moins de quarante ans avant la naissance du
                    futur Louis II –, érigea le duché de Bavière en royaume et fit de l’Électeur
                    Maximilien Joseph le roi Maximilien Ier. L’empereur des Français, vêtu de sa redingote
                    grise, assista en personne à la lecture de la proclamation qui, le 1er janvier 1806, créait un royaume.

                Maximilien Joseph de Wittelsbach était né en 1756 dans la branche
                    cadette des ducs de Deux-Ponts-Birkenfeld qui régnait sur le Palatinat. La mort
                    de son frère aîné, puis celle de son oncle, tous deux sans descendance, firent
                    de lui en 1799 le duc électeur de Bavière, Maximilien IV. Le nouvel Électeur
                    comprit vite que, dans l’Europe napoléonienne qui se formait à coups de canon,
                    la Bavière pouvait représenter une troisième force entre l’Autriche qui
                    avait des vues sur la Bavière et la Prusse dont la force militaire commençait à
                    effrayer.

                Le premier souverain de Bavière était un homme pragmatique que la
                    postérité devait surnommer « le Henri IV bavarois », tant il sut manœuvrer avec
                    finesse à l’heure où Napoléon jouait avec les États allemands comme avec un jeu
                    de quilles. Maximilien Ier s’allia avec Napoléon tant qu’il put en tirer parti et
                    agrandir son royaume. L’alliance du nouveau roi avec la France fut scellée par
                    le mariage en janvier 1806 d’une fille de Maximilien, Augusta, avec le beau-fils de Napoléon, Eugène
                    de Beauharnais. Pour entrer dans la famille de
                    l’Empereur, Maximilien n’avait pas hésité à casser
                    les premières fiançailles de sa fille avec le grand-duc de Bade. De ce côté, les choses s’arrangèrent, puisque Eugène et Augusta se
                    plurent au premier regard et formèrent un couple heureux.

                Le plus grand mérite de Maximilien Ier fut de garder à ses côtés le baron, puis comte
                    de Montgelas, qu’il avait pris très jeune comme
                    conseiller avant d’en faire un ministre du nouveau royaume. Maximilien de
                        Montgelas fut le plus grand homme politique
                    que connut la Bavière ; il sut en peu de temps faire passer un duché encore
                    moyenâgeux à l’époque moderne.

                Né à Munich d’un père issu de la noblesse de Savoie, élevé à Nancy et
                    Strasbourg, cet Européen épris des Lumières parla et écrivit toute sa vie le
                    français plus naturellement que l’allemand. Il fut très tôt persuadé, comme le
                    fut Napoléon, que la Bavière pouvait être une troisième force entre l’Autriche
                    et la Prusse et que l’intérêt bien compris du pays voulait que celui-ci
                    s’appuyât sur la France. Cette adhésion à la politique étrangère française le
                    fit passer pour un traître aux yeux des partisans de l’Allemagne, ce qui
                    n’effrayait pas ce grand seigneur toujours aussi cynique que les circonstances
                    le demandaient. La politique de Maximilien Ier et de Montgelas
                    fut très discutée par une opinion qui souffrait de la conscription et leur
                    reprochait de ne pas être « patriotes ». L’entente avec la France se révéla
                    payante puisque l’Autriche, vaincue par Napoléon, dut, au traité de Presbourg
                    (1805), reconnaître la fondation du royaume de Bavière. Fidèle à l’alliance
                    napoléonienne, la Bavière participa à la campagne de Russie où elle perdit
                    trente mille hommes. La chute de Napoléon devenant inévitable, Montgelas entra dans la coalition antinapoléonienne. Cette
                    volte-face valut à la Bavière lors du congrès de Vienne la confirmation de
                    l’érection du duché en royaume et des avantages territoriaux.

                Infatigable travailleur, Montgelas
                    réorganisa le pays en le centralisant sur le modèle français1. Il dirigea une politique
                    d’annexion des villes libres, des petites seigneuries et des terres d’Église,
                    supprima les douanes intérieures et imposa des examens pour entrer dans
                    l’administration, enlevant en partie les hautes charges à la noblesse. Les
                    antiques chambres furent remplacées par des ministères modernes, le servage
                    supprimé, la torture abolie, un code civil et un code pénal fondèrent l’égalité
                    de tous devant la loi et imposèrent la liberté de culte. La scolarisation devint
                    obligatoire. Le pouvoir royal fut entièrement séparé du monde judiciaire comme
                    du système financier, le roi et sa famille vivant désormais des revenus d’une
                    liste civile votée par le Parlement. Homme des Lumières, mais n’ayant pas oublié
                    les excès de la Révolution française et tenant à avoir les coudées franches,
                        Montgelas se méfiait de la représentation
                    parlementaire. En 1808, il publia une Constitution, mais argua de la guerre
                    omniprésente pour ne pas réunir le Parlement. En raison de l’hostilité de
                    l’héritier du trône qui reprochait au ministre de ne pas être « patriote »,
                        Montgelas fut renvoyé en 1817. L’année
                    suivante, un acte additionnel à la Constitution instituait le bicamérisme en
                    Bavière. Montgelas devait siéger à la Chambre
                    haute jusqu’à sa mort en 1836. La Bavière lui éleva en 2005 une statue
                    étincelante – tout en aluminium – sur la Promenadeplatz de Munich.

                L’homme providentiel de la Bavière était né en 1759, Bismarck viendrait au monde en 1815. On peut regretter
                    que plus de deux générations les aient séparés, car le face-à-face eût été
                    intéressant. Pour contrer le petit hobereau, Montgelas eût certainement cherché à renouer avec l’alliance française,
                    seule capable de faire de la Bavière une troisième force en Allemagne. Qui l’eût
                    emporté alors du chancelier qui gouvernait par le fer et par
                        le feu ou du ministre dont l’esprit de finesse, la puissance de travail
                    et le pragmatisme pourvoyaient à tout ?

                 

                Le fils aîné de Maximilien Ier lui succéda en 1825 sous le nom de Louis Ier. Né à Strasbourg en
                    1786, il avait eu pour marraine la reine Marie-Antoinette. L’homme avait une conception autoritaire de la monarchie. Il
                    était aussi nettement plus fantaisiste que son prédécesseur, pour ne
                    pas dire tout à fait fantasque. À dix-huit ans, il avait fait le voyage d’Italie
                    et s’était pris de passion pour l’antiquité classique. Cet amour le poussa à
                    aller quatre-vingts fois à Rome, ce qui lui valut le surnom de « roi étranger ».
                    Il achetait statues, médailles et peintures qui, par caisses entières, prenaient
                    le chemin de Munich. Donnant beaucoup de sa fortune personnelle, économisant sur
                    tout, il couvrit sa capitale, dont il voulait faire l’« Athènes de
                    l’Allemagne », de monuments d’inspiration gréco-romaine. Il fit bâtir la
                    nouvelle Residenz sur le modèle des palais florentins, la basilique et
                    l’université où il transféra les facultés jusque-là fixées à Landshut. Il fit
                    encore édifier la Pinacothèque pour abriter sa splendide collection de tableaux
                    tandis que la Glyptothèque recevait les statues grecques et romaines. La
                    gigantesque porte des Propylées était la réplique exacte de celle qui gardait
                    l’Acropole d’Athènes. On trouve ici les premiers exemples de l’historicisme architectural qui sera tant pratiqué par Louis II. Le
                    résultat fut parfois un peu marchandise mêlée, car le roi, également féru
                    d’idéal germanique, entendait marier l’art gréco-romain et l’art gothique ou
                    baroque. Il lui fallait fondre la rigueur du classicisme au bouillonnement du
                    romantisme, ce qui ne gêna en rien le roi, tout en lui attirant des railleries.
                    Cependant, la ville, faisant sauter ses remparts, devint une belle capitale
                    bientôt reliée par le chemin de fer au reste du pays, ce qui fit taire les
                    critiques.

                Louis Ier
                    serait mort sur le trône si l’aventurière Lola
                    Montès n’était venue semer le désordre dans la vie du roi qui, la soixantaine
                    passée, avait gardé un cœur d’adolescent. Lola
                    arrivant à Munich « pour se trouver un prince » traînait avec elle un passé très
                    chargé. Née en Irlande d’un père officier de l’armée britannique, élevée aux
                    Indes, elle s’était enfuie à dix-sept ans avec l’amant de sa mère. Cela préluda
                    à une vie de courtisane qui la conduisit dans nombre de cours européennes d’où
                    elle se fit chasser à force de scandales ; elle avait dû fuir Londres, Varsovie
                    et Berlin. En Saxe, elle avait été la maîtresse du très distingué Franz Liszt, provoquant la rupture définitive de celui-ci
                    avec la comtesse d’Agoult. Le musicien se lassa
                    vite de la jalousie et des caprices de Lola.
                    À Paris, l’opinion générale fut que celle qui se présentait comme une danseuse
                    espagnole « avait de belles jambes, mais ne savait pas s’en servir ». La société
                    parisienne était sans doute plus indulgente que toute autre devant les
                    fantaisies des courtisanes, mais il y avait des limites. Aussi, quand un
                    journaliste « fils de famille » fut tué en duel après avoir légué une partie
                        de
                    sa fortune à Lola, celle-ci dut reprendre sa
                    course. Après quelques nouveaux esclandres en Allemagne, elle entendit parler du
                    culte que le roi de Bavière portait à la beauté.

                 

                Louis Ier
                    aimait la beauté féminine au point d’avoir installé dans son château de
                    Nymphenburg une « galerie des Beautés » ornée des portraits des plus belles
                    femmes de son temps, qu’elles fussent grandes dames ou filles du peuple ; la
                    reine Thérèse n’y figurait pas. Aucune femme
                    n’était parvenue à fixer le cœur du roi, mais Lola
                    demandant audience le séduisit au premier regard. Pâle avec des cheveux très
                    noirs et des yeux turquoise, elle possédait beaucoup d’aplomb et d’expérience.
                    Le roi lui acheta un petit palais sur la Barerstrasse et passa le plus gros de
                    son temps dans cette retraite, délaissant les affaires du pays pour écrire des
                    poèmes. Lola n’était pas la première maîtresse du
                    roi, loin de là. Si elle s’était contentée d’une vie discrète, Louis Ier aurait eu une fin de
                    règne paisible, mais la belle dont la devise était « Whatever
                        Lola wants, Lola gets*4 »
                    était incapable de se tenir tranquille. En dix-huit mois, elle allait réussir à
                    mettre un royaume où tout allait bien sens dessus dessous. L’affaire préfigure
                    ce qu’allait vivre dix-sept ans plus tard le jeune Louis II avec Richard
                        Wagner.

                Fausse Espagnole et fausse danseuse mais véritable hystérique, Lola n’omit rien pour se rendre impopulaire. Prenant
                    les positions les plus anticléricales et les plus ultra-libérales, elle réussit
                    à faire de sa maison un nid d’opposants au gouvernement du roi. Munich la bouda
                    pendant que la presse ricanait. Louis Ier répondit en donnant à celle qui se proclamait
                    républicaine le titre de comtesse de Landsfeld « pour services artistiques
                    rendus à la Couronne ». Il crut bon d’y ajouter celui de chanoinesse de l’ordre
                    de Sainte-Thérèse, honneur jusque-là réservé aux
                    dames de la plus haute noblesse et – si possible – d’une vertu intacte.
                    L’opinion, humiliée de voir son souverain devenir le jouet d’une aventurière, se
                    cabra. Le gouvernement rédigea à destination du monarque une très longue mise en
                    demeure où tous les arguments furent évoqués, y compris « les torrents de larmes
                    versés par l’archevêque d’Augsbourg », lequel y gagna d’être appelé Niobé. Le
                    roi, outré, renvoya le ministère. Le nouveau gouvernement, très libéral, fut
                    baptisé Lolaministerium.
                    La maîtresse triomphante, mais toujours exaspérée de se voir écartée par la
                    bonne société, crut bon de mêler les étudiants – dont l’un était son amant – à
                    ses provocations. Les échauffourées se multiplièrent dans les rues de Munich
                    tandis que dans le contexte du grand mouvement de libération de 1848, les trônes
                    européens s’effondraient les uns après les autres. Louis dut fermer l’université
                    alors que la ville se couvrait de barricades. La mort dans l’âme, il lui fallut
                    signer l’ordre de bannissement de Lola. Assez
                    libre pour ne pas se laisser dicter sa conduite, mais assez sage pour se
                    préoccuper de sauver sa dynastie, Louis Ier abdiqua le 21 mars 1848 en faveur de son fils
                    aîné, qui devint Maximilien II. Ce roi qui
                    déposait la Couronne, absolutiste pour la forme quoique beaucoup plus
                    raisonnable sur le fond, eût fait un excellent despote éclairé, malheureusement
                    pour lui, le temps en était passé. Le soir de son départ, il écrivit dans son
                    Journal : « Je l’ai toujours dit, être un vrai roi ou abdiquer. » « Être un vrai roi » est un principe qui devait tourner à
                    l’obsession chez son petit-fils.

                Quant à Lola, elle partit en Californie
                    où elle se maria, divorça et finit par s’exhiber dans une baraque ambulante où
                    les badauds étaient admis à baiser la main de la comtesse de Landsfeld. Elle
                    pensa trouver l’homme de sa vie en la personne d’un coureur de piste qui la
                    battait, qu’elle suivit et qui mourut. La belle gagna alors l’Australie où sa Spider dance*5
                    encore nommée tarentula exécutée avec trop peu de
                    vêtements et la sortie d’araignées articulées depuis le corsage de la danseuse
                    fit scandale. Gravement malade et ayant pris de nombreux kilos, elle repartit
                    aux États-Unis où elle connut une conversion sincère. Le pasteur qui l’assista à
                    la fin témoigna que sa bible était toujours ouverte à l’endroit où le Christ
                    pardonne à Marie Madeleine. Maria Dolores Eliza Gilbert qui fit quelque bruit dans le monde sous le nom de Lola
                    Montès s’éteignit sereinement à New York le 17 janvier 1861 ; elle avait
                    quarante-deux ans.

                La tourmente passée, Louis Ier revint souvent en Bavière où il avait retrouvé
                    sa popularité. « Il était traité en roi sans avoir les soucis du gouvernement2 », note
                    Jacques Bainville. Ce furent en effet son fils,
                    puis son petit-fils, qui héritèrent des tracas. Le monarque déchu assista même à
                    l’inauguration de sa propre statue sur l’Odeonplatz de Munich en
                    août 1862. Lola, morte l’année précédente, était
                    oubliée et le vieux roi pardonné. Louis Ier préférait toutefois vivre à Nice ou dans sa
                    chère Italie, entouré d’artistes. Sur son lit de mort en 1869, le vieillard
                    amoureux devait jurer que Lola n’avait jamais été
                    sa maîtresse et qu’il ne s’était agi que d’une « communication d’âmes », ce qui
                    n’est pas tout à fait impossible. C’est à ce grand-père singulier, amoureux de
                    l’art, assez irresponsable en politique mais jaloux de son autorité royale que
                    Louis II devait le plus ressembler. On a beaucoup comparé cet esprit fantasque,
                    bâtisseur et esthète à son petit-fils, mais Louis Ier, au contraire de Louis II, aimait
                    s’entourer et voyager, l’homme était un extraverti, alors que son descendant
                    vivra replié sur lui-même et de plus en plus seul. Si Louis Ier fut un original, Louis II fut beaucoup plus que
                    cela.

                Louis II connut peu son grand-père et ne le prit pas pour modèle,
                    mais il aima cet aïeul autoritaire et fantasque. L’épisode Lola Montès, en
                    faisant du futur Louis II, trois ans après sa naissance, le prince héritier et
                    en l’isolant considérablement, devait avoir une grande importance dans la vie de
                    celui-ci. Le jour où le jeune homme fut proclamé roi, son grand-père qui se
                    trouvait en Algérie lui écrivit : « Vous montez trop tôt sur le trône3. » Certes,
                    mais à qui la faute ?

                 

                Les rois de Bavière se succédaient et ne se ressemblaient pas. Si
                        Louis Ier avait pu
                    choquer, son fils n’étonna jamais personne. Maximilien II fut surnommé la Conscience sur le
                    trône. Quel peuple ne rêverait d’être régi par la Conscience en personne ?
                    Élevé très sévèrement par un père qui avait mené ses enfants à la baguette, le
                    nouveau roi aimait le travail et l’étude et avait l’obsession du devoir. Son
                    modèle fut Marc Aurèle ; on ne peut guère viser
                    plus haut, encore que l’empereur philosophe eût totalement échoué avec son fils,
                    le sinistre Commode. Marqué par l’indifférence de Louis Ier qui n’avait jamais cherché à
                    comprendre un jeune homme intellectuel et réservé, Maximilien II manquait de confiance en lui et de ce qu’on appellerait
                    aujourd’hui charisme. La seule fantaisie du nouveau monarque consistait à réunir
                    chaque semaine des théologiens, des historiens ou des savants aux fins
                    d’approfondir ses réflexions, lesquelles étaient assez mélancoliques. Il n’était
                    pas porté vers les beaux-arts comme son père, mais plutôt vers les sciences
                    politiques et naturelles, ce qui lui fit attirer nombre de savants dont le
                    célèbre Justus Liebig en Bavière. Tant de
                    sérieux pouvait à la longue devenir lassant, mais les Bavarois trouvèrent
                    l’alternance reposante. Contrairement à son père, jaloux de son autorité royale,
                        Maximilien II se dit toujours « heureux d’être
                    un roi constitutionnel ».

                Ce sage avait épousé à trente-quatre ans une princesse protestante,
                    Marie de Prusse, qui en avait dix-sept. Ce fut un
                    mariage d’amour. La jeune fille ayant eu durant les fiançailles une rougeole qui
                    fit repousser la cérémonie, le fiancé refusa de quitter le chevet de la malade
                    tant que celle-ci ne fut pas guérie, multipliant les attentions et les cadeaux.
                    Quand elle arriva à Munich pour le mariage, l’amoureux bousculant le protocole
                    sauta littéralement dans la voiture qui amenait sa fiancée. On remarqua qu’il
                    pleurait d’émotion lors de la messe de mariage où l’épousée rayonnait de
                    bonheur.

                Issue d’une branche cadette des Hohenzollern, très brune et dotée de
                    grands yeux bleus comme plus tard ses fils, Marie
                    était jolie et eut son portrait dans la « galerie des Beautés » de Nymphenburg
                    où le peintre Carl Joseph Begas la représenta avec
                    une couronne de roses posée de guingois sur la tête. On l’a sans raison
                    qualifiée de sotte ; il serait plus juste de dire, reprenant le terme que son
                    aîné utilisera plusieurs fois, qu’elle était prosaïque. La
                    reine n’était certes pas une intellectuelle, elle se vantait de ne pas lire,
                    mais elle avait du bon sens et l’esprit pratique. Discrète, elle aimait la vie
                    en plein air, le spectacle de la nature et les excursions en montagne dont elle
                    connaissait parfaitement les plantes et les animaux. Quand son fils aîné eut
                    douze ans, elle fit avec lui l’ascension du Säulig (2 047 m) ; au temps des
                    crinolines, c’était assez remarquable. Elle avait adopté une tenue faite d’un
                    pantalon enfilé sous une jupe pour accomplir ses prouesses et gravit une bonne
                    partie des montagnes bavaroises, y compris les plus hauts sommets. Louis II lui
                    doit sans doute sa passion de la nature.

                Marie inculqua aussi à ses enfants le
                    souci des pauvres. La reine filait, tissait et cousait habituellement pour les
                    nécessiteux. Elle avait l’habitude d’emmener ses fils dans ses visites aux
                    institutions de charité. Louis était naturellement généreux, il aimait et aimera
                    toujours donner, faire plaisir, soulager les misères. Âgé de quatre ans, il
                    demanda à son père lors d’un voyage à Bayreuth s’il pouvait partager son repas
                    avec la sentinelle qui montait la garde sur la terrasse. Le roi ayant
                    répondu que le soldat ne pouvait manger durant son service, l’enfant finit par
                    obtenir la permission de mettre quelque chose dans la poche du manteau où il
                    déposa son gâteau. La reine apprit encore à ses fils à fréquenter naturellement
                    le monde paysan. Il est rapporté que l’année précédant la mort de Maximilien, Marie fut invitée
                    aux noces d’or d’un ménage de cultivateurs près de Hohenschwangau. Elle s’y
                    rendit avec ses enfants et présida le repas assise entre les époux. Au dessert,
                    tout le monde dansa, les jeunes princes s’amusant comme les autres. Le roi Max, lui aussi animé du souci des plus démunis,
                    devait créer de nombreuses institutions pour leur venir en aide. Ce couple
                    paisible eut deux fils, Louis, né en 1845, et, trois ans plus tard, Otto.

                 

                Ce fut le lundi 25 août 1845 à minuit trente que naquit au château de
                    Nymphenburg, palais baroque qui servait de résidence d’été aux rois de Bavière,
                    l’héritier attendu. Cent coups de canon annoncèrent l’heureuse nouvelle à tout
                    Munich. Louis Ier
                    régnait encore sur un pays où Lola n’était pas
                    venue semer le désordre. Une première grossesse de la jeune Marie n’était pas parvenue à son terme, aussi, dans sa joie d’avoir
                    un petit-fils, le roi décora-t-il le médecin de famille, le professeur Gietl, et l’anoblit. Le lendemain, l’heureux
                    grand-père tint l’enfant sur les fonts baptismaux. Un banquet de soixante
                    couverts fut servi au palais. Le parrain, le roi Frédéric-Guillaume IV de
                        Prusse, avait eu le temps d’accourir. Le roi
                        Otto Ier de Grèce*6, deuxième parrain, n’avait pu faire
                    le déplacement. On n’avait pas dû suffisamment évoquer la question du prénom,
                    car pendant quelques jours le bébé s’appela Otto, comme les premiers
                    Wittelsbach, mais Louis Ier insista pour que, né le 25 août, comme lui-même et, de plus,
                    le jour de la fête de saint Louis, patron de la Bavière, le nouveau-né portât ce
                    prénom. Otto devint donc Ludwig,
                    première oscillation du destin.

                Bientôt, le père de l’enfant écrivit à son beau-frère, prince de
                    Prusse, pour lui faire part de l’événement :

                
                    
                        Nymphenburg, le 29 août 1845
                    

                     

                    Ces quelques lignes vous apprendront la grande
                            nouvelle : le Seigneur a donné à notre chère Marie un beau petit garçon. L’enfant est né le jour
                            anniversaire de mon père qui en est très heureux […] L’instant où l’enfant poussa son premier cri était merveilleux ! La chère
                                Marie avait soudainement oublié toutes ses douleurs ; elle a souffert
                                beaucoup et longtemps et s’est comportée avec courage et calme. Elle et le
                                petit sont Dieu merci en bonne santé et dorment beaucoup et longtemps ;
                                c’est un sentiment merveilleux d’être père4.

                

                
                Le cercle de famille applaudit donc à grands cris lors de la venue du
                    petit prince, mais peut-être pas tout le cercle. La famille paternelle du futur
                    Louis II était nombreuse, Louis Ier ayant eu neuf enfants dont quatre fils : Maximilien, Otto, Luitpold et Adalbert.
                    L’aîné, Maximilien, était au moment de la
                    naissance du futur Louis II le kronprinz, héritier du
                    trône. Le second fils, Otto, avait été choisi par
                    les puissances européennes en 1832 pour devenir roi de Grèce, après que ce pays
                    avait fini par échapper au joug turc au prix d’une guerre de libération qui
                    avait duré dix ans ; ce choix devait beaucoup à la passion que professait
                        Louis Ier pour la
                    Grèce, aussi bien antique que moderne. Le roi eût préféré que ce fût son
                    troisième fils, Luitpold, qui devînt roi de Grèce,
                    mais celui-ci avait fermement refusé de se convertir à la religion orthodoxe.
                    Autoritaire et n’ayant pu donner d’héritier au trône, Otto Ier de Grèce devait être chassé par une
                    révolution en 1862. Il revint en Bavière où il vécut avec son épouse, la reine
                        Amélie, dans le château royal de Bamberg,
                    tandis qu’un prince danois lui succédait sur le trône de Grèce.

                Le troisième garçon, Luitpold, né en
                    1821, avait épousé Augusta de Toscane. Cette princesse ambitieuse fut,
                    semble-t-il, assez peu contente de voir son propre fils, également prénommé
                    Louis, éloigné du trône par l’arrivée de son cousin. La « branche Luitpold » était soupçonnée de jalousie envers la
                    branche aînée. Dans une lettre à Cosima von
                    Bülow, le jeune Louis II se plaindra de cette tante Augusta jalouse, mesquine et
                    faiseuse d’histoires « qui causa tant de soucis à mon père ». Dans cette même
                    lettre, Louis II décrit son oncle Luitpold comme
                    un ultramontain peu sympathique. Luitpold était
                    un catholique rigoriste et, sur le plan politique, un conservateur. Louis II
                    n’avait pas l’habitude de cacher ses sentiments, aussi, quand Augusta mourut, peu de temps après Maximilien II, le jeune roi se dispensa d’assister aux
                    obsèques de sa tante en raison, dit-il, de son propre deuil. Il se fit encore
                    porter pâle quand son cousin Louis, fils aîné « des Luitpold », fit un brillant mariage en épousant à Munich
                    l’archiduchesse Marie-Thérèse d’Autriche-Este ;
                    cette fois un mal de dents fut avancé.

                Le quatrième fils de Maximilien,
                        Adalbert, fut l’oncle préféré de Louis II
                    qui, paraît-il, lui ressemblait, à ceci près que cet oncle était blond. Le
                    prince avait une voix magnifique qui lui permettait de se produire dans des
                    opéras. Cet homme charmant avait épousé une princesse espagnole dont il eut
                    quatre enfants. L’aîné, Louis-Ferdinand, très
                    admiré de Louis II, deviendra à la fois général et médecin, gynécologue
                    obstétricien ainsi que chirurgien. Né à Madrid où il fit une partie de ses
                    études, Louis-Ferdinand avait une quinzaine
                    d’années de moins que le roi qui l’appelait familièrement Luisito. Au contraire du « ménage Luitpold », « les Adalbert » étaient appréciés de Maximilien et des siens, mais
                    n’existe-t-il pas des affinités et des répugnances dans presque toutes les
                    familles ?

                Les nombreuses sœurs de Maximilien avaient épousé des princes
                    européens : Mathilde était grande-duchesse de Hesse, Aldegonde, duchesse de Modène, etc. Seule la
                    dernière, Alexandra, fort jolie et fort cultivée,
                    mais aussi fort malade, restait au bercail. Louis II aimait cette tante
                    infortunée qu’il évoque plus d’une fois dans ses lettres.

                 

                La petite enfance du jeune Louis fut sans histoires. La seule
                    inquiétude signalée fut la mort de la nourrice, atteinte d’une fièvre méningée
                    quand le bébé avait huit mois. L’enfant connut un sevrage brutal et fut malade.
                    Sa mère se trouvait alors à Berlin au chevet de sa propre mère mourante, si bien
                    que Louis fut brusquement coupé de ses principaux attachements à un âge que l’on
                    sait aujourd’hui très sensible aux séparations. Marie réclama son fils, mais Louis Ier refusa, trouvant le nourrisson trop
                    faible pour voyager. Il est difficile de dire ce que cette séparation représenta
                    dans l’existence de l’enfant, ce qui est certain c’est que Louis II recherchera
                    toute sa vie l’attachement parfait, indestructible et introuvable parce que
                    complètement idéalisé. Les inévitables échecs qu’il connaîtra dans ce domaine
                    seront une source intarissable de souffrances.

                L’entrée de Lola Montès dans la vie du roi Louis Ier en 1846 ne changea
                    certainement rien à l’existence de l’enfant. Mais les folies de Lola combinées à
                    l’autoritarisme et à l’entêtement du roi devaient conduire celui-ci
                    à abdiquer en faveur de son fils aîné, Maximilien, le 20 mars 1848. Louis, âgé
                    de presque trois ans, devint prince héritier. Les événements avaient bouleversé
                    la reine Marie qui mit au monde prématurément son
                    second fils, Otto, le 27 avril 1848. En un mois,
                    Louis avait vu son grand-père quitter précipitamment le pays, son père devenir
                    roi et un petit frère arriver, ce fait le frappa sans doute plus que les autres.
                    Le parrain du bébé fut encore le roi de Grèce, Otto Ier. Ayant accédé au trône,
                        Maximilien et Marie restèrent des parents attentifs. Quand leurs devoirs de
                    représentation le permettaient, ils voyaient leurs enfants deux fois par jour et
                    les emmenaient dans leurs voyages en province où cette jolie famille attirait
                    les applaudissements.

                Louis et son frère Otto bénéficièrent
                    de la même éducation, celle des princes de leur temps, placée sous le signe de
                    la rigueur, de la privation et, par la volonté de leur père, d’une extrême
                    exigence. Maximilien II tint à ce que ses fils
                    reçoivent l’éducation rigide qu’il avait eue ; il fit même rechercher ses
                    anciens cahiers. Curieusement, on inculqua très tôt à l’enfant qu’on mettait en
                    cage l’idée de la grandeur de sa naissance et des privilèges qui
                    l’accompagnaient. Les domestiques s’inclinaient très bas et appelaient « Votre
                    Altesse » l’écolier mis au pain sec. Il y avait là une contradiction, une faille
                    où la révolte de Louis s’engouffra. Ayant un jour, accompagné de sa gouvernante,
                    dérobé une bourse dans un magasin, il répondit à la remontrance : « Tout ce qui
                    appartient à mes sujets m’appartient. » Une autre fois, alors que dans le parc
                    de la maison royale de Berchtesgaden il avait tenté d’étrangler son frère dans
                    une bagarre de gamins – avec un garrot tout de même –, il rétorqua quand on les
                    sépara : « Mais Otto est mon vassal. » De telles
                    réactions eussent mérité que l’on insistât sur le lien qui doit exister entre
                    les droits d’un roi et les devoirs qui sont les siens. Cela semble avoir
                    manqué ; Tel est mon bon plaisir fut une maxime qui
                    s’imposa très tôt dans le cœur et l’esprit de l’enfant.

                Il est à noter que cette éducation fut prodiguée par des gens non
                    seulement de bonne volonté, mais bons et attachés à leur pupille. À l’âge de un
                    an, Louis fut confié aux soins d’une gouvernante. Sybille von Meilhaus sera chargée de son éducation jusqu’en 1854.
                    Elle fut une délicieuse éducatrice, dotée de psychologie et de douceur. Louis
                    l’adorait et il n’est pas faux de dire qu’il la considéra comme sa véritable
                    mère. Il lui fut arraché quand il avait neuf ans et connut un nouveau
                    déchirement. Sybille se maria tardivement avec le général baron von Leonrod, frère du ministre de la Justice, qu’elle suivit
                    à Augsbourg. Jusqu’à la mort de « sa chère Meilhaus », Louis correspondra avec
                    elle, lui gardant un profond attachement. Il conservera aussi une affectueuse
                    estime pour son précepteur.

                Le comte Theodor Basselet de La Rosée
                    – l’homme avait de lointaines origines françaises – entra en scène quand Louis
                    eut dix ans. Le kronprinz reçut alors un enseignement
                    distinct de celui de son frère. Militaire très conventionnel et assez raide, La
                        Rosée fit de son mieux. De longues
                    discussions avec le roi Maximilien et de multiples avis il résulta que l’on
                    chercherait surtout à faire entrer le plus de connaissances possible dans la
                    tête de l’enfant ; ce que les petits Bavarois devaient apprendre en huit ans,
                    Louis n’aurait que cinq années pour l’ingurgiter. Comme cela se révéla
                    impossible, on transigea sur sept ans. Le programme était d’une lourdeur à
                    épouvanter. L’enfant se levait à cinq heures du matin et se lavait à l’eau
                    froide. Il étudiait ensuite jusqu’à sept heures et demie à la bougie, dans une
                    pièce non chauffée bien entendu, quelle que fût la saison. Le petit déjeuner
                    consistait en un peu de café et de pain. À huit heures commençaient les cours
                    donnés par des professeurs particuliers. Ils duraient jusqu’à midi, coupés par
                    une visite de la reine vers dix heures et ainsi de suite jusqu’à l’extinction
                    des feux à vingt et une heures. Durant les vacances, le programme était
                    simplement allégé. La surveillance était constante, l’obéissance absolue exigée
                    et l’on veillait, afin d’habituer les enfants à la frustration, à ce que les
                    petits princes ne mangent pas à leur faim. « Influencé par le
                        modèle grec, il était connu que le roi Max II était adepte d’une éducation
                        sévère. Ainsi, sur son ordre, ses deux fils ne devaient jamais manger à
                        satiété pour s’endurcir et ne pas sombrer dans la décadence5 », devait
                    confier Franz Schramm, officier royal gardien du
                    château de Hohenschwangau. À l’époque, de telles exigences ne faisaient pas des
                    parents des petits princes des monstres, mais de scrupuleux éducateurs.
                    Cependant, ces privations devaient aboutir à l’extrême minceur – des
                    contemporains parlent de maigreur – d’un jeune homme qui mesurait près de un
                    mètre quatre-vingt-quatorze, lui donner des « fièvres de croissance », des
                    douleurs articulaires et certainement contribuer à la très mauvaise denture dont
                    Louis II souffrit toute sa vie.

                À sept ans, Louis apprit à lire, écrire et compter. L’enfant vif,
                    intelligent et doté d’une mémoire exceptionnelle était d’un tempérament rêveur
                    et imaginatif. Il eut beaucoup de mal à se plier aux exigences de professeurs
                    auxquels il s’opposait souvent. À onze ans, il apprit le latin et le grec. L’apprentissage des langues vivantes se limita au français qu’il écrivait et
                    parlait fort bien – il rédigera une partie de son Journal*7 en français – et à
                    l’anglais qu’il lisait couramment. Dans une famille où son grand-père, son père
                    et ses oncles parlaient le français, l’anglais, l’espagnol, l’italien et le grec
                    moderne, cela parut sinon une honte, du moins un échec. Le domaine préféré du
                    prince était l’histoire qui le passionnera toute sa vie. Son amour du passé se
                    nourrissait de lectures dont il disait à Mme von Leonrod : « C’est mon plus grand plaisir qui ne s’épuise jamais. »
                    Louis lira tous les jours de sa vie, inlassablement, dans sa voiture, dans la
                    nature, dans son bain ou à table, suivant les lignes avec une fourchette, tandis
                    que les caisses de livres s’entassaient dans les antichambres de ses châteaux.
                    Son extraordinaire mémoire lui permettait de retrouver non seulement la place
                    d’un ouvrage dans les bibliothèques où il rangeait les livres reliés de cuir
                    blanc frappé d’or, mais aussi la page exacte d’une citation.

                La musique fut une autre passion qui apparut dès l’enfance.
                    Contrairement à ce que l’on a dit, Louis était mélomane et jouait bien du piano,
                    mais son domaine de prédilection fut très tôt l’opéra qu’on lui fit découvrir à
                    l’âge de sept ans avec Élise et Claude de Mercante, sans
                    doute parce que l’oncle Adalbert y tenait un
                    rôle. En 1860, Louis âgé de quinze ans entendit quatorze opéras, l’année
                    suivante beaucoup plus. En février 1861, Lohengrin joué au
                    Théâtre de la Cour procura à l’adolescent l’un des grands chocs de sa vie. Il
                    connaissait déjà par cœur tous les livrets de Wagner et dévorait ses ouvrages dont l’abord est pourtant considéré
                    comme ingrat. Le 22 décembre de la même année, la représentation de Tannhäuser le mit littéralement en transe. Le prince
                    s’adonnait encore au dessin et faisait merveille dans le croquis des bâtiments
                    anciens. Tout cela faisait du kronprinz un élève quelque
                    peu inégal. L’enfant avalait ce qui lui plaisait et renâclait pour le reste. La
                        Rosée, qui observait sans cesse son pupille,
                    nota fort bien la mélancolie de Louis, sa « phantaisie »
                    comme son obstination et son manque de volonté. Plusieurs fois, il écrivit aux
                    parents qu’il fallait accroître chez lui le goût et le courage
                        de vivre. Un tel conseil ne semble pas avoir inquiété Maximilien et son
                    épouse.

                Une éducation si dense et rigide eût été difficilement supportable si
                    la reine n’avait tenu à y ajouter beaucoup d’exercices en plein air. Elle donna très tôt à ses fils le goût des randonnées alpestres, les emmenant
                    dans ses escalades. Redescendant du mont Saülig, le jeune Louis triomphant
                    écrira à son grand-père pour lui décrire les paysages que les alpinistes avaient
                    découverts et l’assurer qu’ils étaient rentrés « sans qu’Otto lui-même se sente fatigué ». Le contact avec la chère nature
                    sera toujours le grand bonheur du roi et son refuge. Nombre de ses lettres
                    chantent la beauté et la pureté de ses montagnes presque toujours opposées à la
                    laideur des villes et à la noirceur des humains. Le 9 août 1878, il écrira à
                        Wagner depuis la Tegelberghütte*8 près de Hohenschwangau :

                
                    Je vous écris sur les cimes des montagnes,
                            la Lune luit merveilleusement ! Sur les sommets règne la liberté, et
                            partout où l’homme n’intervient pas avec ses tourments ! Je hais la
                            fumée des villes, mon souffle est liberté ; comme Tell, je ne puis vivre
                            dans l’odeur des caves6.

                

                Cette nature chérie, le roi la fréquentera de plus en plus jusqu’à ne
                    pouvoir vivre qu’au milieu d’elle. Amoureux des forêts, adorant les animaux,
                    Louis avait la chasse en horreur, au contraire de son frère et des hommes de la
                    famille. Il ne la pratiquera jamais et interdira même tout coup de fusil à
                    portée de ses oreilles.

                La famille princière vivait en hiver à Munich au palais de la
                    Residenz qui tenait de la caserne et du couvent, aussi s’échappait-elle parfois
                    pour passer quelques jours dans le petit château de Berg au bord du lac de
                    Starnberg. En 1850, le roi Maximilien acheta la seule île du lac, Roseinsel, l’île aux Roses, à la veuve d’un pêcheur. Il y
                    fit construire la villa Casino qui, échappant à la passion du roi Max pour le
                    Moyen Âge, fut dotée de fresques pompéiennes. Un parc arboré, des jardins et une
                    somptueuse roseraie firent de l’île un paradis où la famille allait se promener.
                    Dès la belle saison, on partait vers les Alpes bavaroises, dans le château de
                    Hohenschwangau niché au cœur du « Haut pays du cygne » où collines et pitons
                    rocheux couverts de forêts dominent des lacs sur lesquels flotte la légende de
                    Lohengrin, le chevalier du Graal, venu dans une nacelle tirée par un cygne pour
                    sortir la belle Elsa d’un très mauvais pas et l’épouser avant de disparaître
                    comme il était venu, derrière son cygne.

                Dans sa jeunesse, Maximilien II,
                    touché par le romantisme du château ancestral, l’avait fait en partie
                    reconstruire dans le style féodal assez massif qui était à la mode ; le résultat
                    est un peu lourd, évoquant avec ses quatre tours un éléphant les pattes en
                    l’air. C’était l’époque où les Allemands se détournaient du classicisme pour
                    plonger à corps perdu dans les vieilles légendes germaniques. Le roi chargea le
                    peintre Maurice de Schwind, grand spécialiste de
                    l’Allemagne médiévale et romantique, des fresques de Hohenschwangau. Sur tous
                    les murs, dans les salles, les escaliers, les couloirs, s’ébattent cygnes et
                    chevaliers, ce qui fit dire à Bainville : « [la
                    maison] est touchante par sa simplicité, par l’innocence de son mauvais goût7 ». On
                    retrouve, le pastiche moyenâgeux en moins, altitude et solitude dans la
                    résidence royale de Berchtesgaden*9 où
                    l’on emmenait les enfants durant l’été. Malgré tout, Hohenschwangau restera
                    toujours le refuge familial.

                L’imagerie fantastique dont on entoura la jeunesse de Louis ne fut
                    pas sans danger pour le jeune prince. L
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