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      Après tout, la France

       

      Cycle romanesque

        

        

      

      1. Mécaniques du chaos

      2. Arrière-pays

      3. Le Système de l’argent

        

        

      

      « Après tout, la France est la France, comme vous le disiez hier… »

      Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne.

    

  




  
    
      Toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne peut être que coïncidence.

    

  




  
    
      Pour Noëlle, comme toujours. 

      Pour Romain et Lorraine, 

      et pour ma petite Smala.

    

  




  
    
      
        « Je n’aime pas même les pauvres gens, le peuple, ceux en somme pour qui je vais combattre, mais je les préfère aux autres, uniquement parce qu’ils sont vaincus. Oui, ils ont dans l’ensemble plus d’humanité, plus de cœur que les autres. »

        André Malraux, Les Conquérants

      

      
        « Veau d’or, Vaudou/Je suis la raison du plus fort/Vaudou, veau d’or/Je suis la folie du plus fort. »

        Johnny Hallyday

      

      
        « L’argent était le roi et le dieu de Carthage. »

        Jules Michelet, Histoire romaine

      

      
        « Le pouvoir dépendait de tous sans qu’aucun fût assez fort pour l’accaparer. »

        Gustave Flaubert, Salammbô

      

    

    
       

    

  




  
    Prologue

    
      Personne ne fait attention à moi. J’ai l’habitude. C’est ma vie, depuis longtemps : ne pas exister. C’est difficile à expliquer. Je n’ai besoin que d’une chose, voir la nuit arriver sur la mer, de la terrasse de ma maison, qui n’est pas exactement un chez-moi, mais le meilleur nulle part que j’ai trouvé sur terre. Le reste ? Délesté de tout ce qui est encombrant depuis longtemps, je flotte comme une particule à peine pensante dans l’univers. Quand une opportunité se présente, je tends la main et je ramasse mes gains de mercenaire. Les particules aussi ont besoin de confort. Mercenaire est un grand mot pour quelqu’un qui, comme moi, se contente de faire du fric sans état d’âme. Vous me direz que je ne suis pas le seul. Vous aurez raison.

      Une horloge murale en plastique, vestige des années 90, accrochée au centre d’un grand mur vide, indique 13 heures 45. Notre première réunion commune avec Christian Alexander Smith va bientôt pouvoir commencer. Il a installé son bureau d’études parisien au cœur d’un ensemble d’immeubles modernes de la rue de Vaugirard, au quatrième étage d’un bâtiment sous haute surveillance (vigiles et caméras à l’entrée) dont les fenêtres donnent à la fois sur la rue et sur un jardin arboré. Trois cents mètres carrés, une moquette verte, et un mobilier de travail minimaliste. Ce local, qui avait jadis hébergé le QG d’un candidat à l’élection présidentielle, est dans un état assez pitoyable. La fontaine d’eau ne fonctionne pas. Des empilages de verres en carton traînent sur le sol. Un pot en terracotta, où se languit un citronnier presque entièrement défeuillé, portant un fruit unique et marcescent, est posé sur une assiette ébréchée, dans un angle de la pièce.

      Ils ne se connaissent pas, c’est la première fois qu’ils se rencontrent. Je les sens nerveux et légèrement angoissés. On étouffe. La climatisation est déréglée. Je me tiens un peu à l’écart, assis sur une chaise de bureau, et je les regarde. Ils sont six. Deux financiers et un architecte, arrivés la veille directement de Chicago, une diplomate en congé du Quai, une grande brune en tailleur, avec des jambes fusées, un foulard de soie aux couleurs vives noué autour du cou, et deux juristes, dont un ancien conseiller d’État, installés autour d’une vaste table en Formica vert bouteille. Moyenne d’âge : moins de trente ans. Seule exception : notre spécialiste en droit administratif, membre de l’Académie des Sciences morales et politiques – il siège aussi au conseil d’administration du Siècle et peine à dissimuler son âge, malgré son casque de cheveux teints, ses sourcils épais et raides, teints eux aussi, et ses sneakers de youtubeur. J’ai vérifié, il a presque le même âge que moi : soixante-treize ans. Je le plains…

       

      Ils ont été prévenus au début de la semaine et sont encore sous le choc d’avoir été choisis pour devenir les ingénieurs du projet de Smith pour le mont Tomis. Nom de code : Hansa. Ingénieurs, ce mot leur avait plu. Dans Hansa, il y a Nasa. Ils pensent qu’ils vont marcher sur la Lune. Chris A. Smith a épluché personnellement leurs CV et je leur ai fait signer hier matin une charte de confidentialité absolue. Ils ont accepté l’objectif qui leur était fixé, à savoir privatiser pour le compte des actionnaires de Smith une partie du territoire de notre pays. Tous vont recevoir des honoraires dont ils n’ont jamais rêvé. Et des parts dans la Tomis Company après son entrée en bourse.

       

      Déjà plus d’une heure de retard. Soudain, des pas dans le couloir, une cavalcade, la porte qui s’ouvre. Il est jeune, élancé, très vif, mais paraît porter une cape invisible qui empêche toute conjecture sur la réalité de son âge et bloque toute envie de familiarité. Il salue à la ronde et entre dans le vif du sujet. Il n’arrête pas de bouger et sautille d’un pied sur l’autre, comme s’il s’échauffait avant une épreuve sportive. Ses traits aussi bougent en permanence. Cette mobilité rend son visage insaisissable. Ils trouvent qu’il ne ressemble à personne.

      Il passe quelques minutes avec eux. C’est un courant d’air chargé d’électricité. La taille redressée, le buste pris dans un tee-shirt noir sous une sorte de blouson-veste gris en cachemire, campé sur ses deux jambes moulées dans un pantalon dont les revers plongent dans des chausses en daim bleu. Ils ont oublié qu’ils mouraient de faim, persuadés en arrivant qu’un en-cas de qualité leur serait servi (Potel et Chabot ? Dalloyau ? avaient osé se demander les Français en l’attendant), mais Chris Alex Smith, après un salut général, a pris place au centre de la table, sans s’asseoir, les obligeant à rester debout, et se contente de lancer :

      « Plate ou gazeuse ? Si vous avez soif, il y a des packs d’eau dans la cuisine… »

      Personne n’a plus ni soif ni faim, pas même le conseiller d’État, qui avait failli se pencher vers sa voisine pour lui demander : « Cet homme ne mange donc jamais ? » Il a retenu sa question et oublié ses velléités d’impertinence.

      L’œil rivé sur la vieille horloge en plastique, Christian A. Smith leur explique sa vision de la France, confrontée à des difficultés inédites comme toutes les vieilles nations de notre continent.

      « Beaucoup de problèmes sans doute insolubles. Vieillissement des infrastructures étatiques, dissolution de l’autorité de l’État, qui dans un monde globalisé a perdu sa raison d’être, dettes publiques incontrôlables, disparition du sentiment d’appartenance nationale, déclin démographique, refus du travail, immigration galopante, insécurité, catastrophes écologiques, changement climatique. L’appauvrissement des classes moyennes ne va pas manquer d’entraîner de nouvelles révoltes. Avec les Gilets jaunes, considérez que vous avez mangé votre pain blanc. Et les multiples communautés ethniques rassemblées sur le sol européen finiront par s’affronter avec une violence qu’aucun État ne sera en mesure de contrôler. Vous avez naturellement pris connaissance des conclusions du dernier forum de Davos ?

      — J’ai fait un rapport pour le cabinet du ministre, je peux le faire passer à tout le monde, ose la diplomate.

      — Comment vous appelez-vous ?

      — Lucille.

      — Merci Lucille. Je rappelle à tous deux passages de leurs conclusions : “la capacité collective des sociétés à s’adapter pourrait être dépassée”, et encore : “risques énormes de polarisation sociétale ou politique” ! En clair : nous allons vers des situations qui ne seront plus maîtrisées. Qu’en ont-ils tiré comme conséquences ? Ils imposent aux entreprises des critères ESG (environnementaux, sociaux et de gouvernance) qui vont affecter toute votre vie quotidienne. Des mesures seulement capables d’assurer l’adaptation de leurs entreprises à de nouveaux marchés (voitures électriques) qu’ils vont créer de toutes pièces (pseudo-écologie) en profitant de l’angoisse des populations pour assurer le renouvellement de leur rentabilité. Davos est devenu le laboratoire du chaos. Les élites occidentales n’arrivent plus à gouverner. Tous les pouvoirs font face à une crise de l’impuissance. Ils n’ont pas compris que nous sommes en train de changer de civilisation. Notre temps est celui des métamorphoses. Il faut rompre avec un système à bout de souffle et oser inventer de nouvelles utopies. Ce que nous sommes en train d’initier, c’est un véritable projet de survie pour l’espèce humaine, avec une ambition écologique, à l’intersection de la démocratie et du social. Nous allons créer une Ligue des Territoires de Demain, sûrs, propres, et riches, en Europe et en Afrique, pour commencer. Des territoires spatialement éloignés qui s’entraident et unissent leurs forces pour une transition juste et solidaire. Et qui un jour peut-être se rejoindront. »

      Ils n’osent pas prendre de notes. Smith les torture tant il parle vite. Il s’adresse à eux dans une belle langue anglaise, mais qui paraît sortir d’un compresseur de mots, avec quelques passages en français, dans un phrasé indéfinissable que Smith a piqué en écoutant des interviews sur YouTube de personnalités du Gotha européen. Lucille se laisse aller à savourer ce qu’elle estime être une première victoire. Ce n’est pas grand-chose, un début, mais elle est la seule dont il ait cité le prénom. Elle se repasse la séquence. … J’ai fait un rapport pour le cabinet du ministre. – Comment vous appelez-vous ? – Lucille. – Merci Lucille. Elle trouve que la voix de Smith émet un son étrange. Un son d’animal. Ou de robot. Et pourtant elle la trouve pleine de sensualité et de puissance. Smith se concentre sur le conseiller d’État. Je n’ai pas eu besoin de lui expliquer très longtemps qu’il occupait une place centrale dans le dispositif.

       

      « Notre modèle, dit-il, ce sont les marchands de la ligue hanséatique qui pendant trois siècles, au Moyen Âge, aidés par une petite armée à leur solde, ont su faire prospérer leurs intérêts et se donner les moyens d’une vie agréable et civilisée. Le mot Hansa vient d’un vieux mot allemand qui signifiait à la fois association de marchands et troupe de soldats. Je vous embarque donc dans la grande aventure du xxie siècle. Vous êtes le commando chargé de piloter l’avenir. D’en poser les premières pierres. À partir d’aujourd’hui, nous ne formons qu’un seul corps, avec un seul système nerveux. Nous sommes des libérateurs. Il est temps de lâcher nos chiens de guerre. Nous communiquerons par mail et je ferai un point d’étape avec vous une fois par semaine en visioconférence. Lux Desanges sera mon représentant permanent auprès de vous. »

      Il est parti. Je peux déjà voir sa voiture s’éloigner dans la rue. Après cette entrée en matière (un peu mélodramatique à mon goût), les autres me scrutent avec déférence. Ils se demandent si je m’appelle Luc ou Lux. Ce n’est pas la seule question qu’ils se posent. Ils se regardent pendant quelques secondes. Sans parler, jusqu’au moment où le conseiller d’État lâche presque à voix basse : « Eh bien, c’est quelque chose… Une expérience… » Lucille enchaîne : « Quel personnage… » Et toujours cette chaleur. Ils se sentent fatigués, au bout du rouleau, comme si Smith leur avait volé une part de leur énergie vitale, mais en même temps terriblement excités. Ils mettent un peu de temps avant de trouver des mots pour exprimer leur sentiment sur ce qu’ils viennent de vivre et dont ils parlent déjà avec nostalgie. Ils retrouvent leur entrain pour me remercier de les avoir associés à ce projet. « Un projet stimulant… » me dit même le conseiller d’État. Derrière leurs manières contenues, ils se demandent pourquoi Smith m’a choisi pour piloter ce projet. Je n’ai rien à leur dire, mais j’entends encore les paroles de Smith quand nous étions rentrés de Beyrouth et que je venais de lui donner mon accord :

      « J’ai besoin d’un vieux, pour inspirer confiance. Mais ce n’est pas la raison principale. Des vieux, on en trouve partout. Des vieux comme toi, je n’en connais qu’un. Pendant toute ta vie, tu as réussi à oublier le petit garde rouge que tu étais dans ta jeunesse, le justicier des usines, le casseur de flics, le voleur de bibliothèques, l’ami des pauvres. Et tu as réussi à ne plus croire en rien. C’est très fort. Tu es un monstre, Lux, avec tes oreilles en feuilles de chou, tes rides et tes cheveux blancs. Quelqu’un qui ne croit en rien est capable de tout. N’oublie pas ce qu’écrivait Homère : “Les dieux peuvent tout !” Aujourd’hui, les dieux sont morts mais nous, nous sommes vivants. Pars le plus vite possible au pays du mont Tomis… »

    

  




  I

    Un dîner à l’Élysée




  Chapitre 1

    Ambiance portugaise, un préfet bien renseigné,  souvenirs et fantômes

  
    Falaises de Gozo (Malte). Quelques semaines avant la réunion de la rue de Vaugirard. Un phoque dans ma barque. Je ferme à moitié les paupières et je laisse entrer la mer dans mes yeux, toute la mer, bleue, verte, noire, argentée, mystérieuse, toujours légèrement en mouvement. Je bois la mer immense avec mes yeux, sa respiration, la conversation des îles et de la terre, le souffle des vents de sable, les vibrations des turbines des tankers qui remontent au loin le canal de Sicile. Des éclats de gouffres et de soleil s’entortillent aux falaises. Au cœur d’un univers aux formes ondulantes, j’ai trouvé ma place sur l’axe ciel-terre, loin des illusions d’un monde dont je ne souhaite plus vraiment comprendre le langage. Ce rocher est devenu le cœur de ma félicité. Cet exil est d’une certaine façon un accomplissement. Il est en tout cas à l’image de ma vie que j’ai souhaitée en dehors de tous les systèmes, même si j’en connaissais suffisamment les codes pour les manipuler et me donner les moyens d’organiser ce que j’appelle mon « incompatibilité ». Pas un jour sans une longue station sur ma terrasse protégée par un auvent de jasmins et de bougainvillées. Je suis devenu un homme friand de silence et de modération. C’est mon côté Tao. Cela en ferait sourire d’aucuns. Tawakkul, comme disait en se marrant notre copain Samir à Vittel. L’abandon total. Plus besoin de bouger. Ne rien vouloir. Rester redressé et immobile.

    *

    Ce soir, j’irai chercher à Catane le dernier avion pour Paris. Impossible de rater ce dîner qui réunit dans deux jours une centaine d’invités au palais de l’Élysée. Je ne peux pas dire que cette perspective m’enchante, mais Antonio m’a inscrit d’office sur la liste du président portugais, Rebelo de Sousa. Il continue d’avoir des stratégies pour moi. Difficile de refuser. Carton de la présidence reçu seulement hier par voie électronique. Le protocole n’est plus ce qu’il était. Je rentrerai dès le lendemain, si je peux. Il faut dire que je crois tenir mon point de chute. À bientôt soixante-treize ans, il était temps.

    Hollywood avait pourtant failli mettre la main sur cette terre bénie qui fut celle de Calypso. Brad Pitt et Angelina Jolie, venus pour le tournage de Vue sur la mer, étaient tombés raides dingues de l’île. Ils parlaient de tout acheter, mais leur mariage a explosé. J’ai ramassé le bien qu’ils convoitaient pendant que des montagnes de fric filaient chez leurs avocats.

    J’attrape mon sac, mon passeport, je branche l’alarme, j’envoie un sms à ma femme de ménage pour l’informer de mon départ. Un autre à Oliver, le marin qui va m’emmener jusqu’à l’aéroport de Catane. Dans cinq minutes, j’embarquerai à la crique en bas de chez moi. Le restaurant des Falaises est fermé pendant l’arrière-saison. Je marche sur le chemin sans rencontrer personne.

    La nuit va bientôt déferler. La mer devient grise, le crépuscule charbonne les pierres levées, les anciens murets, les trompes des aloe vera, les dents effilées des cactus. J’attrape en passant un bouquet de fenouil sauvage, rien que pour sa glorieuse odeur d’anis. Dans le ciel passe en trombe un dernier ballet d’hirondelles. Les gens de l’île ont cessé de les tirer. Mon père, l’homme le plus doux de la Terre, aurait été révolté que l’on tue des hirondelles. Quand revenait le printemps, chaque année, il attendait leur retour. Il y avait quelque chose qui relevait du sacré, pensait-il, dans les routes de leurs migrations et dans le choix de la maison où elles plongeaient sans hésitation en arrivant d’Afrique. Deux couples nichaient dans l’appentis où mon père rangeait sa voiture.

    *

    Le ciel, immense, la mer, le gris ardoisé de la nuit, la masse sombre des eaux et le rose du couchant forment un monde à part. Les dépouilles de mes vies passées flottent dans cet élément impersonnel. Je repense à mes parents. Et eux, où sont-ils d’ailleurs ? Comment viennent-ils d’arriver dans mes pensées ? Ah, oui, les hirondelles… Leur séjour sur la Terre n’avait pas fait de bruit. Mon père est mort à soixante et onze ans, englouti par l’éternité qui l’avait précédé. Ma mère a tenu à l’enterrer avec sa panoplie de coiffeur : sa paire de ciseaux, sa tondeuse mécanique, son vaporisateur d’eau de lavande, un torchon blanc, sa blouse bleue en nylon. Quand il avait eu quarante-sept ans, il m’avait dit, avec un petit air de triomphe qui ne lui ressemblait guère : « Tu sais, j’ai passé un cap, mon père est mort à quarante-six ans. J’ai toujours eu peur de ne pas arriver jusque-là. »

    *

    Ce n’était pas la première fois que j’apercevais ce phoque dans la crique mais quand je l’ai vu installé dans ma barque comme s’il était le pacha de la mer, j’ai sursauté. Sa masse débordait de l’annexe et il se tenait avec les membres postérieurs relevés, la tête redressée. Sous la lune naissante, sa fourrure mate prenait des reflets irisés. C’était une nuit de février, sans vent ni vagues. Un air doux montait de la mer vitrifiée par l’obscurité. J’aurais pu compter les poils de ses moustaches. Il a relevé la tête et m’a fixé. Je me suis senti gagné par une excitation étrange. J’ai continué d’avancer tout en lui parlant à voix basse. Il avait une tache mauve entre les yeux. Plus j’approchais, plus il se redressait et plus il me regardait. Arrivé sur le quai, j’ai commencé à tirer doucement la corde de l’amarre, je devais avoir dix mètres de mou, quand il s’est laissé glisser dans l’eau noire. J’ai godillé jusqu’au bateau. Oliver m’a tout de suite crié qu’il l’avait photographié. Une famille de phoques moines avait été signalée au large de Trapani, dans les Égades. Le nôtre devait appartenir à cette tribu. Cela faisait plusieurs semaines qu’il circulait dans nos parages.

    *

    J’avais parlé de ce phoque avec un ancien marin de commerce sans visage et sans âge qui vivotait de la pêche et des aides de la paroisse à Marsalforn. Je croisais souvent sa silhouette bizarrement enfantine cousue de cicatrices au pourtour violacé et sa face d’oiseau brûlé. Je l’avais surnommé Tête noire. Il me ravitaillait en oursins et en ventrèches de thon. La sincérité de ses douleurs le faisait aimer de tous. Son cargo avait pris feu en pleine mer d’Oman et il souffrait de graves brûlures. Bien qu’il ait dépassé les quarante ans, le vieux prêtre de Saint-Paul-Le-Naufrage lui demandait avec constance de l’aider à servir la messe. À peine le final marial envoyé, Tête noire se jetait jusqu’à l’épuisement dans un numéro de derviche devant l’autel, encouragé par une vingtaine d’enfants de chœur qui hurlaient leur joie devant cette toupie en aube blanche et surplis noir qui finissait toujours par s’abattre d’un coup sur les dalles. « J’ai dansé dans les flammes de l’enfer et… et depuis la mort me suit partout », répétait-il en riant quand il était ivre.

    Cet être enveloppé de tristesse et de détermination, bègue depuis son accident, était obligé pour s’exprimer de se concentrer et de figer les traits de son visage dévasté s’il voulait réussir à cracher ce qu’il avait à exprimer, dans un sabir qui devait ressembler à la lingua franca d’autrefois. Frappé par la pureté de son regard, je m’étais attaché à ce Neptune puant qui dormait dans le local à poubelles de son immeuble, mais passait ses journées debout dans son luzzu, entrait dans les grottes marines et fréquentait le monde des calamars géants et des requins blancs. Il possédait une imagination téméraire et brodait volontiers sur les merveilles de la Mer et de la Nature. « Les animaux ont une vie à eux, m’avait-il dit. Ils apparaissent… et disparaissent… ils naissent et ils… ils meurent loin des hommes, mais ils ont parfois besoin d’entrer en… communication avec nous. Le bœuf et l’âne au-dessus de la mangeoire de… l’enfant-Roi de l’univers… avaient forcément quelque chose à lui dire. Ou… à lui demander. Car nous… les humains… nous avons le pouvoir de réveiller leur âme… Alors ce… phoque, s’il traîne… là… chez nous… »

    *

    Nous filons vers Catane sur une mer confortable. J’envoie un sms à Violetta pour lui rappeler que je serai de retour dans trois jours. Je ne vous ai pas encore parlé de Violetta. La dernière fois que nous nous étions vus, elle m’avait demandé si notre relation était purement sexuelle, ou s’il y avait autre chose. Sa question m’avait surpris car nous ne parlions jamais de nos sentiments. J’avais botté en touche : « Et pour toi ? — Oh mon Dieu ! Tu sais que je ne suis pas romantique… » Sortie du lit, elle avait allumé une cigarette et regardé la mer en essayant de faire des ronds de fumée. Nous en étions restés là.

    Violetta répond à mon sms par une rafale d’émojis. Je me demande si elle ne sera pas mon dernier soleil. Un émoji rouge baiser ? Un dernier soleil ? C’est sexuel ou pas ? J’ai passé l’âge des questions qui tuent. Et je me méfie des mots. Un paquet d’embruns m’a permis de penser à autre chose. Appuyé au bastingage, je me retrouve à remonter malgré moi les fils de ma bobine familiale. C’est sans doute à cause de Violetta, mais je ne le sais pas encore.

    Mon grand-père, charbonnier dans une forêt proche de Sézanne. Gazé au fort de Vaux, en 1916. Revenu de la guerre avec les poumons en charpie, il n’avait pas survécu longtemps. D’après mon père, il était mort sans se plaindre, répétant qu’à Vaux il n’avait fait que son devoir, comme tous ses camarades, et comme la mascotte du Fort, un cocker qu’ils appelaient Qui-Qui. C’était ça, la vie des miens, quelques maigres souvenirs et une existence effacée dans leur maison à la sortie de La Ferté, à une demi-heure de RER de Paris, où ils n’allaient jamais. Pour rien au monde mon père n’aurait manqué la cérémonie du 11 Novembre, le salut aux morts pour la France. Des paysans à casquette fréquentaient son salon de coiffure. J’ai perdu toute trace de mes cousins. Mon grand frère est mort à douze ans, fauché à la sortie du collège par un automobiliste qui avait 1,8 gramme d’alcool dans le sang. Mes parents avaient mis du temps pour absorber ce malheur, avant de reporter leur affection sur moi. Ma mère faisait ses travaux de couture dans un petit salon dépareillé qui nous servait de débarras. Elle enlevait la housse de sa machine, installait la pièce de tissu qu’elle devait travailler sur le socle de la Singer et commençait d’activer la pédale avec ses pieds. En rentrant de l’école, je m’installais parfois à côté d’elle pour faire mes devoirs. Le soleil éclairait de côté la peinture écaillée des murs. Le ronronnement de la machine, les cliquetis de l’aiguille, le froissement de l’étoffe et la respiration de ma m
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