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			À Anthony Candela,

			grand voyageur lui-même, 

			qui mit David Labarre sur mon chemin

			 comme on jette l’ancre dans des eaux insondables.

			J.-P.A.

			À Marie-Ève et Lou,

			D.L.

			« Il y a deux sortes de cécité sur terre :

			les aveugles de la vue et les aveugles de la vie ! »

			Ahmadou Kourouma

			Écrivain ivoirien

			« C’est dur de retenir la main d’un homme

			qui veut atteindre le ciel pour se livrer. »

			Graeme Allwright

			L’étranger

		

	
		
			Préface 

			Il est des rencontres qui façonnent votre manière de voir les choses, de les regarder, de les sentir, de les appréhender. Si j’utilise autant de verbes sensitifs, ce n’est pas que j’ose un humour décalé, mais c’est qu’ils ont justement un sens avec cette rencontre de septembre 2019 où la vie me propose de croiser David Labarre, sportif de haut niveau, émérite et malvoyant.

			Notre histoire débute au détour d’un sentier savoyard qui nous mènera au refuge des Évettes où tout a finalement débuté, et « matché ». Pour cette ascension David aura un guide. Ce sera Olivier, un sapeur-pompier, un montagnard, un de ces guides expérimentés faisant partie de l’élite des pompiers de France. Un de celles et ceux qui assurent la sécurité de centaines de touristes ou d’alpinistes dans tous nos massifs alpins, vosgiens ou pyrénéens, voire outre-mer. C’est avec Olivier que nous allons donc découvrir David. 

			David, un bonhomme normal, la simplicité et l’humilité chevillées au corps. Séducteur au leadership certain, il sait occuper l’espace relationnel de tout un groupe. Il sait faire en sorte de combler les vides d’une discussion. Il s’intéresse aux autres, fait preuve de cette appétence intellectuelle dont sont dotées ces personnes qui sont riches au contact des autres. David apprend et sait se nourrir de ses rencontres.

			Je dis souvent aux jeunes recrues, que la principale qualité d’un sapeur-pompier, c’est la curiosité bienveillante et apprenante. Elle donne tant. Elle permet de découvrir sur le plan des savoirs, des savoir-faire, mais aussi et surtout sur le plan des savoir-être. On peut certainement en déduire, qu’être curieux à l’égard des autres, l’envie de rencontrer et de se connaître, nourrit chacun d’entre nous.

			D’une humeur toujours agréable, et d’un humour constant, David est également de ces personnes qui ne laissent pas indifférent. Non pas parce qu’il est lui-même, peut-être, un peu différent, mais justement parce qu’il possède toutes les qualités humaines et la sensibilité associée à la détermination d’un « mec normal », d’un père accompli, d’un sportif empreint d’une générosité certaine, et d’une modestie de tous les instants.

			J’ai pu donc cheminer sur ce sentier avec David Labarre qui défie désormais les éléments naturels et les plus hautes montagnes. Il sait faire preuve de ce courage qui anime de la même manière tous les sapeurs-pompiers de France pour accomplir leurs missions, toutes les sept secondes, sur l’ensemble du territoire national. Ce courage nécessaire pour affronter l’inconnu, les éléments, la difficulté, la fatigue et ces moments de doute et de choix qui font du sportif ou du sapeur-pompier, un homme de responsabilité sachant décider dans l’incertitude. C’est peut-être cela notre point commun : décider dans l’incertitude au quotidien.

			David ne voit pas. Et pourtant tous les jours il décide de son chemin et de celui de sa fille. David ne sait pas où il chemine pour accéder aux Évettes, néanmoins il sent, il tâte avec ses pieds, il tape avec ses bâtons, et il « voit » son chemin et déroule le parcours sans aucune difficulté. Comme beaucoup d’autres, comme David, en tant qu’officier de sapeur-pompier, je décide chaque jour. Je décide sans pour autant avoir tous les éléments, toutes les informations. Décider dans l’incertitude est justement notre quotidien. Avec David, tous deux nous avançons. Nous guidons. Nous traçons. Que ce soit sur ce sentier qui nous mène au refuge, ou dans la vie, nous nous apercevons que nos destins sont finalement les mêmes, avec chacun ses difficultés, chacun ses forces et ses faiblesses.

			Quoi de plus beau, quoi de plus fort, que de constater qu’en quelques minutes, deux hommes qui ne se connaissaient pas, et qui au bout de quelques mètres de dénivelé, partagent le même leitmotiv, les mêmes forces, les mêmes convictions, les mêmes angoisses. De là à dire que nos vies se ressemblent, il n’y aurait qu’un pas. Mais une société guidée par la consommation, la richesse, la rentabilité, ne peut concevoir ce que nous ressentons et partageons. Il faut aller chercher au plus profond de chacun d’entre nous pour comprendre que nos vies sont tracées et façonnées par les autres et non par ce qui apparaît quand nous sommes en société. L’image a du poids dans cette civilisation du xxie siècle, mais le fond, le plus profond de chacun d’entre nous, pèse encore plus dans les rencontres et la découverte de ce que nous sommes les uns et les autres. Cette profondeur des échanges génère effectivement le respect de l’autre, de tous les autres, au-delà des statuts, des responsabilités, des convictions, et des rangs de chacun.

			Si j’ai accepté de rédiger ces quelques lignes, c’est effectivement pour témoigner du respect que m’inspire David et rendre hommage à sa détermination. C’est aussi par respect de toutes ces femmes et ces hommes qui s’engagent et luttent contre les éléments, la maladie, la fatalité. Qu’ils soient sportifs, chercheurs, sapeurs-pompiers, membres d’une association, les femmes et les hommes sont dotés d’une superbe force de caractère au plan individuel. Ils peuvent la surpasser dès l’instant où cette force s’associe au collectif, au bien commun, à l’esprit d’équipe. C’est ce qui consacre le respect de celles et ceux qui s’engagent au quotidien.

			David a certes entrepris un chemin qui peut s’apparenter à une démarche solitaire par moments, mais cette solitude est nécessaire pour se recentrer, se concentrer sur l’essentiel. L’essentiel d’une vie, l’essentiel d’un engagement, l’essentiel d’un objectif. Cet essentiel qui fait que l’on se retrouve et que l’on s’engage dans une démarche qui apportera aux autres, au collectif, à la société, à l’humanité. Par sa démarche, David montre que seule la vie compte, seule la volonté permet de se surpasser et de dépasser. Dépasser le regard des autres. Dépasser la considération de soi. Dépasser la douleur ou la fatalité pour guider et montrer la voie. Cette voie de la vie sociale, cette voie de la victoire au foot, cette voie de l’escalade ou encore cette voie qui permettra aux équipes d’accéder au plus haut.

			David ne cesse et n’a cessé de mettre à disposition des autres son énergie et son exemplarité, que ce soit avec notre équipe de France de cécifoot championne paralympique, pour l’AFM Téléthon, avec son équipe d’aventuriers de l’extrême, ou encore lors de cette ascension de l’Albaron qui culmine à 3 637 mètres et que nous avons eu le plaisir de partager au détour de ce sentier savoyard. Un début de sentier qui allait donner naissance à une amitié profonde. Je lui suis reconnaissant de nous montrer à nous, qui voyons la couleur des paysages, le chemin de la vie et de la volonté. Il sait nous faire voir ce que nous ne voyons plus. Il sait nous montrer ce que nous ne percevons plus. C’est en cela que ce type de rencontre enrichit et rebat les cartes d’une vie tumultueuse pour laquelle il est utile de rappeler le sens et l’intérêt commun.

			David est donc mon ami. Il est devenu ce complice avec lequel nous partageons des moments de montagne, de football, ou de discussion plus sérieuse sur l’avenir de nos filles respectives. La prunelle de nos yeux ! On parle de tout et à la fois de rien, sans que lui ou moi ne faisions référence à nos environnements professionnels ou à ce que la société peut penser de nous. La vérité vraie. L’amitié consacrée ! Et, comme je me plais souvent à le dire, David entreprend pour rencontrer. Tous deux avons bien en tête et compris que, seuls, nous ne sommes pas grand-chose, et qu’effectivement ce sont les autres qui enrichissent nos vies. Ce sont les autres qui nous rendent plus riches !

			Grégory Allione

			Président de la Fédération nationale des sapeurs-pompiers 
de France et de l’Œuvre des pupilles,

			Directeur départemental du Service d’incendie 
et de secours des Bouches-du-Rhône. 

		

	
		
			Du blanc dans les yeux 

			L’étonnant garçon auquel je consacre ce livre n’a jamais rencontré Gérard Depardieu. Moi, si ! C’était quand l’insatiable acteur français voulait incarner le personnage de Benjamin Lebel, alias Cooker, dans le cadre de l’adaptation télévisée de la série Le Sang de la vigne1. Finalement, la production lui préféra Pierre Arditi… Celui qui, quelques mois plus tôt, avait endossé les habits d’Edmond Dantès dans Le Comte de Montecristo eut cette phrase qui reste gravée dans ma mémoire : « Je n’ai jamais fait ce métier par vocation. Ma vocation, c’est aventurier. Explorateur de l’existence. C’est ce qui me rend libre ! »

			Ces mots auraient pu sortir de la bouche de David Labarre tant l’aventurier qu’il est devenu est un homme libre. Il court inlassablement le monde, part à l’assaut des plus hautes montagnes sans jamais pourtant en voir les infinies beautés.

			Étrange destin que celui de ce sportif de trente-deux ans auquel la providence, cette main de Dieu ou du diable, a ôté la vue dès le premier jour de son existence. C’était le 24 mai 1988 à Saint-Gaudens, dans une maternité dont les fenêtres donnaient sur les crêtes bleues des Pyrénées.

			Un enfant né de l’union de Marie-Ève Ganancia, d’origine espagnole, et de Michel Labarre, fils de militaire, né au Vietnam. Le grand-père de David était en effet colonel au sein de l’armée française. Du reste, l’empreinte militaire du père ne sera pas pour rien, plus tard, dans l’éducation du jeune David. À vingt ans, Michel s’est engagé comme parachutiste. Il veut voir du pays et jouer les aventuriers au nom de la patrie. Il aime la discipline et passe pour un casse-cou.

			En réalité, il s’agit d’un second mariage car Marie-Ève a déjà deux filles, Aurélia et Magali, nées d’une précédente union. De son côté, Michel a déjà connu une vie maritale, de laquelle est issue une fille : Christine. Quand David vient au monde en 1988, c’est déjà une famille recomposée qui l’attend. Entre-temps, le père a quitté l’armée pour revenir à la terre où il a repris avec son frère Alain une modeste exploitation agricole dans le Comminges, au sein du petit village d’Arguenos, à une portée de canon d’Aspet.

			Autour du clocher de l’église Saint-Laurent sont blotties quelques maisons aux toits d’ardoise. La commune montagnarde ne compte guère que soixante-dix habitants vivant du pastoralisme et de ce que la nature veut bien offrir à 550 m d’altitude.

			Depuis l’Antiquité, Arguenos était connu pour ses carrières de marbre blanc, mais l’extraction de cette roche si prisée a été interrompue dans les années 1950. Ici, c’est donc l’élevage de brebis qui nourrit son homme dont les yeux sont rivés sur le pic du Gar ou mieux encore : sur le Cagire qui culmine à 1 912 m.

			Le couple Labarre s’est installé dans une grande bâtisse qui était autrefois l’ancienne école du village. Le lieu ne manque pas de charme et séduit particulièrement Marie-Ève, grande amoureuse de la nature. Elle a vécu longtemps à Toulouse où son père était dentiste. Sa mère, qui se prend pour une bourgeoise, ne prise guère son nouveau gendre et, par conséquent, les relations mère-fille s’en trouveront vite contrariées.

			Le cadre pyrénéen est idyllique et l’on pourrait penser que l’arrivée d’un garçon dans ce foyer recomposé est une bénédiction. Or, très vite, il faut se rendre à l’évidence. David souffre de déficience visuelle. Son regard offre une fixité inquiétante. Dès lors, Marie-Ève écume tous les ophtalmologues de la Haute-Garonne pour appréhender les troubles de la vision qui affectent son enfant chéri.

			Le verdict ne tardera pas à tomber et sera sans appel : David souffre de la maladie de Stargardt. Autrement dit : une rétinite pigmentaire, terme médical pour désigner l’ensemble des maladies génétiques liées à l’œil. Les spécialistes consultés sont formels : cette déficience est grave et surtout, dans l’état actuel de la médecine, irréversible. Une maladie dont souffre déjà cruellement une cousine paternelle.

			Chez les Labarre, cette malédiction est alors vécue comme un véritable coup de massue au sein du couple qui affiche déjà quelques dissensions. L’hypothèse d’une intervention chirurgicale est exclue. Il faut se rendre à l’évidence : David est aveugle et le sera toute sa vie ! Sa cécité est estimée à neuf sur une échelle de dix. C’est à peine s’il voit un peu le jour sur les extrémités latérales de son non-champ de vision. Seuls se dessinent quelques contours et quelques taches de couleurs, à condition qu’elles soient très claires. Aux yeux de la société, David n’est pas un aveugle : c’est un malvoyant, comme la France en compte près d’un million2.

			Pour autant, dans ce village qui compte plus de moutons que d’habitants, David est encore considéré comme un enfant normal. On fait fi de sa déficience visuelle. Il n’y a que sa mère qui prend la pleine mesure de son handicap. Elle le choie, le câline, l’entoure de mille précautions et s’inquiète déjà quant à son avenir.

			À Arguenos, le bambin en barboteuse respire à pleins poumons l’air des hauts pâturages. Certes, il ne les voit pas, sinon quelques taches vertes ou marron mais les pressent. De ses premières années passées dans ce village, David se souvient parfaitement des bruits qui ponctuaient son quotidien : le bois que l’on coupe sous le hangar, les plaques de gel qui craquent sous les pieds l’hiver, le feu qui crépite dans la cheminée, la neige que l’on roule en boule dans sa main pour la projeter Dieu sait où car, à chaque fois, le gamin plein de vie rate forcément sa cible. Et puis, il y a le moteur de la 2 CV. « Sais-tu que ce type de bagnole ne fait pas de bruit. Elle ronronne, me confie-t-il au détour d’une conversation, un doux ronronnement lié au bicylindre… »

			Quand on est aveugle, bien sûr, l’ouïe est capitale ! Alors, chacun des bruits de la campagne, David les a tous en tête. Le fait qu’ils soient aigus ou graves lui permet d’évaluer les distances. Très tôt, le garçon d’Arguenos fait sien cet environnement dont il est bien évidemment incapable de définir les contours, mais rien ne lui fait peur ! Les précipices, les glissades, toutes les audaces sont permises pour ce gamin à qui les parents ont offert pour Noël un tracteur à pédales. Le roi n’est pas son cousin. Dans la cour, il veut imiter son père avec ses engins agricoles. Pourquoi le fait qu’il ne voit pas comme tout le monde l’empêcherait-il de se comporter en petit garçon en quête de sensations fortes ?

			Assurément, David est plein de vitalité. Il veut tout toucher et poser ses mains partout : sur le bois, la pierre, la neige, mais aussi dans l’eau. Le toucher est chez lui un sens qu’il développe dès son plus jeune âge. Tous les médecins vous le diront : la taction est l’un des sens extéroceptifs indispensables à l’homme (comme à l’animal) pour sa survie. Chez David, le toucher rythmera son quotidien et fera de lui un être éminemment tactile. Une tactilité qui se fait certes avec les mains, mais aussi avec les pieds. Aujourd’hui encore, quand cela lui est possible, David est souvent pieds nus. Il aime à dire à ceux qui sont admiratifs de ses exploits : « Mes pieds sont mes mains et vice-versa ! »

			Sa malvoyance l’oblige, dès son plus jeune âge, à porter des lunettes, dont les verres ressemblent à des culs de bouteille, aussi hideuses qu’inefficaces, car le port de celles-ci n’améliore en rien son champ de vision ; elles seront, plus tard, la source des quolibets de ses copains de classe qui l’appelleront « le bigleux ».

			« À Arguenos, je n’ai pas souffert de mon handicap, car mes copains m’ont toujours traité comme un des leurs. Bien sûr, ils savaient, mais jamais ils n’ont marqué de distance avec moi. Bien au contraire ! »

			De ses premières années passées dans ce coin du Comminges où la vie s’écoule au ralenti, David garde des souvenirs d’enfant heureux, d’humeur joyeuse, « prêt à faire les pires conneries pour montrer qu’il était un gamin comme les autres ». Pourtant, quelques ombres se profilent dans ce tableau qui pourrait laisser supposer que, dans ces « années vertes », le handicap de David n’était qu’un grain de sable dans le tourbillon de la vie du couple Labarre.

			En effet, Michel est de caractère effusif. Il s’emporte facilement. David sera témoin de scènes de ménage où les insultes fusent. Il est vrai que la vie à la ferme n’est pas de tout repos. Le retour à la terre auquel aspirait l’ancien militaire ne se passe comme il le souhaitait : Michel partage l’exploitation agricole avec son frère Alain et les deux hommes n’ont pas la même vision de l’élevage. Ils s’engueulent régulièrement jusqu’à en venir parfois aux mains. Bien sûr, le petit David ne voit rien des gestes qui opposent les deux frères, cependant il n’est pas dupe des tensions entre les deux hommes. Heureusement, il nourrit une belle relation avec ses sœurs ; ensemble, on fait des cabanes dans les bois, on joue dans les prés, on se roule dans les foins.

			Toutefois, sous le toit familial, l’ambiance est souvent tendue. « Un jour, se souvient David, mes parents s’engueulaient très fort au point que j’étais prêt à jeter mon verre au visage de mon père. Alors, j’ai hurlé de toutes mes forces et ils ont fini par se calmer… » Pour oublier ce climat délétère, David ne connaît qu’un refuge : la nature. Certes, il ne s’éloigne jamais très loin de la maison familiale, mais il arpente les chemins de montagne. Les cailloux crissent et roulent sous ses pas. Pour autant, il ne voit pas les neiges qui coiffent parfois le pic du Gar ou le Cagire, mais il les imagine.

			Il écoute les « grands » parler de ce Cagire comme d’une montagne magique. C’est leur mont Fuji à eux ! Le matin, dès le lever du jour, on regarde son sommet. Les nuages, qui parfois s’enrubannent autour de son pic, dictent la météo du jour. David est privé de ce spectacle enchanteur, mais déjà les légendes qui se rapportent à ce pic pyrénéen enflamment son imagination. Un jour, c’est sûr, il grimpera à son sommet comme si c’était le toit du monde.

			L’année de ses trois ans, d’autres nuages, bien plus sombres, vont s’accumuler au sein du couple Labarre. Une rumeur court dans le village. Marie-Ève tromperait son mari. Ce sont des ragots comme il en court souvent à la campagne, mais ils se font insistants. Ils viennent aux oreilles d’Alain qui les rapporte à son frère. Michel serait donc cocu. Pour l’ancien militaire, c’est l’infamie, le déshonneur. Ces racontars malveillants ne font qu’attiser les querelles entre les deux frères.

			Un jour d’hiver où, la veille, la neige était tombée abondamment, Michel quitte le domicile conjugal sans ne rien dire à personne. Au début, Marie-Ève ne s’inquiète pas outre mesure. Son mari, rompu à l’endurance, est coutumier du fait : il passe sa colère en arpentant les sentiers de haute montagne. Or, cette fois-ci, Michel est parti avec son fusil de chasse. Serait-il arrivé un malheur ? Aussitôt, des recherches sont entreprises. En vain. D’autant que, l’hiver, la nuit tombe vite. Le désarroi s’empare alors de la famille. Le lendemain, les recherches reprennent à la pointe du jour. Un tapis blanc recouvre les montagnes au-dessus d’Arguenos. Tout le monde est réquisitionné : même Cyril, le fils d’Alain est de la partie. C’est lui qui, avec de la neige jusqu’au genou, détectera des traces de sang sur le manteau blanc et découvrira le corps de Michel Labarre sanguinolent ; le malheureux vit encore. Du sang s’échappe de son bas-ventre. Le désespéré a tenté de mettre fin à ses jours en se tirant une balle dans l’abdomen. Fort heureusement, « il a raté son coup » dira plus tard David. Ce fut un véritable traumatisme pour Cyril qui, aujourd’hui encore, fait des cauchemars en songeant à cette scène. Le cousin de David donnera vite l’alerte, provoquant l’arrivée des pompiers qui finiront par le sauver.

			Depuis cette tragédie, tout ne sera jamais plus comme avant au sein du couple Labarre. Leur désunion est apparue au grand jour et les relations avec Alain au sein de la ferme familiale sont devenues exécrables. Il n’y a plus qu’une solution : partir. Partir loin. Très loin.

			À peine remis de sa blessure, Michel reste nostalgique de ses années où il était à l’armée en mission en Corse. Il rêve de soleil, d’océan, d’évasion. « De toute façon, je retrouverai du boulot partout. », dit-il à sa femme. Il est temps de ré-entamer une nouvelle vie, d’effacer tout, de changer de décor. « Il n’y a rien à tirer de ce coin de Pyrénées où la malédiction semble s’acharner contre nous. », peste le mari irascible. Marie-Ève hésite mais finit par se laisser convaincre. La vie est-elle plus facile au soleil avec un enfant déficient visuel et une fille, Aurélia, en pleine crise d’adolescence ? Partir, d’accord ! Mais où ? Michel jette son dévolu sur les Antilles : l’île Saint-Martin.

			C’est sûr. Une nouvelle vie les attend là-bas. 

			Marie-Ève, qui est croyante, veut faire sienne la phrase de Mère Teresa : « La vie est un défi à relever, un bonheur à mériter, une aventure à tenter. »

			Va donc pour Saint-Martin !

			

			
				
					1. Série de 25 volumes, écrite par Jean-Pierre Alaux et Noël Balen, publiée chez Fayard et adaptée à la télévision sur France 3.

				

				
					2. La France compte 1,7 million de personnes atteintes de troubles de la vision. 207 000 aveugles et 932 000 malvoyants dits « moyens ». Chiffres communiqués par la Fédération des Aveugles de France.
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