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PREFACE



Il ma demandé décrire sa préface. Submergée par lémotion, les larmes me montent aux yeux. Bien sûr, je vais essayer, je vais tout faire pour quil en soit fier, pour quil ne soit pas déçu. Car ce roman cest un peu de sa vie. Tout roman est un tant soit peu autobiographique, on ne peut, lorsque lon écrit, se détacher totalement de sa propre vie. Les paysages viennent de nos flâneries, les visages de nos connaissances aimées ou détestées, de nos fantasmes aussi. 

Ce livre représente des heures de travail, la volonté de livrer sa conception de la littérature. La volonté, lenvie et le besoin décrire, de coucher sur le papier une idée qui revient, qui obsède. Le désir aussi dêtre reconnu, dêtre. De susciter lintérêt et lémotion, de faire naître par ce récit un écho dans lhistoire de votre vie. Car ne pas sidentifier à Faustino, sa femme et ses amis, ou à ses expériences de vie, est impossible.

Cest une histoire, cest une vie romancée. Chaque livre est une vie, chaque vie est un livre. Nos choix créent les lignes, nos aventures les chapitres. Faustino aujourdhui est adulte, mais pour comprendre ses opinions, ses révoltes, sa manière dappréhender le monde, il nous convie à son introspection. 

Son enfance fut difficile, tout lest. A chaque pas, les obstacles et les chocs fusent, de la cité à luniversité, en amour et en amitié. On ne peut pas décevoir, on ne veut pas décevoir, mais nous devons nous construire, nous, notre avenir propre, pas celui que lon nous impose pour notre bien, pour leur fierté, mais celui que le destin nous dicte, auquel notre âme aspire. Rien ne doit nous abattre, ni les humiliations, ni le suicide dun être cher, ni la guerre que se livrent en notre cœur nos différents moi. Ces âmes denfant et dadulte, pleines de quiétude et de tourment, de spleen et de joie. Ces âmes qui sentrechoquent, qui cherchent à nous dominer. Létat dans lequel nous sommes au fil dun jour nest que linégal équilibre de nos sentiments intérieurs. 

Ce roman que vous vous apprêtez à lire est donc une histoire inventée petit à petit dont les idées ont germé dans la nuit ou au beau milieu de laprès-midi pour enfin être le soir couchées sur le papier par une main avide de mots, de phrases, de rythmes. Mais cet assemblage de chapitres est également le fruit de la ténacité de lauteur qui malgré les doutes na jamais abandonné. Étrangement, réaliser un de ses rêves quand loccasion nous en est offerte nest pas si facile. La pression nous assaille, notre fierté, notre ego aussi. 

Lécrit qui suit met en lumière ce parallèle entre histoire et réalité. Lauteur veut nous montrer que seul un voile existe entre la vie et la fiction. Mais ne vous perdez pas, gardez à lesprit la densité dune vie, des souvenirs. Les faire revivre pour les écrire, les romancer amènent à la confusion, ou à la volonté de lauteur de montrer que rien nest fixé, que dans lécriture lhistoire et la réalité se mêlent, sembrassent. Cette réalité peut nêtre dailleurs quune autre fiction, deux inventions qui sassemblent. Ce nest pas une lutte mais une symbiose doù naît lassurance de repères vrais, touchants. 

Lucie et Faustino, ensemble, avec leurs blessures propres, malgré les traumatismes de leur enfance, malgré les déceptions quamène la vie. Ensemble malgré tout, car lamour est plus fort, car quand elle pleure, toujours il la consolera.

Avec lamour dune femme, avec lamour dune mère. Dune mère. Mais quand celle-ci brouille les cartes, révèle sa sexualité, où partent nos repères? Comment notre réel et fantasque Faustino peut-il faire pour remodeler un morceau de son monde, qui maintenant nest plus quune image vacillante? 

Avec lamour dun père aussi. Le modèle quon suit enfant, les limites quon a peur de franchir adolescent. Lêtre quon veut rendre fier une fois passé dans lâge adulte.

Avec les amis à la ZUP. Les amis de galère, les amis de toujours, ceux qui soutiennent, cette famille du cœur, celle quon choisit. Faustino nest pas vraiment comme eux, lui il aime lire, comprend le sens de tous ces mots quil rencontre, sémeut en lisant Faust. Dans sa famille, déjà, on parle français. Cest étrange, dailleurs, tous ces jeunes, fils dimmigrés, quon dénigre alors quà neuf ans, ils sont bilingues. Mais, malgré les différences, ce sont eux ses soutiens, ses repères dans lenfance. 

Son enfance sest écoulée. Cette période pendant laquelle on rêve dêtre «grand» et quon aimerait ensuite ne jamais avoir quittée. Luniversité ensuite, la fierté de faire des études supérieures quand on a grandi dans un milieu cosmopolite et défavorisé. Mais aussi la déception, les désillusions dun univers qui nest intéressant quen apparence. Et les drames, le drame, la mort, le suicide dun ami, les remords. La vie dans ce quelle possède de plus cruel. Elle, entière avec ses tourments et ses joies. 



Faustino, à moitié roman, à moitié réalité, est né, plus rien nest facile. Mais il a la rage de vivre. Cest un livre de vie. 

De son enfance, Faustino a tiré la soif de réussir; de la mort de son ami, de la culpabilité, il a tiré le courage de tout surmonter; de sa mère, la tolérance; de lamour de Lucie, le moyen de tout accomplir. Mais cette Lumière se révèlera peut-être maléfique, Lucie, véritable Lucifer dans le pacte damour de Faustino…

Le petit Faust a grandi, il sait désormais la difficulté dêtre Homme.



Margaux Gaillard







A mes sœurs et à mes frères


















Quand Faust dit le mot fameux, si populaire parmi les maîtres décole, admiré avec un frisson par les philistins: «Deux âmes, hélas! habitent en ma poitrine!», il oublie le Méphisto et toute la foule dautres âmes que sa poitrine héberge également.

Le Loup des steppes, Hermann Hesse.






Chapitre 2 : FAUSTINO ET LUCIE



«Et cest pour cette raison que les hommes écrivent mieux que les femmes».

Lucie le regarda, ahurie. 

«Tes vraiment un pauvre misogyne, comme tous les hommes dailleurs, cest un autre moyen de vous sentir supérieurs. Depuis toujours, on a fait croire que seuls les hommes pouvaient créer, et les femmes étaient au mieux tenues au rôle de créature idéale. Pygmalion, cest exactement ça, un homme génial qui crée une femme magnifique. Le contraire, dans la littérature, ça nexiste pas.»

Faustino sourit, car encore une fois, Lucie navait pas compris ou voulu comprendre (cétait une tête de pioche) ce quil avait voulu dire, et encore une fois, elle lui avait donné malgré elle une magnifique idée: en effet, elle ne se rendait pas compte que cétait elle sa Pygmalionne, elle qui avait transformé la matière stupide de Faustino en quelque chose dassez intelligent, et fier de son intelligence, pour créer. 

Elle lavait fait écrire. 

Lui sétait toujours refusé au concret, il comblait le vide par les mots, le rire, des réflexions pertinentes quil ne fixait jamais dans le marbre. Avec les femmes, cétait pareil: il était séduisant, drôle, mais lorsquil avait les moyens de conclure, il préférait se suicider sexuellement en se rabaissant volontairement, et offrir sa conquête à ses amis. Il était un peu con, en somme. Lucie était la seule à sêtre «accrochée», à avoir cherché ce qui se cachait derrière ce masque de pudique vulgarité. Il était pris dans les filets, et plus il se débattait, plus les liens des sentiments lui serraient le cœur. Un soir, ils avaient fait lamour, il laimerait toujours. 

«Je ne dis pas que les hommes sont ontologiquement supérieurs aux femmes dans la littérature, mais que lHistoire, la contingence historique, a créé ce phénomène. On a interdit aux femmes décrire, donc les femmes, lorsquelles écrivaient, se plaçaient dans une posture de combat. George Sand a pris un nom dhomme pour se faire lire. Je ne dis pas que cest bien, je dis que lHistoire sest déroulée ainsi. Une femme écrit le plus souvent en tant que femme, alors que les hommes, faisant partie de la classe dominante, écrivent en tant quêtres humains. Pas tous assurément, car Houellebecq, et cela fait partie de son génie, écrit en tant quhomme sexué, sexuel, et surtout sexuellement frustré. Mais en général! En revanche, je te concède quil existe quelques femmes géniales qui ont dépassé ce sexisme originel pour atteindre lessence de lHomme. Woolf, Toni Morrison, cest sûr mais il doit y en avoir dautres que je ne connais pas… Cest un peu le même antagonisme qui sépare Zola de mon cher Proust. Si on prend le matérialisme historique marxiste (il aimait bien utiliser des adjectifs pompeux et les aligner) comme valeur heuristique, cest-à-dire comme vérité du monde, Proust apparaît comme un nanti déconnecté des problèmes réels. Or, si le matérialisme historique, et par extension sexiste, nest quun hasard de lHistoire, Proust apparaît comme le véritable découvreur (cest pas joli comme mot, jaurais dû en employer un autre) de vérités partielles.» 

Faustino sarrêta, fier comme toujours de son érudition précieuse. Il pensait que Lucie serait contente davoir un petit ami aussi intelligent. Elle pensait quelle navait pas de chance de sortir avec un être aussi borné. Il avait tort, elle avait raison. Il parlait avec un air supérieur, le même quil exécrait chez les gens suffisants qui avaient suivi les mêmes études que lui. Parfois, il détestait ce quil disait et la façon dont il le disait, mais son orgueil masculin lobligeait à parler. Lorgueil précède la chute, il le savait mais continuait à tomber. 

Ce quil navait pas compris, cest quil comprenait mieux les livres que la femme quil aimait le plus au monde. Aussi ses analyses littéraires ou cinématographiques témoignaient-elles dune sensibilité rare et fine, alors quil était incapable dinterpréter correctement un simple sourire ou les yeux humides de sa bien-aimée. Inadapté au monde, donc inadapté à la vie, donc inadapté au bonheur: parfois, la lecture de Thomas Mann lui procurait le sentiment de supériorité propre aux gens faibles
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