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Présentation de l'éditeur

    « Je suis philosophe, je m’intéresse aux rapports entre les femmes et les hommes : après un premier livre sur la soumission des femmes aux hommes, j’ai écrit un ouvrage sur le consentement et les injustices de genre dans la sexualité hétérosexuelle. Je suis aussi une femme de bientôt quarante ans, qui voudrait pouvoir exister dans le monde sans s’inquiéter sans cesse des violences sexistes et sexuelles dont mes amies, mes filles ou moi pourrions être victimes. 

    J’ai vu les changements apportés par le mouvement #MeToo, je vois le backlash masculiniste qui s’efforce de renvoyer les femmes à leur position de deuxième sexe. Lorsque je découvre les crimes commis sur Gisèle Pelicot, je sais que se condensent dans cette histoire toutes les questions philosophiques qui sont les miennes. J’hésite à aller au procès de Mazan. Puis je me rends à l’évidence : il me faut écrire ce procès et l’expérience que j’en fais, comme philosophe et comme femme. Et tenter de répondre à cette question qui me hante : peut-on vivre avec les hommes ? »
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Vivre avec les hommes

Réflexions sur le procès Pelicot

À Gisèle Pelicot, Caroline Darian et toutes les autres

À Maxime et Caroline

« Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. »

Marguerite Duras


« Rétines et pupilles

Les garçons ont les yeux qui brillent

Pour un jeu de dupes

Voir sous les jupes des filles. »

Alain Souchon


Introduction
Ce matin-là, ce qui me frappe en arrivant à 7 h 15 aux abords du tribunal d’Avignon, ce sont les femmes qui attendent patiemment devant les grilles. Près de moi dans la file, alors que je rejoins une collègue anglaise qui m’y attend, deux jeunes femmes, la vingtaine, bientôt rejointes par une troisième qui leur apporte du café et des croissants. De l’autre côté de la rue, un immense drap flotte sur les remparts de la ville. « Un viol est un viol », clame-t‑il en réponse à De Palma, un des avocats de la défense, qui avait expliqué lors des premiers jours du procès qu’« il y a viol et viol », sous-entendant que les viols de masse imposés à Gisèle Pelicot n’étaient en définitive pas si graves, pas des « vrais viols ». Les colleuses féministes ont transporté le procès dans les rues d’Avignon en inscrivant des messages sur les murs, en particulier le long du chemin que Gisèle emprunte. Les collages sont en plusieurs langues ; en fonction des phases du procès, ils soutiennent Gisèle ou reprennent les mots scandaleux des accusés ou de leurs avocats.

Devant nous, un groupe de femmes plus âgées. Aucun doute, ce sont des habituées. Elles se connaissent, se parlent et gravitent autour d’une des leurs, dont l’autorité naturelle saute aux yeux. Brigitte, impeccablement habillée et maquillée, le foulard assorti au rouge à lèvres, prend chaque matin depuis septembre le bus de 6 h 19 pour venir au tribunal alors que les audiences ne débutent qu’à 9 heures. Brigitte, Bernadette, Dominique et les autres m’impressionnent. Ces femmes, retraitées, sont venues au début du procès, dont elles avaient entendu parler dans la presse locale. Un jour, puis un autre, jusqu’à décider que cet automne 2024, elles le passeraient ici. Elles sont devenues expertes, elles connaissent le dossier sur le bout des doigts, le nom des accusés, de leurs avocats, les stratégies de défense.

Ce 4 novembre, alors que les audiences reprennent après une pause d’une semaine à la Toussaint, le sujet de conversation principal est celui de l’organisation du procès : le tribunal d’Avignon, qui ne s’était pas préparé à l’éventualité que Gisèle Pelicot décline son droit à un procès à huis clos, est dépassé par l’ampleur de l’attention publique et journalistique apportée à l’affaire. La salle d’audience est trop petite pour contenir la cour, les accusés, leurs avocats, les parties civiles, les journalistes et le public. Il a été décidé que ce dernier suivrait les débats depuis une salle de retransmission. Mais même cette salle est trop petite, le public doit donc arriver très tôt pour essayer d’avoir une place, que chacun·e risque néanmoins de perdre lors des suspensions de séance. Pratiquement, cela signifie que ces femmes qui sont venues depuis le début du procès et qui se lèvent avant l’aube chaque matin n’ont pas pu assister à la prise de parole de Gisèle Pelicot avant les vacances : il y a eu une courte pause avant que Gisèle ne parle, la salle de retransmission a été vidée, et les retardataires qui attendaient à l’extérieur ont pu entrer à la place des habituées.

Je les écoute déplorer que la régularité de leur présence ne soit pas prise en compte et je ne peux m’empêcher de me dire que ce n’est peut-être pas si grave, qu’elles sont peut-être un peu excessives d’être aussi scandalisées. Au fil du temps, je penserai au contraire que cette histoire de file d’attente, de salle de retransmission, de qui a le droit de voir quoi est décisive : elle rend visibles le problème du financement de la justice en France, mais aussi celui de la place des citoyen·nes et des journalistes dans le procès pénal. Quand, après trois jours passés dans la salle de retransmission, je pourrai enfin entrer dans la « vraie » salle grâce à une accréditation, je prendrai la mesure de tout ce que je n’avais pas vu, pas senti, pas compris. La caméra qui filme dans la salle d’audience est fixe : on voit en plan large les juges, les procureurs du ministère public et le pupitre où s’avancent les experts, les témoins et les accusés qui comparaissent libres. On ne voit jamais les policiers, les avocats de la défense, les accusés incarcérés. Ni les rapprochements entre ces derniers, leurs ricanements, ni la façon dont Dominique Pelicot semble physiquement régner sur le procès depuis son box. J’y reviendrai. Inversement, les juges, les procureurs du ministère public, les journalistes ne voient pas ni n’entendent les réactions du public.

À mesure que le temps passe devant les grilles, la file d’attente s’allonge : des jeunes femmes qui s’intéressent au procès, une mère et une fille venues de loin pour voir « Gisèle » et pour comprendre, une comédienne de l’ouest de la France. Des hommes arriveront plus tard, mais je ne parviendrai pas à leur parler : pour celles que nous sommes ce matin-là, leur présence est un mystère. Que veulent-ils ? Est-ce qu’ils sont là dans l’espoir de voir les vidéos des abus subis par Gisèle Pelicot ? Brigitte nous rassure : aujourd’hui, il n’y aura pas de vidéos. Mais les jours où il y en a, nous dit-elle, il y a foule et on pourra voir « les petits culs qui frétillent » dans la salle de retransmission. Alors, qui sont ces hommes ? Certains semblent penser qu’il ne faut pas rater ça ou qu’ils se doivent d’être là, mais ils ne nous parlent pas, sinon deux d’entre eux qui, clairement, espèrent nouer des liens avec les femmes présentes.

Quelques minutes avant l’ouverture des grilles, des hommes arrivent aux abords de la grille sans prendre place dans la file. Ma première pensée est qu’ils essaient de doubler tout le monde, mais je comprends qu’ils attendent sans doute pour d’autres affaires. L’évidence m’échappe tout d’abord : certains d’entre eux sont des accusés du procès qui m’intéresse. Sur les cinquante mis en accusation aux côtés de Dominique Pelicot, un est en fuite, certains sont incarcérés, mais la majorité n’est pas en détention provisoire. Ils viennent au tribunal le matin, on les croise dans le couloir pour aller aux toilettes, à la machine à café. Si, les jours d’affluence au procès, ils sont masqués et portent une capuche dans la salle des pas perdus pour ne pas être pris en photo, ce n’est pas toujours le cas. Et comme on ne les voit sur l’écran de la salle de retransmission que lorsqu’ils sont à la barre, je passerai les premiers jours à m’interroger à chaque homme sans robe d’avocat que je vois passer – violeur ou pas violeur ? –, et une fois que je les aurai identifiés et que je découvrirai la haine de certains d’entre eux pour les « féministes enragées » présentes au procès, je n’en mènerai pas large.

 

Avant même d’arriver devant ces grilles, dans la salle des pas perdus ou dans la salle de retransmission, j’avais déjà l’impression d’être au procès, de comprendre le procès, de vivre dans ce procès. Philosophe, spécialiste des questions féministes et en particulier des concepts de « soumission » et de « consentement », je suis depuis des mois happée par cette histoire, qui m’apparaît comme une déclinaison infinie de toutes les questions qui me passionnent depuis près de quinze ans. J’avais déjà été saisie par cette histoire quand Lorraine de Foucher l’avait couverte dans Le Monde en juin 2023. Je m’épuise chaque jour à lire tous les articles que je trouve, j’ai l’impression de ne penser qu’à elle, qu’à eux, qu’à cette chambre de Mazan. Mais, ce beau matin d’hiver provençal, je vois que les autres femmes qui sont là sont tout aussi happées que moi par le procès, ont tout autant que moi l’impression qu’un peu de leur vie est en jeu dans ces journées d’audience. J’y fais l’expérience d’une solidarité qui n’est ni abstraite ni immédiatement politique : au-delà de la question de savoir si Dominique Pelicot est ou non un monstre, si Gisèle avait ou non des soupçons, si ces autres hommes sont ou non des hommes ordinaires, je vois ce matin-là que ce procès nous bouleverse, nous qui attendons toutes ensemble. Nous sommes toutes émues de voir Gisèle Pelicot arriver, encadrée par ses deux avocats qui semblent la protéger de la violence du monde, et être accueillie, comme chaque matin et chaque soir, par des applaudissements. Dans cette salle des pas perdus, l’idée d’un « nous toutes » a quelque chose de palpable, de concret.

 

C’est là sans doute ce qui me convainc d’écrire ce livre : dans ce procès, quelque chose nous concerne – sans que je sache bien qui est ce « nous » – qui peine à être résumé en un élément, une tribune, un article. Ce n’est pas seulement le procès (de la culture) du viol, le procès de la soumission chimique, le procès de ces hommes-là. Il faut, bien sûr, que ce soit le procès, équitable, républicain, individualisé de ces cinquante et un hommes, mais ça n’est pas pour ce procès-là que nous attendons en file indienne dans le froid et que plus de trois cents journalistes du monde entier ont demandé une accréditation presse.

Une des thèses centrales de ce livre est la suivante : ce qui fait du procès des viols de Mazan un grand procès au sens historique, c’est paradoxalement qu’il met un terme à l’espoir exclusif placé dans le judiciaire. C’est le procès qui montre que les procès ne suffiront jamais : si un homme seul dans une bourgade comme Mazan parvient à faire venir chez lui au moins soixante-dix hommes différents habitant dans un rayon de moins de cinquante kilomètres de chez lui (le site Coco fonctionnait par géolocalisation, et Dominique Pelicot voulait s’assurer que les hommes puissent arriver vite), combien y a-t‑il d’hommes en France prêts à violer une femme inconsciente si l’occasion se présente ? Si, devant les vidéos les plus explicites et les plus accablantes que l’on puisse imaginer, tant de mis en cause cherchent encore à nier les faits ou leur intention, que peuvent les juges ou les jurés lorsqu’ils n’ont pas affaire à un collectionneur méticuleux et obsédé par la captation vidéo ? Si ces hommes semblent, pour la plupart, si peu honteux de ce qu’ils ont fait, si prompts à se trouver des excuses, même après de longues incarcérations, comment voir dans leur peine plus qu’une punition temporaire qui ne changera pas grand-chose ? Si leurs avocats utilisent tant de clichés sexistes et ne cessent de défendre leurs clients en les déresponsabilisant, comment ces hommes, leurs familles, leurs amis, vont-ils voir dans ce procès autre chose qu’une injustice ? Aucune administration pénitentiaire ne sera suffisamment large, puissante, efficace pour que les hommes arrêtent de violer. Mais si « laisser la justice faire son travail », comme y enjoignent toujours les gens qui s’inquiètent des débordements féministes, n’a aucune chance de résoudre le problème, que faire ? Comme beaucoup de femmes, une question ne cesse de me tarauder, de me hanter, qui revient, lancinante, quand je m’y attends le moins : peut-on vivre avec les hommes ? À quel prix ?

Je sais que cette question peut irriter, heurter, insupporter, mais je préférerais qu’elle me heurte plutôt qu’elle me hante. Je voudrais pouvoir appeler au calme, à faire la part des choses, mais plus encore que d’habitude ce procès met en relief dans mon quotidien l’immense patience, résilience, ou peut-être faudrait-il dire soumission, qui est la nôtre. Je m’habille et m’inquiète – ne pas être trop sexy (faut pas s’étonner qu’elle se fasse violer), ne pas être trop négligée (ah, bah, ça ne m’étonne pas que son mari la trompe, tu as vu comme elle se laisse aller ?). Si je mets cette robe, est-ce que mes étudiants vont me prendre au sérieux ? Bon, en tout cas, j’ai de la chance de vieillir, je passe plus inaperçue. Je descends les escaliers et je m’inquiète – et si une fois encore il y avait un homme agressif dans le couloir –, j’emmène mes filles à la crèche en traversant le parc. Heureusement, je suis avec les enfants, les hommes qui traînent dans le parc me sollicitent surtout quand je suis seule. Je regarde les nouvelles. Ah, Puff Daddy ? Oui, bon, on aurait pu s’en douter. Mais même l’abbé Pierre a violé des femmes ? Des commentaires en ligne sur des vidéos de moi ou d’autres – « Ha, ha, mais elle, même pas je la viole avec un bâton. » Le collègue qui s’étonne qu’on enseigne dans un département de philosophie (« tu n’es pas en gender studies ? »), les très proches qui excusent l’inexcusable de leurs amis ou de leurs proches, les histoires de famille atroces, les décennies de mensonge découvertes au détour d’une lettre, les incestes des uns, des autres, les coups, les violences verbales. Le climat politique n’aide pas, ce serait la faute des femmes et du féminisme si les jeunes hommes votent de plus en plus pour la droite la plus extrême, de Donald Trump à Jordan Bardella en passant par les néonazis allemands ; voilà le résultat quand on empêche les hommes d’avoir librement accès au corps des femmes !

Je pourrais dresser sans fin la liste des multiples façons dont mon existence et celle des autres femmes sont limitées par la violence des hommes, mais autre chose m’intéresse ici : comprendre ce qui se joue dans ce procès. Est-ce simplement une fascination morbide pour le mal ? À lire ces articles du début des audiences qui se perdaient dans les détails les plus crus et les plus choquants, c’est en partie le cas. Ce procès, comme ceux de l’après-Seconde Guerre mondiale, ceux de terroristes, ceux de grands criminels sexuels, est à sa manière le procès du mal. Mais Dominique Pelicot n’est pas seul dans le box. Ce n’est pas le procès d’un seul homme, mais celui d’un groupe, dont certains membres n’ont pas été identifiés et vaquent tranquillement à leurs occupations. La variété des profils, des âges, des histoires des cinquante autres accusés interroge et terrorise : se pourrait-il que monsieur Tout-le-Monde viole volontiers la femme endormie de son voisin si on lui en donne l’occasion ? Cette question est vertigineuse pour beaucoup d’entre nous, en particulier pour celles et ceux qui pensaient que, peut-être, #MeToo serait l’épisode final de la lutte contre les violences de genre et contre les violences sexuelles.

En somme, il ne s’agit pas, comme à Aix en 1978, du procès du viol, mais plutôt d’un procès dans lequel se concentrent toute une série de questions fondamentales sur les rapports entre les hommes et les femmes, sur le mal, sur la violence, sur l’inceste, sur les normes de genre, sur le pouvoir. Les livres sur les grands procès remplissent nombre d’étagères ; il y a les chroniques judiciaires, les œuvres littéraires, les travaux d’historiens, de sociologues, il y a aussi, bien sûr, le livre de Hannah Arendt sur Le Procès d’Eichmann à Jérusalem. Ces livres me passionnent, mais je veux faire ici quelque chose de légèrement différent : au lieu de chroniquer le procès au jour le jour, je veux utiliser le procès, ses petites phrases, les faits parfois, son traitement médiatique souvent, pour dénouer, en philosophe, les fils qui s’y trouvent mêlés. Parce que ce procès est à la fois un de ces grands procès où l’on croit déceler le monstrueux et le mal incarné, mais aussi un procès absolument ordinaire, avec des accusés ordinaires, une « bonne victime » (nous y reviendrons), il faut en déplier un à un les enjeux. En outre, de même que le procès d’Aix ne peut être compris sans le contexte dans lequel il s’inscrit – l’activisme du MLF et sa mobilisation pour la criminalisation du viol, le manifeste de 1976 contre le viol, mais aussi la mobilisation contre la guerre d’Algérie et l’utilisation des procès à des fins politiques –, le procès d’Avignon ne peut être compris en dehors de la séquence du féminisme français sans doute initiée par l’affaire DSK et véritablement ouverte par le mouvement #MeToo.

Je crois aussi, suivant Simone de Beauvoir, que les philosophes ne devraient pas se faire trop d’illusions sur le pouvoir de la langue philosophique. Il est des émotions, des expériences, des vérités que la philosophie peine à capturer. Et ce risque est particulièrement grand en ce qui concerne les violences sexuelles, tant ces questions ont pu être conçues comme extérieures à la philosophie. À la différence des livres strictement philosophiques que j’ai écrits ces dernières années, je m’autorise ici une forme plus libre, parfois plus personnelle. Je ne crois pas que cela compromette l’objectivité de mes analyses, au contraire : c’est en rendant compte, aussi, de l’expérience subjective d’un procès comme celui-ci que l’on peut comprendre pleinement ce que cela fait d’être un être humain et particulièrement une femme, dans le monde que ce procès met au jour.



Le consentement
« Quand on ne sait pas quoi faire, on peut toujours faire une loi, ça ne coûte pas cher et ça fait plaisir. Que ce soit efficace, c’est une autre question ! »

Robert Badinter, rapportant les propos d’un homme politique italien



Il a beaucoup été dit que le procès des viols de Mazan était le procès du consentement. Et il constituera probablement une étape importante de la généralisation du vocabulaire du consentement dans la prise en compte des violences sexuelles. Mais ce tournant ne sera pas et ne devrait pas être un tournant juridique. Ce sera, j’espère, un tournant dans la conception sociale du viol. En effet, ce procès montre que, si le concept de consentement ne s’est pas encore imposé dans les esprits comme la notion primordiale pour comprendre ce qui ne va pas dans les violences sexuelles et que l’on a besoin de lui, en revanche, il s’est imposé dans le monde juridique.

Je m’explique : on entend beaucoup depuis le mouvement #MeToo qu’il faudrait impérativement modifier la définition du viol dans le Code pénal. Le raisonnement est le suivant : il part du constat, que je partage absolument, de l’immense prévalence des violences sexuelles. Les chiffres sont sans appel : on estime que 230 000 femmes âgées de 18 à 74 ans sont victimes de viols, tentatives de viol et/ou agressions sexuelles chaque année en moyenne ; selon l’enquête Virage, 14,5 % des femmes et
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