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Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las
casas, verdes los prados, orilla del río, no lejos de la mar.
Acampados ejércitos formidables de maíz, que le dan nombre, del río
la separan. Bordea el maizal llana y polvorienta carretera, que
limita por el otro lado con alegres colinas. Aquí y allá, en llano
o monte, álzanse dispersas muchas casitas albas y relucientes como
la nieve al sol. No pocas de ellas son elegantes hotelitos,
rodeados de frondosa huerta o florido jardín, resguardados por
verjas de hierro pintado de colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un
edificio que, si en la parte alta aspira pomposamente a ser fonda,
en la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir ninguna de
ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente a este hospedaje
modesto y limpio, una parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en
torno de la cual hay siempre rústicos bancos y, en éstos sentados,
rústicos ociosos murmuradores.

Como la murmuración no basta a llenar por completo los días de
sol, con ella alterna el juego, y para mayor variedad, el tute se
hermana con el monte, o tras de la reñida baraja, triunfa el
pacífico dominó.

La gallarda moza, más que tabernera y menos que fondista, suelta
de andares, rubicunda de rostro, apretada de carnes, viene o va,
conforme la llaman o despiden los jugadores, trayendo o llevando
las cartas y fichas, el vaso de cerveza, la copa de licor. De esta
suerte, al vicioso ningún incentivo le falta: una deleitosa bebida,
una partida animada y una buena moza —vino, juego y mujer—, las
tres cosas tiene.

La muchacha, para desesperación de sus admiradores, es
implacablemente honrada, y así el recreo no pasa de los ojos. El
más inocente requiebro lo tomaría como un agravio.

—¡Amparo! —grita algún jugador o mirón del juego. Amparo
entonces acude y sirve diligentemente cuanto se le pida de su
taberna excesiva o de su fonda deficiente.

—¡Amparo! —ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.

—¡Cerveza! —añade el buen indiano, y la tabernera se la
trae.

—¡Ya hizo usted una de las suyas! —exclama entonces el compañero
de juego del fastuoso don Venancio—. ¡En cuanto pide de beber, se
le va el santo al cielo!

—Por mirar lo que no le importa —agrega zumbonamente un tercer
jugador, señalando con un guiño del ojo derecho el desabrochado
corpiño de la graciosa y fresca hospedera.

—Pues hoy no pasó por aquí nada que le distraiga —replica la
buena moza, pronta al quite.

—Mucho decir es —interrumpe don Venancio exhalando un
suspiro.

UN JUGADOR.— Juego.

UN MIRÓN.— Amparo se refiere a la costurerita.

DON VENANCIO.— ¿A quién? ¿A Magdalena? No hay nada; les juro a
ustedes que no hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.— A quien aludía Amparo
era a la viuda.

DON VENANCIO.— ¡Hombre!… ¡Le digo a usted!…

—¡Y que la viudita es de primera! —murmura, después de larga
reflexión, otro del apiñado grupo.

—¡Me parece a mí que el tal mayordomo! —añade picaresco cierto
viejecillo, aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuación es acogida con significativas sonrisas, aun con
marcados murmullos de asentimiento. Media hora hacía, lo menos, que
a ningún ausente le alcanzaba un arañazo; la fiera plebeya de la
baja murmuración empezaba a rendirse, de tanto haber dado descanso
a las uñas.

¿Presintió la sonrosada tabernerita el nublado que se venía
encima y la furia con que debería descargar? Lo cierto es que la
noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su negocio y a no
asistir al degüello moral de ninguno de sus clientes, puso
carretera por medio, y a su tosco mostrador se retiró. Quizás entró
en su pensamiento la idea de que, hallándose ella presente, los
ociosos murmuradores tendrían una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos ojos, ni les
guardaba rencor en nombre de su sexo, frecuentemente por ellos
escarnecido e insultado. Sobradamente les conocía, sabiendo que
todos ellos eran excelentes personas, capaces de socorrer, en
trance de apuro, al mismo prójimo a quien antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligación, que le ocupara
durante las horas enervantes del calor, y de sus bocazas
charlatanas no saliera entonces la menor alusión mordaz, ni
asomaran siquiera a su mente los malos pensamientos. Pero aquella
tertulia de la carretera formábanla holgazanes forzosos: ya
cincuentones que regresaran del largo viaje a América enriquecidos
para un mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros
sin trabajo, ora señoritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de allí salían, en época
de fiestas, las más importantes cuestaciones del pueblo; y en no
pocas ocasiones, de allí salieron también generosas limosnas para
algunos desamparados de la suerte. En todo caso, el cognac y la
cerveza cotidianamente corrían de lo lindo, las barajas cotizábanse
en lo doble de su valor, todo lo cual inclinaba a la tabernerita a
mirarles con piadosos ojos, no dando a los murmuradores otro
castigo que el de sus breves ausencias cada vez que el río de la
murmuración experimentaba alguna fuerte crecida. ¡Y a fe que hizo
bien en ausentarse ahora! A la maliciosa insinuación del viejecillo
siguió, a poco, un chaparrón de detalles comprometedores y de
observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situación de
doña Mercedes —que era de esta viudita de quien se trataba— y la de
don Carlos, su administrador, no dejaban de prestarse a la fiera
dentellada muy singularmente. Ambos eran jóvenes y vivían bajo un
mismo techo. ¿Para qué más?

Carlos nació y se crió en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue
desde los primeros años de vida orgullo de su padre. La
inteligencia del muchacho revelábase tan despierta y luminosa, que
a todos daba asombro el ver salida de tan humilde concha perla tan
brillante.

—No dejes de dar educación a tu hijo, por poco que puedas
—solían decirle los señores en buena posición al enorgullecido
campesino—. Será un muchacho de provecho.

Tanto llegó a popularizarse y extenderse esta genial esperanza
en el futuro talento del chico, que cierto filántropo algo
extravagante inició, alentó y llevó a feliz término una suscripción
entre las personas acomodadas de aquellos contornos para costearle
los gastos de la segunda enseñanza al muchacho en muy decoroso
colegio establecido en la capital de la provincia. Y a medida que
los inscriptos en la lista de suscripción iban cansándose de ser
caritativos, el extravagante filántropo tapiaba con sus propias
fuerzas los resquicios que abría el egoísmo ajeno.

Cuando Carlos se enriqueció con el grado de bachiller, quiso la
suerte loca poner el primer obstáculo en su camino.

El estudiante perdió a su padre. Aquella intensa desventura
representaba para él una doble desgracia, porque estaba seguro de
no poder continuar los amados estudios, cohibido por las imperiosas
necesidades del problema cotidiano. Con no poca sorpresa del
muchacho, no sucedió así. El extravagante filántropo que le
protegía, ya sin colaboración de nadie, sufragó por sí solo los
gastos para trasladar al chico a Madrid, sostenerle en la corte y
darle carrera.

Carlos comenzó, en efecto, la de abogado, y ayudándose con el
producto de una galana pluma que escribía primores, empezó en plena
adolescencia a subir los floridos escalones de un brillantísimo
porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvía a Maizales; allí soñó los
primeros ensueños, amó. los primeros amores y se deleitó con los
más tempranos deleites. Era todo un hombre; física, moral e
intelectualmente, nada había que pedirle.

Mediada la carrera, prodújose en el alma de Carlos una gran
catástrofe moral que torció para siempre su destino. De verse
halagado pasó a sentirse esquivado y rehuido; donde antes
simpatías, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto amaba, perdió la
estimación moral del joven. Su padre, a quien siempre creyera
respetado, había sido en vida víctima de traidor ultraje. El
filántropo extravagante no era tal extravagante, ni tal filántropo,
sino un cuco de cuenta y un concupiscente marrullero. Él mismo, el
propio Carlos, había vivido en una inconsciente indignidad. Muerto
el padre, los entapujados amores de la madre con el protector no
tuvieron ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las
hablillas públicas. Los amantes acabaron por vivir juntos
desvergonzadamente. Sintió el muchacho que una ola de fango le
envolvía, que todos los nobles impulsos experimentaban un largo
silencio en su corazón, que toda su sangre hervía en un bramido de
protesta. Ya que no la sombra de Hamlet, la de Andrés Cornelys
cruzó por su pensamiento. Pero su ofensor no dejaba de haberle
protegido, a pesar del ultraje; cuanto era, cuanto sabía, cuanto
valía, todo lo que en sí llevaba con orgullo, lo debía a aquel
hombre. Carlos se negó a seguir aceptando la limosna infamante, a
compartir con su madre el fruto de la deshonra paternal. En estas
circunstancias Carlos emigró a América, dejando sus estudios,
abandonando todo conocimiento teórico para entregarse a la práctica
de vivir. Durante algunos años nadie en el pueblo volvió a saber de
él. Al fin llegaron vagas noticias de que vivía en Cuba, ocupando
modesta posición independiente.

Durante el verano anterior al de este vulgarísimo relato, Carlos
embarcó para España y se presentó en Maizales de improviso. El
reaparecido venía en buen pie de fortuna, según toda apariencia,
diciéndose administrador de una gran señora cubana, y con el
encargo de adquirir o construir en aquella aldea o en sus aledaños
una hermosa finca. Y así lo hizo, comprando en buen puñado de miles
de duros la mejor del contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién
llegado. Todos solicitaban su amistad, asediándole a preguntas y
recuerdos. Su madre y el amante, que se casó con ella en el supremo
trance del morir, llevaban ya años bajo la tierra piadosa del
Camposanto; ya muertos, la murmuración, impotente para producirles
dolor, les abandonó. Y las dramáticas vicisitudes del partir Carlos
de su lugar nativo habían rodado también al olvido, más hondo que
la muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesión
comprada, en plácido, ameno y confortable retiro, llevolos el
administrador de la señorona americana con diligencia vertiginosa.
Tuvo que oír el asombro de los maizalenses cada vez que nuevos
muebles y enseres lujosos llegaban a la finca. Ya ultimados los
preparativos, Carlos reembarcó, despedido con ostentosas y unánimes
simpatías, dejando de su paso una huella de suave afecto, una
estela de apacible luz.

Durante el invierno, la lluvia enfangó casi constantemente la
carretera. Las reuniones de los jugadores y desocupados
celebrábanse bajo techado, eran más breves y no cotidianas. La casa
de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. A veces, durante
horas y horas, sólo interrumpía el silencio el lejano galopar de
algún caballo, que se acercaba rápido y chorreante, descendiendo el
jinete, aterido bajo el impermeable, sacudiendo éste y las botas de
montar, apurando de un trago la copa de ginebra para reanudar con
toda precipitación la incómoda marcha.

Sólo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la
escarchada parra, las alegres partidas de monte o de tute se
renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvía a su apogeo la
charla loca de los comentaristas profesionales, y con el grato
recuerdo de Carlos, grata suele ser toda novedad, se juntaba la
curiosidad impaciente de conocer a la anunciada poderosa señora,
que debía en lo porvenir representar en Maizales algo así como la
jerarquía deslumbrante de un Capitán general o de un Arzobispo.
Quién la pintaba como vieja y bondadosa, quién como una joven
ridícula y estrafalaria.

Pasó, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida
llegase ni nadie de su familia viniera de vanguardia. Hasta que,
entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de cuatro criados y
con abundantísimo equipaje, la viuda y su administrador.

Fue general la sorpresa. Tratábase de una mujer afable,
expansiva; vestida siempre de trajes claros, con flores
perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho exuberante;
alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios
maizalenses una sonrisa unánime de agrado les dio la bienvenida.
Pero la mujer era lindísima y despertaba envidias en las vanidosas
cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y esto
le hacía también envidiable de los zanguangos necios y
presuntuosos. Hubiérase tratado de una vieja antipática, y nadie
tendría nada que oponer. La dignidad de Carlos y la virtud de
Mercedes, mirando al través de un prisma envidioso su fortuna y
belleza, infundieron instintivas sospechas. La tormenta empezaba a
fraguarse en las nubes; por entre aquellos apacibles maizales
crecidos, en las fuentes claras, en las florestas serenas, en el
ambiente luminoso, iniciábase una ráfaga de amenaza.

Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso
silencio a las mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al
tute o les veían jugar, por entre los oreados cañaverales, que
enhiestos recibían la caricia lujuriosa del sol, la brisa mansa de
la tarde parecía musitar el célebre verso quintanesco:

«¡Ay, infeliz de la que nace hermosa»
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