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 Voorwoord - Grote dromen -
Johan Klein Haneveld

 


 


‘You mustn’t be afraid to
dream a little bigger, darling.’






Filmkenners
weten dat dit citaat afkomstig is uit Christopher Nolans
‘Inception’. De hoofdpersonen bevinden zich in een droom en kunnen
daarin alles wat ze verzinnen werkelijkheid laten worden. Toch komt
een van hen met een klein pistool aanzetten. Hij had wel wat meer
verbeelding mogen tonen!

Mijn
idee is dat dit ook geldt voor de Nederlandse genreschrijvers. Een
Calimero-complex is ons niet vreemd. In slechts het derde jaar van
zijn bestaan wordt een grote prijs niet
uitgereikt omdat er in de ogen van de jury te weinig kwaliteit zou
zijn. Recensenten vergelijken eerdere Edge.Zero-bundels met
internationale toppers en vinden ze dan tekortschieten. Schrijvers
klagen dat er teveel kleine uitgevers, ‘self publishers’ en
combinaties daarvan zijn, en dat die de markt zouden
overspoelen.

Volgens
mij is het echter zo slecht niet gesteld met de Nederlandse
genrewereld. Integendeel. Sinds vijf jaar wordt bijvoorbeeld
Fantastische Vertellingen weer uitgegeven, net als het Ganymedes-jaarboek. En de kwaliteit
daarvan neemt met elke nieuwe editie toe. Eromheen verzamelen zich
niet alleen de oudgedienden die al in de jaren ’80 en ’90 actief
waren, maar ik zie ook een gemeenschap van nieuwe schrijvers die
serieus met het vak bezig is en zichzelf op de kaart zet.
Wonderwaan1)
is er ook nog steeds en enthousiaste ‘jonge
honden’ starten nieuwe tijdschriften - al is het nog afwachten of
een initiatief als ‘De Horizonvreter’ de finishlijn gaat halen. Het
internet biedt ondertussen nieuwe publicatiemogelijkheden. Pagina’s
als Fantasize, De Futurist en Fantasywereld plaatsen regelmatig
verhalen en de blog Totem wil zich tot online tijdschrift
ontwikkelen. Een jonge uitgever bracht dit jaar de themabundel
'Achterblijvers' uit naar aanleiding van een verhalenwedstrijd, en
doet dat volgend jaar weer!

In de
boekwinkels domineert nu nog één uitgever, maar op de
fantasyfestivals blijkt dat steeds meer lezers het aanbod van de
Nederlandse schrijvers ontdekken. Soms komen ze
met lijstjes van boeken die ze per se
willen kopen en vaak verlaten ze het terrein met tassen, soms zelfs
koffers vol. Ze zijn niet alleen geïnteresseerd in de reguliere
fantasy, maar reageren ook enthousiast als ze eindelijk
sciencefiction van Nederlandse bodem tegenkomen. Ze recenseren
boeken, plaatsen foto’s op instagram en er zijn zelfs fanclubs voor
sommige schrijvers. Selfpublishers en gevestigde auteurs krijgen
allemaal aandacht. Met boeken als ‘Concept M’ van Aafke Romeijn en
‘Waterjager’ van Chris Polanen staat ondertussen de meer literaire
genreliteratuur weer in de belangstelling. Ten slotte biedt
Edge.Zero een podium aan de beste korte verhalen uit het vorige
jaar. Dit is alweer het derde jaar dat deze wedstrijd is
georganiseerd. En het niveau ligt ook nu weer erg hoog. Ik vind het
voor een relatief kleine schrijversgroep een prestatie van
formaat.

Natuurlijk is er naast deze fantastische ontwikkelingen
ruimte voor verbetering. Zo moet het mogelijk zijn een groter
lezerspubliek te bereiken, bijvoorbeeld
door meer Nederlandstalige boeken in de winkels te krijgen. Ik
ontmoet nu nog teveel lezers die niet eens weten dat er ook in
Nederland SF en fantasy wordt geschreven. De verhalen zelf mogen
ook wat meer buiten de gebaande paden treden. Fantasy hoeft zich
niet te beperken tot middeleeuwse Europese werelden, maar mag de
volledige breedte van de verbeelding verkennen. Sciencefiction
hoeft niet dicht bij huis te blijven, maar mag zowel in tijd als
ruimte een groter terrein bestrijken. Angstbeelden dat
verhalenbundels niet gelezen zouden worden, horen wat mij betreft
thuis in de prullenbak.

Meer
diepgaande recensies en essays over het genre zijn gewenst. Ook
samenwerkingsverbanden mogen er van mij meer komen, van schrijvers
die dezelfde visie delen. Laten we met elkaar vooral niet bang zijn
om wat groter te dromen.

Edge.Zero is
slechts het begin.

 


 


Johan Klein
Haneveld

 


Johan heeft acht romans gepubliceerd. Daarnaast zijn er nog
twee SF-bundels

van zijn hand, namelijk 'Conquistador' en 'Het teken in de
lucht'.

 


 


 


 



	
Wonderwaan is een blad dat zich primair richt op de
publicatie van korte verhalen van Nederlandstalige
genre-schrijvers. Het
verschijnt vier keer per jaar.






OPROEP

 


 


Beste
lezer, de EdgeZero jury heeft naar beste kunnen een selectie
gemaakt van de topverhalen uit 2017. Wie deze bundel gehaald heeft,
behoort tot die top. Maar smaken verschillen nogal, dus we willen
onze lezers, het publiek dus, betrekken bij de keus voor de
EdgeZero Award. Dit is de publieksprijs voor het beste verhaal van
het voorgaande jaar, over alle
genrewedstrijden en –publicaties gezien.

 


Hoe kun je
meedoen? Heel eenvoudig. Mail ons jouw eigen top 3 van de verhalen
in deze bundel. Vertel ons daarbij in twee of drie regels waarom je
jouw nummer één gekozen hebt. We willen nog het een en ander
verloten onder de inzenders die het best de uiteindelijke top 3
hebben voorspeld, dus het is handig, maar niet verplicht, je NAW
gegevens mee te sturen.

 


Stuur je email
voor 8 december 2018 naar: slush@edge-zero.com

 



 


 Heidelberg, mon amour -
Jaap Boekestein & Tais Teng

 


Heidelberg:

Royalty
watch(de): Die Märchenprinzessinnen: Wird Königin Amalia Prinzessin
Isabella von Dänemark wirklich heiraten?

 


De derde halte
was Heidelberg, hoe kon het ook anders?

‘Deze
keer is het me gelukt,’ zei Esmee terwijl
ze uit de trein stapte. De geur van zomerwarm metselwerk omhelsde
haar.

‘Ik
weet het zeker. Ik voel het.’

‘A
puding próbája az evés,’ zei Liss die speels in de lucht om haar
heen draaide. De AI droeg alpenbloemen in haar gevlochten blonde
haar en had een schattig dirndl-jurkje aan. Haar gezicht had wel iets weg van een ondeugende
bosnimf. ‘Sorry, je spreekt geen Hongaars in deze versie, toch? The
proof of the pudding is in the eating.’

‘Opschepster,’ zei Esmee. ‘Wat is er mis met
Nederlands?’

Ze keek om
zich heen.

Focussen! Is het me nou wel gelukt? Ondanks haar
dappere woorden voelde ze zich allesbehalve
zeker.

De
treinwagon was pimpelpaars gespoten, met traag roterende
wietbladeren die na drie hartenkloppen in witte rozen veranderden.
Was dat de eerste keer ook al geweest? Vast niet. Dat had ze beslist onthouden.

‘Liss?’

‘Laat
me in je geheugen rondporren... De wagon
was grijs, ja, met ramen van zwart glas. Deze ramen zijn blauw en
de trein zweefde zeker tien centimeter hoger boven de
rails.’

Het was een
verandering, een kleine. Betekende dat…?

Haastig liep
Esmee Heidelberg in.

‘Waar ben je
precies naar op weg?’ vroeg Liss. ‘Als ik vragen mag?’

‘De
biergarten natuurlijk! Waar anders heen?’

 


Op die
Alte Brücke keek Esmee omhoog. Achter het beeld van Athene was de
hemel even strak blauw als de vorige
keer. Een wolkje maar. Is dat
zo te veel gevraagd? Dan weet ik tenminste dat ik iets veranderd
heb.

Halverwege de brug glipte een ranke roeiboot met een dozijn
studenten aan de riemen achter een pijler vandaan. Op het achtersteven wapperde een groen met blauwe
vlag en ze hoorde de bootsman schreeuwen: ‘Ein, zwei, drei! Ein,
zwei, drei!’

Esmee’s
schouders zakten omlaag. ‘Ik kan wel omkeren. Het heeft geen enkele
zin. Deze dag is precies hetzelfde.’

‘Kom
op, dat zegt niks,’ zei Liss die nu als
een gebruinde backpack-toeriste naast Esmee liep. Een gehavende
rugzak met ingeweven zonnecollectoren, gespierde benen boven twee
stoffige bergschoenen. ‘Oké, je zag die boot de vorige keer ook,
maar misschien zijn er heel veel van dat soort boten? Of is er elk
jaar op deze dag een wedstrijd? Een roeiwedstrijd voor
studenten?’

‘Jij bent een
AI uit het einde der tijden en je kent mijn tijd tot zestien
decimalen achter de komma. Als er een wedstrijd was, had je dat
geweten.’

‘Ik zie
je niet graag zo droevig. Zo
fatalistisch. Je weet nog niets zeker.’


De biergarten lag zo’n driehonderd meter van de
brug en ze hadden in de vorige versie van deze dag vlak naast het
stalletje met de tap gezeten: Jonathan met zijn rug naar de stad
aan de overkant, zij en Mariska tegenover elkaar. Het beeld was
kristalhelder: zij hield Mariska’s hand vast en kwebbelde
honderduit. Een ander woord was er niet voor: opgetogen
kwebbelen.

Jonathan
leunde achterover in de hard-glazen stoel en bekeek hen met een
geamuseerde glimlach. Drie vrienden: drie
hartsvrienden. Het olijke
drietal had Mariska hen genoemd ‘Omdat we
altijd schateren en elkaar tegen de schouders stompen en gierend in
de armen vallen. Zelfs als we alleen muntthee gedronken
hebben.’

Esmee sprintte
het laatste stuk, zigzaggend tussen de platanen en opzijspringend
voor de fietsers.

Daar was
het terras. Als alles klopte, als er ook maar een spoortje gerechtigheid in dit waardeloze universum was,
dan zou ze daar straks samen met Mariska zitten. Zonder Jonathan.
Jonathan zou niet eens meer een herinnering zijn of in ieder geval
Mariska nooit ontmoet hebben.

O mijn allerliefste, bad
ze. Wees van mij. Van mij
alleen.

 


Zes maanden
eerder, op een ander tijdspoor.

Royalty watch:
Sultan Erdogan en president-for-life Trump toch persoonlijk
aanwezig bij kroning Amalia!

 


Het
gigantische beeldscherm met de kroningsplechtigheid domineerde het
Plein in Den Haag, maar in tegenstelling tot de meeste mensen op de
terrasjes besteedden Jonathan en Esmee amper aandacht aan dat hele
circus.

‘Ow, dat is een sweetie, daar
onder die palmboom,’ zei Jonathan terwijl hij met zijn ogen in de
desbetreffende richting rolde.

Esmee
tuurde zonder enige gêne in de aangegeven richting: ze hield nog
net geen hand boven haar ogen. Zij had er totaal geen moeite mee
als vrouwen doorkregen dat zij hen inspecteerde. Recht op het doel
af, zo was ze altijd al geweest. Jonathan was altijd veel
bedachtzamer, of misschien was
beschaafder een betere beschrijving. De vriendelijke jongen en die
leuke, spontane meid die soms wat grof gebekt
was.

Die
rolverdeling stamde al uit groep één,
toen Esmee op de eerste dag met haar driewieler tegen haar nieuwe
buurjongen aanbotste en Jonathan ‘Sorry!’ riep.

Het
verschil had Esmee nooit hinderlijk gevonden: hij was een van de
weinige jongens die tenminste niet aan haar kop zeurde of ze
met hem wilde gaan. Jonathan bleef haar beste - en na de
basisschool eigenlijk haar enige - mannelijke vriend. Een maatje
waarmee je kon doorzakken, lekker slap kon ouwehoeren en, zoals nu,
onbeschaamd mooie vrouwen kon spotten.

De vrouw in
een zomers katoenen jurkje was inderdaad een sweetie: een vrolijk
gezicht, grote warme ogen, een mooie lichtbruine afro waarboven een
drietal drone-vlinders dartelden.

Na een handvol
tellen keek Esmee verder: nu was het haar beurt een mooi exemplaar
te vinden. Dat waren de ongeschreven regels van het spel dat ze al
jaren samen speelden.

Was het een
geluid? Een beweging? Een subliminaal bevel?

Esmee en
Jonathan draaiden beiden tegelijkertijd hun hoofd.

‘Wow!’
zeiden ze beiden
tegelijkertijd.

De ‘Wow!’ kwam
van Lange Poten het plein op flaneren.

Lang,
rood haar, sproeten, lichtblauwe ogen en een wipneusje dat je enkel
eigenwijs kon noemen. Op haar mond lag een dromerige grijns, alsof
zij een pikant geheim kende waarvan de wereld geen weet had. Ze
droeg een retro jaren twintig neon
graffiti-jurkje met jarretel-laarzen. Ze speurde het Plein
af.

Had ze een
afspraak? Of misschien zocht ze een lege stoel?

Haar
blik kruiste die van Jonathan en Esmee en klikte erin vast. Noem
het lichaamstaal, een woordeloze,
razendsnelle onderhandeling.

‘Ze komt naar
ons toe,’ zei Jonathan. Er klonk een lichte ongerustheid in zijn
stem door. Hij was de toeschouwer, geen speler.

Esmee
lachte. ‘Natuurlijk
komt ze naar ons toe.’ Ze schoof een stoel van
het tafeltje weg, wuifde.

 


Heidelberg:

Royalty
watch(de): Die Märchenprinzessinnen: Wird Königin Amalia Prinzessin
Isabella von Dänemark wirklich heiraten?

 


Op het
perron van Bahnhoff Heidelberg stond Mariska heftig te wuiven en
ramde op de deurknop voor de trein goed
en wel stilstond.

‘Jonathan zit al in mijn favoriete biergarten,’ vertelde
Mariska na drie klinkende klapzoenen op Esmee’s wang en een speelse
beet in een oorlelletje. ‘Hij stond vorige week ineens voor de
deur. Vijf dagen te vroeg. Zijn decaan gaf zijn presentatie een
negen en…’

‘Het
olijke drietal is weer bij elkaar. God, meid, ik heb je zo gemist.’
Esmee voelde een brok in haar keel. ‘Ik heb jullie zo gemist.
Ongelooflijk eigenlijk dat we elkaar pas zes maanden kennen. Het
voelt als een heel leven.’

Nu niet
huilen. Dat is belachelijk.

‘Eerder was
een beetje moeilijk geweest,’ zei Mariska.

‘Tja, niemand
dwong je om stage te lopen in Patagonië. Ik bedoel, zaten er echt
nergens anders pinguïns?’

Ze
slenterden door de hoofdstraat met zijn Maori-tattoo shops en
Taiwanese gokhallen, langs vakwerkhuizen die van fundament tot nok
beschilderd waren met bijbelse voorstellingen of dirndl-meisjes en
jongens in lederhozen die tussen dansende koeien stoeiden. Hoog
boven dat alles torende een kasteel: het Binnenhof zou er zes keer ingepast hebben. Nee, als die
Duitse grootvorsten een kasteel bestelden, dan wilden ze ook een
KASTEEL.

‘Dat
bronzen beeld daar,’ zei Mariska. ‘Dat is
Brunen Hansel. Hij rinkelt met al zijn bellen en danst met de
deernen, kust hun blozende moeders.’

‘Een knappe
kerel,’ zei Esmee, ‘maar geef mij maar een
Brunen-Heidi!’

‘Och, ik snap
die deernen wel.’

Ze
staken de brug over, arm in arm als een echtpaar dat al jaren
getrouwd was. Bij de beeldengroep halverwege stopte Mariska en wees
omhoog.

‘Poseidon,’
somde ze op met de trots van een degelijk ingeburgerde expat, ‘met
zijn zeemeerminnen. Die strenge dame met de helm is Athene. Het
hoofd van Medusa zit op haar schild vastgesmeed. Als je haar in de
ogen keek, veranderde je in steen.’

Esmee knikte.
‘Streng maar rechtvaardig. Ik mag dat soort dames wel.’

Jonathan droeg
zijn haar in een staartje en aan de ietwat lodderige blik in zijn
ogen te zien, was hij al aan zijn tweede halve liter bier
toe.

Hij hief
de glazen kroes: ‘Heffe Wisse. Een beetje
als Hoegaarden maar lekkerder.’

Esmee snelde
op hem af, gaf hem de Hollandse drie-kus die intussen al wat
ouderwets was.

‘Mijn
nimfen,’ zei Jonathan. ‘Ze hadden beelden van jullie op de brug
moeten zetten.’

Mariska
schudde haar hoofd. ‘Daar ben ik toch een beetje te dun voor. Ik
zou eruitzien als een mager twijgje tussen al die voluptueuze
dames.’

Het was
een perfecte middag. Suizelend zonlicht, de geur van gras en
rivierslib. Een roeiboot sneed door het water, terwijl de bootsman
met een sergeantenstem het ritme
aangaf.

‘Ein,
zwei, drie,’ telde Esmee onwillekeurig
mee. ‘Heb je dat ook gedaan, Mariska?’

Haar
hartsvriendin schudde het hoofd. ‘Heidelberg heeft haar tradities
teruggevonden. Geen dames op de boten. Dan varen de jongens maar
tegen een rijnaak aan. Maar mannen zijn weer niet welkom op onze
Diana club. Boogschieten. We dragen groene jurkjes met een
laurierbladprint en kunnen het oog van een bromvlieg op honderd pas
afstand raken.’ Ze knikte. ‘Dat is toch een mooie verworvenheid van
de vijfde feministische golf. Dat mannen
en vrouwen verschillend zijn en niet alles samen hoeven te
doen.’

‘Bromvliegen
blind schieten,’ zei Jonathan. ‘Beslist een nuttig
talent.’

In de avond
verkasten ze naar een ander terras waar iets meer dan oudbakken
krakelingen of broodjes druipende braadworst geserveerd
werd.

De zon zakte
omlaag en de oude brug werd mat brons, de stadspoort iets uit een
antiek sprookje.

Beter dan dit wordt het nooit, ging het door Esmee heen.

‘Waar slaap
ik straks?’ vroeg ze.

‘Bij
mij natuurlijk. Frau Husse is mijn
hospita en ze snuift en briest als ik voorstel dat een jongen na
elven op mijn kamer blijft.’

‘Ik ben de
slaapzaal intussen wel gewend,’ zei Jonathan. ‘En in tegenstelling
tot Mariska’s gnädige Frau is de jeugdherberg wel
gemengd.’

‘Och,
zo lang het alleen maar om te slapen gaat,’ zei Mariska en om
de een of andere reden proestten zowel Mariska als Jonathan het
uit.

 


Buiten
Mariska’s glas-in-lood raam was de zondagmiddag in alle hevigheid
losgebarsten, met een boerenkapel en jodelende worstventers: binnen wilde Esmee dat de tijd voor eeuwig
stil zou staan. Wat had Goethe ook al weer gezegd: ‘Verweile doch,
du augenblick, du bist so schön’?

Het bed was
een heerlijke wanorde van lakens en meer dan een dozijn kussens in
alle vormen en maten. Ze had Mariska’s troetels al bij binnenkomst
herkent: Gira de Giraf die ze uit Jonathans rommelkast gered had en
de blauwe slang met de manga ogen.

Als twee
innige lepeltjes lagen ze tegen elkaar, Mariska binnenin. Esmee had
haar armen om het middel van haar
geliefde, de benen verstrengeld, haar gezicht begraven in Mariska’s
lange, rode haar. Mariska rook naar de zomer, naar alpenbloemen en
hooi. Esmee kon de koeienbellen bijna horen
tinkelen.

Je bent zo mooi. Zo vreselijk mooi.

Waarom kon ze
dat niet gewoon zeggen?

Mariska
draaide zich om en worstelde zich daarmee los uit de lakens. Ze
keek haar vriendin recht in de ogen.

Waar kwam die
plotselinge droefheid vandaan?

‘Smee,
lieverd, ik heb een beslissing genomen.’

Alarmbellen
ging in Esmee’s hoofd af.

‘Je weet dat ik ook wat met
Jonathan heb. Hij is superlief en ik heb besloten dat ik met hem
verder wil. Hij…’ Ze spreidde haar handen. ‘We kunnen toch gewoon
vrienden blijven?’

De zin
pulseerde in Esmee's hoofd en wiste alles uit wat Mariska verder
babbelde. We kunnen toch
gewoon vrienden blijven? Natuurlijk niet en deze geweldige nacht
was niet meer dan een afscheidspresentje. Een mercy fuck zoals de
Amerikanen zouden zeggen.

Esmee
graaide haar kleren bij elkaar en snelde de trap af. Pas in de hal
trok ze haar jurk over haar hoofd. Haar
ondergoed moest nog ergens onder de kussens
liggen.

Wat moet ik met ondergoed als mijn geliefde mij heeft
verlaten? Gedumpt voor een
man? Bi. Mariska was dus bi en ze heeft me dat nooit
verteld.

Op straat
balde ze haar vuisten.

Zij kan mij
niet verlaten. Mariska is mijn amour. Mijn ware liefde en ik zal
haar terugwinnen.

Ze klom omhoog naar het
Filosofen-pad aan de overkant van de rivier en beende het asfalt
over, iedere stap een nijdige tik. Tussen de bomen ving ze glimpen
op van het kasteel, de brug, de kathedraal waarvan Mariska haar
nooit de naam verteld had. Voor ze het wist waaierde de schemering
uit en kleurde de hemel eerst indigo en vervolgens
grijs.

Esmee zette
zich op een bankje en keek toe hoe de straatlantaarns in de diepte
aanknipten. Voetstappen. Ze keek pas op toen de vrouw tegenover
haar aan de stenen tafel ging zitten.

‘Goedenavond,’ zei de vrouw. Haar gezicht kwam Esmee
eigenaardig bekend voor, al wrong er iets...

‘Het
zit links-rechts verkeerd, Esmee. Dit gezicht zie je gewoonlijk enkel in de
spiegel.’

En omdat ze zo
stuurloos was, als een losgeslagen reddingsboot in een stormzee,
voelde Esmee amper verwondering.

Als Mariska
haar kon verlaten, haar cara, haar amour, dan was een vrouw met
haar gezicht niet veel vreemder.

‘Wat ben je?
De koningin van de elven? Een alien uit een vliegende
schotel?’

De vrouw
grinnikte en natuurlijk klonk het als Mariska’s lach.

‘Niets zo
exotisch. Gewoon een mens, al zijn we uiteraard wel
onsterfelijk.’

‘Aha.’

Ze
geloofde geen moment dat de vrouw gek
was. Gekken kunnen geen gedachten lezen of gezichten
stelen.

‘Ik kom van
negen miljard jaar in je toekomst. De zon is gekrompen tot een
witte dwerg en hangt boven Rhimyrr, de Stad van Porselein. Niet
meer dan een fonkelende lichtpunt, al is zij nog steeds te fel om
recht in te kijken. Onze oceanen zijn miljoenen jaren geleden tot
zoutvelden verdampt en hebben de bekkens glanzend wit
achtergelaten. De eenvoud van zo’n landschap bevalt
ons.’

‘Je bent een
tijdreiziger.’

‘Heel
wat meer dan dat. Een tijdschrijver, een
componist. Zie het einde der tijden als een hoge bergpiek waarvan
we omlaag kijken. Het verleden heeft niets met jaartallen te maken.
Ieder leven is voor ons een verhaal en daar bladeren wij genietend
in. We zien baby's opzwellen tot lachende kleuters. We zien dappere
daden, walgelijk opportunisme, vurige liefde die uitsputtert tot
verveling. Elk levensverhaal is prachtig maar sommige verhalen
kunnen beter.’

‘Mariska en
ik. Dit is verkeerd! Dit kan toch nooit zo bedoeld
zijn?’

‘Daar ben ik het mee eens.
Herschrijf het verleden. Niemand kan dat beter doen dan de heldin
van het verhaal zelf.’ Ze zette haar ellebogen op de tafel, leunde
haar kin op haar gevouwen handen. ‘Je krijgt vier kansen. Vier
tijdstippen die je zelf mag uitzoeken om haar terug te
winnen.’

‘Nu geef je
mij een tijdmachine, ja? Een scooter met antizwaartekracht waarvan
ik alleen het jaartal hoef in te stellen? Een smartwatch
die…’

‘Smartwatch is geen slecht idee. Open je hand en sluit je
ogen. De aanblik van een zes-dimensionale
manipulatie zou je de rest van de week een knarsende migraine
bezorgen.’

Blauw licht
dat dwars door haar oogleden scheen, de benauwde,
overvolle-stranden-stank van ozon.

‘Doe maar
weer open.’

De bank
tegenover haar was leeg. Natuurlijk was hij
leeg.

Het is
hinderlijk als een schrijfster al te nadrukkelijk in een verhaal
aanwezig is.

Esmee
tuurde naar het voorwerp op haar handpalm. Het leek inderdaad zo’n
antieke smartwatch. Of wacht, het was een kopie van haar eerste
smartwatch, het geval dat grootmoeder Kim
haar op haar vijfde verjaardag geven had.

Het woog
niet veel en voelde op de een of andere manier levend aan.
Gekweekt, ging het door haar heen, gegroeid. Niet gemaakt.

‘Heb je een
naam?’ probeerde ze. Alles wat smart was, kon praten, al werd het
meestal na een kwartier duidelijk dat ze geen werkelijk bewustzijn
hadden, geen ego en geen hier-benik.

Een
androgyn gezicht verscheen in de lucht, de gelaatstrekken even
neutraal als van een etalagepop. Het was bovendien half
doorzichtig: waarschijnlijk om duidelijk
te maken dat het hier een projectie betrof.

De ogen
draaiden, keken Esmee recht aan. Eerst waren de pupillen niet meer
dan speldenpuntjes, maar toen verwijdden ze zich en vormden groene
irissen met minieme vlekjes goud.

‘Ik
heet Liss. Ik ga je helpen je tijdlijn
aan te passen.’

‘Hoe
dan?’ Het kwam er bitser uit dan Esmee eigenlijk bedoelde, maar ze
hield er absoluut niet van om van iemand, iets, afhankelijk te
zijn. Het ging om haar
verdriet en haar wraak.

‘Zie
het als een treinreis,’ begon de AI. ‘Je
hebt de hoofdlijn, en telkens als je iets veranderd, sla je een
zijspoor in, die dan je hoofdlijn wordt.’

‘Ja, ja. Dat
snap ik wel. Maar wat kan ik… jij dan voor mij
veranderen?’

Esmee kon het
niet helpen, haar zenuwuiteinden waren nog te rauw. Het liefst zou
ze nu een knetterende ruzie maken, maar ruziën met een AI was als
het stompen van een wolk mist: totaal onbevredigend. Bij je ergste
beledigingen zei een AI enkel ‘Kun je dat verder
uitleggen?’

‘Ik kan
veranderen wat je maar wilt,’ was het antwoord van Liss. Inmiddels hield Esmee geen apparaat meer
vast, maar een boek. Een moment later, nadat ze met haar ogen
knipperde, had ze een pistool in handen. Het was matzwart, met een
blauwe schicht op de kolf.

‘Ik kan je
kleden in de juiste outfit voor elke tijd en
gelegenheid.’

Plots
droeg Esmee een gaasjurk die ten tijde van de eerste
kledingprinters zo populair was geweest. Vervolgens jeans en het
T-shirt van het Rolling Stones afscheidsconcert, waarnaar ze met
haar grootvader geweest was, om te eindigen met het colbertje en de froezelbloes die ze ooit op
de kerstborrel van haar eerste baan had
aangeschoten.

‘Erg leuk,
maar wat kan je echt? Wat kan je in de tijdlijn
aanpassen?’

‘Alles,’ verzekerde Liss haar, ‘maar je bent gebonden aan
zekere regels. Je kan enkel de tijdlijn op je persoonlijke vlak
veranderen, en ik mag geen dood of letsel veroorzaken. Heidelberg
wegvagen met een atoombom, zodat jullie er nooit op vakantie gaan,
is een ‘no no’. En ik mag Jonathan ook
niet voortijdig laten sterven. Hij heeft zijn eigen verhaal en dat
heeft een gefixeerde lengte. Je hebt vier kansen de tijd te
veranderen, haltes zogezegd, en je kan nooit terug in de tijd gaan
om een beslissing ongedaan te maken. Er zijn meer regels, maar daar
kom je vanzelf wel achter. Mocht je iets willen weten, vraag het
gewoon. Daar ben ik voor.’

‘Uhu.’

Jonathan, haar beste vriend, de dief van haar geliefde,
haar grootste concurrent. Als ze nooit vrienden waren geworden, dan
had hij Mariska nooit ontmoet. Dan had Mariska alleen van
haar gehouden.

‘Ik weet wat
ik wil,’ zei Esmee.

 


Eerste halte:
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‘Stap in,’
zei Liss op het perron. ‘Welke trein doet er niet werkelijk toe. Ze
gaan allemaal naar Nederland. Naar je eerste dag op de
kleuterschool.’

Zo’n
twee, drie minuten leek alles normaal in de coupé: ze reden onder
het kasteel door, de Neckar alleen zo nu
en dan tussen de bomen zichtbaar, maar ineens vlakte het landschap
af. Windmolens doken op, een V van overvliegende
ganzen.

‘Zuid-Holland,’ kondigde Liss aan. ‘Je bent nu vier. Normaal
zou een vierjarige zich deze dag nooit herinnerd hebben maar je
eerste dag op de kleuterschool maakte blijkbaar indruk.’

Remmen gierden
en de trein was in een HTM-bus veranderd, zag Esmee, zo’n
ouderwetse met opgepompte wielen en ruiten die enkel van glas waren
en geen schermen vol bewegende reclame.

De
Montessorischool lag aan de overkant van
de Laan van Poot en hij was reusachtig: een rode klomp steen met
blikkerende ramen.

‘Goed,’ zei
Liss. ‘Je bent een kleuter met blauwe laarsjes waarop teddyberen
met kikkers dansen. Veel te heet voor dit weer maar je stond erop.
Je zit op een driewielertje.’

‘Eerst naar
links en dan naar rechts,’ zei een stem. ‘En dan weer naar
links.’

Ze voelde een
steek van verdriet. Haar moeder.

‘Kan ik
niet…?’ vroeg ze aan Liss.

‘Nee.
De datum van ieders dood is gefixeerd. De eerste en laatste
bladzijden van een boek. De lijst van een
schilderij.’

Esmee kneep
haar ogen stijf dicht toen haar moeder haar kuste.

Een laatste
‘Tot straks, liefje!’ en de voetstappen verwijderden
zich.

Daar stond
Jonathan, blonde krullen en een of ander knuffelbeest onder zijn
armen. Iets met stippen. Een giraf? Ja, Gira de Giraf. Had Jonathan
die al zo lang?

Goed. Geen sentimenteel gezwijmel. Jonathans vader draaide zich om en Jonathan stond alleen in
een hoekje van het schoolplein. Geïsoleerd. Kwetsbaar. Een geboren
slachtoffer.

Esmee zette
af, ramde zo hard op de trappers als ze kon. Ze knalde met zo’n
dreun tegen Jonathans linkerbeen dat hij molenwiekte met zijn armen
en onderuit ging.

Haar vijand
krabbelde overeind, zijn ogen groot van angst.

Zijn
knie was geschaafd, zag Esmee, en bloedde. Dat was veel harder dan de eerste keer.
Goed.

‘Sorry,
sorry!’ jammerde Jonathan.

Ze reed
achteruit, maakte vaart en ramde hem opnieuw.

‘Ik
haat je!’ krijste ze naar hem. ‘Ik krab je ogen uit als ik je ooit
weer zie!’

Wacht, het kan nog
beter.

Zijn giraf lag
een halve meter verder en ze reed er dwars overheen.

Ze keek
omhoog. ‘Ik ben klaar, Liss. Haal me maar op.’

Om haar heen
vervaagde het schoolplein.

 


Tweede halte,
strandopgang Kijkduin, Den Haag.
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De coupé
had deze keer zachte banken van printleer en een barretje. Buiten
gleed een nachtelijk berkenwoud met een enorme witte maan voorbij.
Melancholieke banjo-shamisen muziek speelde op de achtergrond. Het
was het soort strenge romantiek die Esmee
op een ander moment wel had kunnen waarderen. Nu had ze een
keiharde knoop in haar buik.

‘En?’ vroeg
Liss. Inmiddels had de AI een volledig lichaam.

Zij droeg een
donkerblauw stewardess uniform. Liss was niet bijster lang, wat ze
leek te willen compenseren door opgestoken haar en hoge hakken.
Ergens was dat een beetje belachelijk, maar op de een of andere
manier ook weer vertederend.

Net een
jong meisje dat indruk probeerde te maken. Ze wil dat ik haar aardig vindt. Behalve dat een AI natuurlijk niet meer dan een programma
was en nooit werkelijk iets kon voelen.

‘Ik reed twee
keer tegen zijn been, Liss. Ik beloofde dat ik zijn ogen zou
uitkrabben. Weinig kans dat hij nu nog naast mij gaat zitten en ik
die middag in zijn achtertuin in het poedelbadje ga
spelen.’

Ergens
voelde ze zich wel een beetje lullig dat ze Jonathan zo bang
gemaakt had. Zulke grote
angstogen en had mij nog niets gedaan. Nee, hij heeft Mariska van
mij gestolen. Uiteindelijk bleek hij gewoon een man, zoals alle
andere kerels.

Ze draaide
zich naar Liss. ‘Maar is het gelukt? Is hij uit mijn leven
verdwenen?’

‘Dat weet ik
niet,’ antwoordde Liss.

‘Dat
weet je niet? Jij komt toch uit de toekomst? Hoe kan je het
niet weten?’

‘Ik ken de
geschiedenis van de oude tijdlijn, niet van deze. Als je het wilt
weten, moet je ergens uitstappen en zelf kijken.’

Shit.

‘Breng
mij dan naar Mariska. De dag dat we, dat ik haar ontmoette. Dan zie
ik het vanzelf.’

‘Is het
niet handiger om een paar jaar eerder te checken of Jonathan nog
steeds bij je rondhangt? Dan kan je
eventueel nog dingen aanpassen als dat nodig mocht
zijn.’

‘Je hebt
groot gelijk. Ga maar naar een punt toen ik, ja, twaalf was. Toen
kwam ik er achter hoe ik in elkaar zat. Waarom ik jongens zo
irritant vond.’

Liss knikte.
‘Ja, lesbo en serieel monogaam. Liefde tot de ruzie ons
scheidt.’

‘Ik dankte al
mijn andere vriendjes af. Als Jonathan dan nog niet weg is, moet ik
krachtiger maatregelen nemen.’

Met een
pneumatische zucht sloot de deur van bus 24 zich achter
Esmee. Kijkduin, de plek waar Jonathan
en zij ’s zomers naar het strand gingen. Daar waren ze ooit
begonnen met het schatjes spotten. Nou ja, zij was er mee begonnen en
Jonathan was er hakkelend en met een rood hoofd in
meegegaan.

Ha! Ze
had hem heel wat ongemakkelijke momenten op het strand bezorgd.
Jongens waren zo
gemakkelijk te manipuleren.

Esmee
inspecteerde zichzelf. Ja, ze was een jaar of twaalf en gekleed
voor het strand. Stond Jonathan aan de voet van het duin op haar te
wachten of niet?

Ze stak
het Deltaplein over waar een paar Pokémon
jagers verbeten naar hun telefoon zaten te staren. De rage was al
jaren voorbij, maar volgens de geruchten dwaalde ergens in Kijkduin
de superzeldzame Platinum Porygon rond. Als die bestond tenminste.
De Haagse VVV beweerde in ieder geval van wel.

Esmee negeerde
de andere bezoekers - Duitse toeristen, een witharige man met een
bierbuik die een kapsalon extra bestelde, één of andere schrijver
die driftig op zijn blauwe notebook zat te tikken - en rende het
laatste stuk.

Bovenaan
de afslag stopte ze alsof ze tegen een
betonnen muur botste.

Een maar
al te bekende figuur stond beneden met rugzak en handdoek op haar
te wachten. Jonathan.

‘Fuck, hij
was gewoon te aardig. We zijn toch vrienden gebleven.’

‘Dat zat er
in,’ sprak Liss. ‘Vooral omdat je je waarschijnlijk niet herinnerde
waarom je tegen zijn been gebotst had.’ De AI kwam net aanlopen,
gekleed in een wetsuit en met een plank onder haar arm, klaar om te
windsurfen bij de Zandmotor. Ze droeg haar blonde haar in
tientallen rastavlechtjes.

‘Jij kan toch alles doen?’ vroeg
Esmee zonder haar blik van Jonathan af te keren. Ze zwaaide naar
haar vriend, de verrader, meisjesdief. ‘Goed. Als zijn ouders nu
eens…’

‘Promotie,’
knikte Liss. ‘Een aanbod dat een man onmogelijk af kan slaan.
Vooral als hij net boventallig is verklaard.’

‘Zijn vrouw
ook. Boventallig bedoel ik.’

‘Geen
probleem.’

‘En ergens
echt ver weg. Absoluut geen Heidelberg.’

Jonathans
gezicht stond bedrukt toen Esmee bij de voet van het duin
aankwam.

‘Wat is
er?’ vroeg zij, hoewel zij het natuurlijk
dondersgoed wist.

Waren
dat tranen in zijn ogen? Stik… Hij was dus toch verliefd op mij, maar te verlegen om
er werk van te maken. Esmee
slikte. Maar dan weet je nu
ook hoe het voelt, klootzak. In de toekomst roof je mijn geliefde
en breek je mijn hart.

‘Mijn pa,’
zei Jonathan. ‘Hij heeft een baan in het buitenland aangeboden
gekregen. Singapore.’

‘Oh!’ speelde
Esmee.

‘We verhuizen
volgende maand al.’

Esmee legde
een hand op zijn schouder. ‘Dat is kut. Zo kut. Maar we houden
contact.’

Ze wist
dat dat nooit zou gebeuren. Een paar
berichtjes, misschien nog twee, drie keer elkaar zien als hij
toevallig in Nederland was.

Zij was
bereslecht in het onderhouden van contacten. Jonathan zou zijn best
doen, maar na hooguit een half jaar was zij met totaal andere
dingen bezig. Zo zat ze nou eenmaal in elkaar. Het soort
volwassenwijsheid dat ze in de loop der jaren over zichzelf had
geleerd.

‘Dat…
Dat doen we zeker,’ zei Jonathan. Ze zag hem zich vermannen, zijn
schouders rechttrekken. ‘Oh, op twaalf uur, dat blonde meisje met die duikplank. Is dat geen
stuk?’

Liss? De AI banjerde door het
zand naar het water toe. Haar rasta’s hopsten vrolijk mee met elke
stap.

Dat is een
hyperintelligente computer uit de toekomst, wilde Esmee zeggen,
maar ze bedacht zich. Dat zou vast en zeker tegen de regels zijn.
In plaats daarvan antwoordde zij: ‘Ow, ja. Zie je wel, je gaat mij
niet eens missen.’

‘Echt
wel.’

Dief, leugenaar, verrader. De
woorden waren plotseling veel van hun kracht kwijt. Het was
verdomde moeilijk boos te blijven op die onhandige slungel van een
Jonathan die nog niets verkeerds had gedaan.

Halverwege de
middag zond Esmee zichzelf een dringend bericht.

‘Mijn tante,’
zei ze. ‘Het gaat heel veel slechter met haar.’

Joanthan vroeg
niet welke tante: zowel Esmee's moeder als haar vader kwamen uit
een groot gezin en Esmee had meer tantes en nichten dan Jonathan
ooit ontmoet had.

Toen ze bus 24
binnenstapte, was ze terug in de coupéachtige ruimte, en opnieuw
volwassen.

Liss
wachtte haar op met een chai tea latte en een schaal gemberkoekjes, absoluut Esmee favoriete
combinatie. ‘Hoe ging het?’

‘Hij gaat
naar Singapore.’

‘Ah. Ik had
Ulan Bator geprobeerd maar dit lijkt mij ook effectief.’

Liss draaide
een lok tussen haar vingers. ‘En nu?’

‘Heidelberg.
Ik pak het op waar het mis ging. De dag dat we samen aan de rivier
zaten. Alleen zullen we met zijn tweeën zijn. Geen Jonathan om haar
van mij af te nemen.’

‘Zo je
wilt.’
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‘Hoe ver
nog?’ vroeg Liss.

Ze rende drie
meter voor Esmee uit en vergat een schaduw te werpen. De
stiletto-hakken van haar laarsjes raakten de stenen hoogstens elke
derde stap.

‘Bijna! Ik
zie het stalletje al.’

Het was
dezelfde ober met de hanenkam en de enkele oorbel, precies
hetzelfde luid sprekende gezelschap met de jagershoedjes en de twee
Chinezen die druk op een tablet tikten.

Het
tafeltje naast de haag was leeg. Aan de overkant van de rivier voer
een wit raderschip langs met een blond
gelokte Lorelei als boegbeeld.

‘Dat
schip,’ zei ze tegen Liss. ‘Mariska wees ernaar en zei tegen
Jonathan: ‘Dat is nog eens een
mannenverslinder. Je zegt dat altijd van mij maar ik ben heilig
vergeleken met haar. Ze...’

‘Stop,’ zei
Liss, ‘je raaskalt en je hebt het duidelijk niet goed overdacht.
Waarom zou Mariska hier op je wachten? Ze heeft met niemand een
afspraak. Niet met jou en niet met Jonathan. Ze kent jullie niet
eens.’

‘Je heb
gelijk. Shit. Ik ben een uilskuiken.’

‘Geen
reden tot wanhoop. Het is enkel wat
gecompliceerder dan je hoopte. Je kunt haar niet zomaar om de hals
vallen en met kussen overladen.’

‘Ze is een
vreemde,’ zei Esmee, ‘maar dat hoeft ze niet te blijven.’ Ze
fronste. ‘Studeert ze nog steeds biologie?’

Liss kreeg die
peinzende blik in haar ogen die erop duidde dat ze een heel bos
alternatieve tijdlijnen aan het afzoeken was. ‘Hebbes. Ja. En het
adres is ook hetzelfde.’

‘Als ik
aanbel, waar zou ik haar dan van kunnen kennen?’

Tja, ze
is lid van het Nivon. De vereniging van
natuurvrienden. Er was een kamp in de Harz. Vogelspotten,
martersporen zoeken. Dat soort zaken.’

‘En ik was
daar ook? Kun je dat regelen?’

‘Je was al
jarenlang een behoorlijk actief lid van de Nivon. Op de tweede
nacht ritsten jullie je slaapzakken aan elkaar. Niet in het echt:
maar ik kan het faken.’

Liss
tikte Esmee’s voorhoofd aan en ineens waren al die valse
herinneringen aan haar lidmaatschap daar: een waslijst van vogels
en hun silhouetten, de noten van hun zang, een excursie naar
Schiermonnikoog. Wadlopen terwijl de zon
zich net uit de ochtendnevel ophees: een volle maan boven zilveren
wadden. En het kamp natuurlijk.

‘Goed. Ik
weet het, maar weet Mariska dat ook?

‘Sommige
zaken zul je zelf moeten regelen.’

Mariska had
geen eigen bel en Frau Husse opende de deur persoonlijk.

‘Ik kom hier
voor Mariska,’ zei Esmee in haar beste Duits. ‘Ik ben een vriendin
van het Nivon.’

‘Und Ihr Name?’

‘Esmee. Esmee Anguilla. Von das Nivon.’

Mariska
had geen moeite om zich Esmee te herinneren: een korte
aarzeling, amper merkbaar. Geen wonder:
ze was eerder al voor Esmee gevallen en als een beautiful stranger
bij je aanbelt en zegt een slaapzak met je gedeeld te te hebben,
wie ben je dan om daaraan te twijfelen? Bovendien was Esmee een
absoluut authentiek Nivon meisje. Wie anders dan een rechtgeaarde
vogelvriendin kon de roep van een roodkopklauwier zo perfect
nabootsen?

Esmee
was geen Liss maar ze kon Mariska’s gedachten toch perfect
lezen. Hoe kon ik zo’n
schatje in vredesnaam ooit vergeten? En
meteen daarop. Vraag niet hoe
het kan, maar geniet ervan.

Het bed was
hetzelfde. Een stapel kussen en troetels, de poster met ‘Vögel der
Alpen’ aan de muur.

De troetels.
Er was iets mis met de troetels. Daar was de blauwe slang met de
manga ogen. Het rendier waarvan de uiteinden van het gewei
enigszins gemangeld waren omdat Mariska er vroeger op gesabbeld
had. Gira de Giraf.

Mariska
nam Esmee’s hoofd in haar handen en kuste haar recht op de lippen.
Toen de tongpuntjes elkaar raakten, vergat Esmee alles over Gira de
Giraf.

 


Die ochtend
bivakkeerden er geen jodelende worstenventer en de blaaskapel was
vervangen door een narco-corrido band. Net boven de bergtoppen
dreef een konvooi zeppelins over.

Waren er al
eerder zeppelins geweest? Het deed er niet toe. Iedereen hield van
zeppelins.

‘Dat was
heerlijk,’ zei Mariska. ‘Echt klasse en het is ook zo fijn om
dingen te delen. Om te kussen met een meisje dat weet dat er vijf
soorten koekoeken bestaan en pinguïns niet zwemmen maar door het
water vliegen.’

‘Je zei
iets over een stage?’

‘Ik overweeg
het, maar ja, dan zou ik mijn verloofde drie maanden niet
zien.’

‘Je
verloofde?’ Ze kwaakte de zin bijkans uit.

‘Ja, Jonathan
heet hij, Jonathan Broese. Ik kwam hem tegen op een congres in
Singapore.’

‘Aha. En
jullie zijn… verloofd?’

‘Komt door
Singapore. Daar moet alles heel formeel. Zijn vader is iets hoogs
bij een Chinese bank. Eerst verloven en dan pas
trouwen.’

‘Hij boft.
Vertel hem maar dat hij boft.’ Ze wendde haar blik af. ‘Weet je
wanneer de trein richting Nederland vertrekt?’

‘Je hoeft echt niet weg te rennen.
Jonathan vindt je vast aardig. Hij heeft nooit moeite met mijn
vriendinnen.’

‘Nee, sorry.
Het was een impuls. Ik reed langs en dacht ineens: Verrek, woont
Mariska hier niet? En morgen beginnen de colleges weer.’

‘Een laatste
tongzoen dan voor onderweg.’

 


De trein
boorde zich door de tijd. Buiten schoven dagen en nachten als
schaduwen voorbij.

Liss
hield Esmee vast, klopte haar op de rug terwijl de tranen maar
bleven stromen. Hoewel de aanraking vederlicht was, met Liss niet
meer dan een projectie, hielp het toch.
Een heel klein beetje.

‘Ze houdt
niet van me. Hield nooit van mij. Ja, als leuk vriendinnetje, als
schatje, maar niet… niet…’

Nieuwe
tranen.

‘Sera sera,’
zei Liss. ‘Shh.’

‘Maar
ik wil dat ze van mij
houdt! Ik wil dat de sterren in hun baan
stoppen, ik wil dat alles stilstaat totdat Mariska van
mij houdt
en van niemand anders.’

‘Dat
kan ik niet doen,’ antwoordde Liss. De AI klonk zelfs een beetje
ongelukkig, waarschijnlijk een of andere sympathiesubroutine. ‘Kom,
je hebt slaap nodig. Je bent volledig
uitgeput.’

‘Ik wil niet
slapen. Ik wil nooit meer slapen!’

‘Shh.’ De AI
hield haar hand tegen Esmee’s hoofd en langzaam vielen haar ogen
toe. Een bed schoof uit de muur en ving haar op toen ze
ineenzakte.

 


Toen Esmee
haar ogen opende, stond er een ontbijt naast het bed voor haar
klaar.

Croissants met
roomboter en hagelslag. Haar stiekeme doodzonde.

‘Ik heb geen
trek.’

‘Je moet
eten. Je hebt een lichaam dat niet zonder bouwstoffen kan,’ drong
Liss aan.

‘Nee.
Het heeft allemaal geen zin. Alles is
nutteloos. Het heeft niets uitgehaald. De tijd wil niet dat Mariska
en ik samen gelukkig worden.’

‘Je kan het
nog proberen. Je hebt nog een halte over…’

Esmee lachte
schamper. ‘Mariska en Jonathan gaan trouwen. Ik kan daar niet
tussenkomen. Zij heeft hem gekozen boven mij.’

‘Wat wil je
dan?’

Esmee haalde
haar schouders op. ‘Laat mij gaan. Het heeft allemaal geen zin
meer. Ik ben op.’

‘Als dat je
wens is...’

 


‘Het gaat je
goed, Esmee. Sterkte, lieverd.’

Esmee
hoorde nog net die woorden uit Liss haar
mond voordat de treindeur zich definitief sloot.
Lieverd. Het klonk alsof ze het
meende. Zo jammer dat ze niet meer dan een spook is, een projectie
die van nulletjes en enen gemaakt is.

Ze keek om
zich heen: het perron van Den Haag Centraal aan de steunbalken te
zien.

Terug in Den Haag. Maar wanneer? Esmee trok haar smartphone en raadpleegde een half dozijn
newssites. Het nieuws was gloednieuw maar niet werkelijk
schokkend.

Laatste
Pokémon Kijkduin eindelijk gevangen

Miami ontruimd na Hurricane Hillary

Ze stak
de smartphone terug in haar foedraal. Dit is de toekomst maar veel verder dan een paar
maanden kan het niet zijn. Een half jaar hoogstens. Ja, dat meisje
draagt nog glazen laarsjes: mode is veranderlijk.

De gedachten
kwamen traag als stroop. Ze was kapot, uitgewrongen.

Even daas als
een Pokemonjager stommelde Esmee het station uit.

De
Herengracht, Korte Poten.

Ten slotte
kwam Esmee uit op het Plein. De terrasjes puilen uit: zoveel mensen
die van de nazomer genoten.

Het stel
zat aan een tafeltje te lachen en te
wijzen. Zij zes, zeven maanden zwanger, hij zijn hand op de hare.
Beiden overduidelijk gelukkig.

Mariska en
Jonathan. En ze zijn aan het spotten. Elkaar interessante mensen
aan te reiken als kleine cadeautjes.

Hun blikken
kruisten elkaar, net als die eerste keer, drie tijdlijnen geleden.
Alleen was zij nu de vreemdeling, het schatje.

Geen
spoor van een klik of herkenning. Voor Jonathan was ze hoogstens
een oude schoolvriendin, die hij helemaal uit het oog verloren had,
voor Mariska niet meer dan een vluchtige
ontmoeting. Een one-night-stand die nooit een vervolg had
gekregen.

Een laatste kans, daarom heeft Liss mij hier afgezet.
Behalve dat er geen laatste kans is, geen enkele mogelijkheid meer tot aansluiting, tot contact.
Maar hoe kan een AI dat ooit begrijpen?

 


Het was
nacht toen ze in Kijkduin arriveerde, het roestige reuzenrad een
immens wiel tegen de hemel. Heel de dag had ze gedwaald, maar
uiteindelijk had de zee haar geroepen. Golfjes rolden aan vanuit de
maanverlichte horizon en sloegen om in
een ruisende zucht.

Het is zo
eenvoudig. Stap het water in en loop door. Begin te zwemmen als je
geen zand meer onder je voeten voelt.

Ze schopte
haar schoenen uit, knoopte haar sjaal los.

‘Weet je
zeker dat je dit wilt doen?’

Het was de
vrouw uit de toekomst die haar gezicht had gestolen.

Opeens voelde
Esmee de diepe woede waar ze eerder die dag naar gesnakt
had.

‘Jij!
Kom je je verkneukelen? Moest je grinniken toen je zag hoe al mijn
pogingen in het honderd liepen? Een kunstenaar? Je bent
wreed en kwaadaardig!’ Esmee balde haar
vuisten. Nog twee, drie seconden en ze was boos genoeg om te
slaan.

Als de
vrouw echt een almachtig wezen was, zou ze het waarschijnlijk niet
overleven. So what? Het is
vast sneller dan verdrinken.

‘Wacht,’
sprak de vrouw. ‘Je verhaal is nog niet afgelopen. Dit is een
belachelijk einde. De lesbo die zelfmoord pleegt omdat ze de liefde
van haar leven verloren heeft? Hoe banaal kun je zijn?’

Onzin! Wat
moet ik zonder Mariska?

‘Ik zal je
het laten zien.’

Het
toegestoken kaartje was beslist smaakvol;
ook al zouden alleen intimi de juichende giraf met het tekstwolkje
begrijpen.

 


Hallo
lui,

 


Ik ben Gira
de Giraf en wilde even vertellen dat

mijn baasjes
Jonathan en Mariska

intens
gelukkig en blij zijn met de geboorte van hun dochter

 


Liss

 


‘Al onze AI’s
hebben een levend voorbeeld, een origineel,’ zei de vrouw, ‘en het
liefst eentje dat in deze tijd thuishoort. Je hebt nog steeds één
halte over. Tweeëntwintig jaar verder moet genoeg zijn.’

 



 


 De vrouw van een halve
eeuw - Anaïd Haen

 


Tegen de stam
van de boom aan de overkant van de straat zit een ekster, strak in
zijn zwartwit verenkleed, een beetje met zijn snavel in het groene
mos te peuren. Het is herfst, ik kan de vogel goed herkennen, maar
erger me eraan dat ik niet kan zien wat hij uit het mos haalt.
Insecten? Larfjes?

‘Ik moet een
telelens.’ Ik zwaai met mijn vork naar de boom in de verte. ‘Die
ekster eet iets en ik weet niet wat.’

‘Een telelens?’
Portio, mijn Lief, schept zich nog eens eten op. ‘Er ligt een
verrekijker in de bovenste lade van het dressoir.’

‘Een inwendige.’ Ik
wijs op mijn oog. ‘Die zijn er.’ Gedienstig schep ik wat jus over
zijn aardappelen. Als ik iets weet over liefde, is dat het door de
maag gaat.

‘Natuurlijk zijn die
er, Martina.’ Lief prikt wat door het eten. ‘Maar bedoel je
implantaten? Schat… dan moeten ze in je snijden.’

De toon en de
inhoud van zijn bedenking negerend zet ik de brochure op het grote
scherm. ‘Voor een paar extra digicoins
kunnen ze zelfs een camera in de lens brengen. Film en foto’s.’ Als
de frons verschijnt praat ik snel door: ‘Henriëtte heeft er ook
eentje, in haar linkeroog. Vijfduizend keer zeven en een half
duizend pixels, lieverd. Twaalfhonderd dpi, weet je hoe scherp dat
is? En vierendertig keer zoom!’ Ik toon wat foto’s die gemaakt zijn
door onze buurvrouw.

‘Snijden,
schattebout. Ze moeten in je snijden. In een gezond oog, nota
bene!’ De vork verdwijnt ruw in de aardappel met jus. ‘En hoe gaat
dat met die beelden? Waar worden die opgeslagen? In je hersens
soms?’

‘Natuurlijk niet. Hoe
zou dat kunnen?’

De aardappel is
fijngeprakt en slurpt de jus op. Erboven hangt de vork, net zo
strak stil als de blik die me uit zeegroene ogen wordt
toegeworpen. ‘Dus?’

‘Ik krijg een
wificonnector. Achter mijn oor.’

 


Het is
mijn lijf, daar zijn we het over eens. En ik heb er zelf voor
gewerkt, dat vinden we ook allebei. Maar daar houdt de
eensgezindheid wel op. Hoe meer ik erover wil praten, hoe meer ik
word afgekapt, tot een negeren, kouder dan een nacht op Io. Aan de
ene kant vind ik het vreselijk, die
starre, stijve rug in bed die van me afschuift als ik ertegenaan
wil kruipen, aan de andere kant geeft het me ook de kans mijn eigen
gedachten op een rijtje te krijgen en een beslissing te
nemen.

‘Ga je wel met me
mee?’ vraag ik zachtjes in de zevende nacht. ‘Ik wil het heel
graag.’

‘Wat wil je graag?’
vraagt de rug. ‘Dat verdomde implantaat of dat ik
meega?’

Ik waag ons
grapje erop: ‘Ja.’

Zijn zucht is
dieper dan de Marianentrog. ‘Vooruit dan
maar.’

 


Wat het
is met één oogimplantaat, zo ontdek ik gaandeweg: dieptezicht is een probleem. ‘Als ik heel sterk
inzoom, moet ik mijn rechteroog sluiten, zie je?’ Ik doe het voor.
‘Anders schat ik de afstand verkeerd in.’

Portio bromt wat
vanachter een krant. Het is er eentje uit 2017, afkomstig uit de
erfenis van mijn schoonouders. Ik haat de muffe geur en de
rillinggevende droge knispering van het oude papier. Trump wil naar
de maan kopt de voorpagina. Ik meen dat heel wat mensen hem daar
graag hadden gezien.

Ik zoom in op de
lettertjes onder de kop, maar de vingers
van mijn grote lieverd bedekken een deel van het artikel en ik kan
het niet lezen. Snel knip ik een paar foto’s en projecteer ze op
het scherm. ‘Kijk eens.’

Verstoord kijkt Lief
naar het scherm.

‘Zie je?
Onscherp.’

‘Dan moet je
geduldiger zijn met knippen, schattebol. Eerst goed inzoomen,
scherpstellen en dan pas afdrukken.’

Ik schud mijn
hoofd. ‘Dat is het niet. Ik moet gewoon
mijn andere oog…’

‘Niks
ervan!’

 


Het is
mijn lijf, daar zijn we het over eens. En ik heb er zelf voor
gewerkt, dat vinden we ook allebei. En
dit keer duurt het minder lang tot ik mijn zin krijg. Niet dat ik
op toestemming wacht, natuurlijk. Maar het is wel zo prettig als we
het eens zijn.

 


Het is
prachtig, prachtig, zo prachtig. Ja, ik struikel over dingen als ik
in inzoommodus rondloop, maar jonge, wat maak ik mooie foto’s en
opnames. Die ekster eet dus torretjes en ik kan de pootjes zien
friemelen in zijn snavel. Het enige is: als je heel scherp zicht
hebt en tot vierendertig keer kunt inzoomen, is het heel vervelend
dat je niet kunt horen wat er verderop
gebeurt. Tenminste, dat vind ik. Laat staan dat ik geluid bij mijn
filmpjes heb. En naarmate ik meer gewend raak aan de implantaten,
verschuift ‘vervelend’ naar ‘ergerlijk’.

‘Er bestaan
geluidversterkers, wist je dat?’ We zitten lekker naast elkaar op
de bank en bekijken een serie die ik heb uitgezocht, speciaal om
hem een beetje te kneden voor wat ik vragen wil.

‘Geluidversterkers?’
De blik die me wordt toegeworpen verklaart me voor gek. ‘Zodat ik
de hele dag moet fluisteren omdat jouw gehoor dan te gevoelig
is?’

‘Kinderziektes, zijn
opgelost.’ Ik ga op mijn knieën zitten en trek met mijn vingers
mijn oorschelpen tussen mijn haren uit. Ik wil vertellen van hoe
klein die implantaten tegenwoordig zijn. En hoe betrouwbaar. En
vragen welk oor het best zou zijn: mijn linker of
rechter.

‘Schattig zijn ze.’
Quasi verschrikt slaat hij de hand voor de mond. ‘Bedoel je dat je
olifantsoren gaat laten aanzetten?’

Het is niet leuk
als de spot met me gedreven wordt. Zeker niet nu, zeker niet
over mijn oren en al helemaal zeker niet
over een verbetering van mijn zintuigen. Waar we allebei van zouden
kunnen profiteren, trouwens.

Ik plof weer op mijn
kont, sla mijn armen over elkaar en zeg de hele avond niks
meer.

Dat helpt.

 


Natuurlijk
laat ik twee oren tegelijk doen. De verhalen van Henriëtte, dat je
geen richting kunt bepalen als je maar aan één oor verbeterd bent,
noodzaken me ertoe.

‘Prachtige
gehoorgangen, mevrouw Andrew.’ Breed glimlachend geeft dokter
Malaki me een speels tikje op het puntje van mijn neus. ‘U zult
straks zien hoe goed u hoort.’

‘Horen, bedoelt u?’
Portio kijkt me aan met de lippen plat op elkaar gedrukt, als
Donald Duck.

Net als de
dokter, negeer ik zijn opmerking. Ik ben allang blij dat ik niet
alleen naar de kliniek hoef en verder weet ik zeker dat hij
strakjes weer zichzelf en dus lief en zorgzaam is.
‘Kan ik ook geluidsopnamen
maken?’

‘Niet met de
standaard unit, wel als we de uitgebreide implanteren. Het is dan
het beste om meteen nieuwe slakkenhuizen te laten aanleggen.’ De
dokter staart piekerend naar de 3Dholo van mijn schedel. ‘In
verband met uw evenwicht.’

Ik ben blij dat de
dokter over mijn balans begint, want nu heeft Lief geen tijd om na
te denken over de standaard of de uitgebreide unit.

‘Evenwicht?’ Portio
toont zijn frons weer eens. ‘Er is toch niets mis met haar
evenwichtsorgaan?’

‘Nee, op zich niet.’
Op de wand verschijnt een projectie van mijzelf. ‘Maar u kunt zich
voorstellen, met al dat extra gewicht in het hoofd…’ De projectie
buigt naar voren. Bij een graadje of negentig verlies ‘ik’ de
controle en bonk met het voorhoofd op de grond. Zowel Lief als ik
schrikken van het geluid.

‘Doet u maar, die
slakkenhuizen.’ Niet eerder zag ik Liefs gezicht zo wit.

 


Het is
jammer dat de wificonnector nu verplaatst moet worden naar mijn
neusbrug, maar volgens Malaki zal ik daar geen spijt van
krijgen. ‘De ontvangst is daar stukken
beter.’

De liefde van
mijn leven is er wat minder over te spreken. ‘Moest die antenne dan zo vlak onder je huid over je
voorhoofd? Achter je oor zag je er niets van.’

Ik probeer me
niet te ergeren aan zijn gemekker, heb genoeg aan mijn eigen pijn.
Nooit geweten dat een neusbrug zoveel zenuwuiteindjes bezit.
Achteraf had ik er beter aan gedaan te informeren hoe gevoelig zo’n
operatie is, dan had ik er misschien van afgezien. Ik heb er
hoofdpijn van. Ook van de geluiden, die scherp en rauw
binnenvallen. Er is iets niet in orde met de demping, maar ik durf
het niet te vertellen uit angst dat we dan linea recta teruggaan
naar de kliniek om de boel te laten
verwijderen. Het is per slot van rekening mijn
lijf.

 


‘En je hebt
ervoor gewerkt…’ Op tafel liggen radertjes en tandwieltjes en
allerlei andere koperen toestanden verspreid. Was eens een klok,
schijnt het ooit weer te worden. Hij legt de loep neer en zucht
heel erg diep. ‘Moet je wervelkolom vervangen worden?
Waarom?’

Ik doe mijn best het
gezucht niet na te doen, maar slaag er niet in.

‘Schei daarmee uit.
Daar ben je veel te goed in. Je imiteert mensen, spiegelt en
manipuleert ze. En alles met een flauw glimlachje, zodat ze niet
doorhebben wat je doet.’

‘Maar jij weet het
wel, toch?’ Ik kruip op schoot en probeer niets op tafel te
verschuiven. ‘Jij weet dat ik het doe en er goed in ben, dus ben
jij er ongevoelig voor.’

‘Schat, je bent
zwaar. Geworden.’

Ik kus die
zalige lippen, spring van schoot en knipper met mijn verleidelijk
lange wimpers, speciaal laten fabriceren toen bleek dat de
lichtinval op mijn lenzen te fel was. ‘Ga
je mee?’

‘Waarheen?’ Hij geeft
zich niet zo makkelijk gewonnen vandaag.

‘Naar bed. Saampjes.’
Ik draai me om en trek alvast mijn vest uit. Als Lief blijft zitten
trek ik mijn troef: ‘Ik zet de trilfunctie aan.’

 


Er is
niets fijners dan in elkaars armen doezelen na het vrijen. Ik zoom
een beetje in op de fijne lachrimpeltjes naast Portio’s ogen en
bestudeer een poosje de rangschikking van de poriën naast de neus.
Net zo’n bijenhuis… hoe heet het? Een honingraat.
‘Moppie?’

‘Ja?’

‘Houd je van
me?’

De armen trekken
me strakker tegen het heerlijke lijf aan. ‘Natuurlijk, schat. Heel erg veel.’ Een kus belandt ergens
achter mijn oor, op het litteken. Het doet pijn, maar ik geef geen
krimp.

‘Dan nog even over
mijn ruggengraat, hè?’

Ik had net zo
goed vloeibare stikstof over ons heen kunnen gieten. De armen
verstarren, ademhaling stopt, ogen sperren open. ‘Stop ermee.’

‘Waarmee?’ Ik word
juist heet, vanbinnen. Het met me oneens zijn is één ding, maar me
bevelen is iets anders.

‘Stop met jezelf
mismaken. Je hebt de grens wel bereikt.’

‘Jouw grens,
misschien. De mijne niet.’ Woest spring ik uit bed. ‘Je was het al
oneens met de allereerste ingreep.’

Lief gaat
rechtop zitten. ‘Dat is niet waar,
schat.’

‘Noem me geen schat!
En het is wel waar.’ Ik verleng mijn linkerarm om mijn kleren van
de stoel te pakken. ‘Je wilde niet dat ik lenzen nam. Niet dat ik
mijn gehoor verbeterde. Niet dat ik…’ Ik duw mijn rechtervoet door
de pijp van mijn broek, maar vergeet mijn nagels, heel handig bij
het boomklimmen, in te trekken. Verstomd staar ik naar de enorme
scheuren in de stof.

‘Niet dat je
wat?’

‘Laat ook maar!’ Ik
ruk de broek van mijn been. ‘Maar dat jij nooit de heg meer hoeft
te knippen, daar hoor ik je niet over.’ Met de wijs- en
middelvinger van mijn rechterhand maak ik knipbewegingen. De
metalen bladen van de schaar schuiven over elkaar. Vlijmscherp
gereedschap, zeer bruikbaar.

Zijn mond valt
open. ‘Bedoel je nu dat al jouw
modificaties in mijn voordeel zijn?’

‘Zeker!’ Ik knip de
flarden van de broek en besluit de andere broekspijp gewoon lang te
houden. Gekleurd kousje eronder, kan best. ‘Ik heb drie banen! Jij
profiteert van mijn robotisering terwijl je er geen cent in hoeft
te investeren.’

‘Geen cent? En mijn
tijd, dan? En mijn zorgen?’ Nu springt hij ook uit bed. ‘Je bent al
twintig jaar bezig! Iedere keer mee naar de kliniek, aanzien hoe
pijnlijk het voor je is, je helpen met revalideren en je klussen en
werk overnemen zolang je herstelt? Tellen die dingen niet?’ De
handen staan gebald in de zij
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