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Sinopsis









Un hotel por cuyos pasillos se atisba la figura de un niño. Un viejo cortijo que esconde una trampilla tras la que se intuye un secreto. Un antiguo castillo donde el sonido de un piano que nadie toca rompe el silencio cada noche. Todos hemos oído historias de lugares encantados, pero… ¿y si ocurrieran en tu propia casa? ¿O en el hotel en el que te alojas? ¿Conoces la historia de esas paredes? ¿Quién las habitó antes?

Los edificios esconden secretos: un pasado sombrío, un crimen atroz o un cadáver bajo los cimientos. En Los Intrusos, Javier Pérez Campos nos atrapa en una lectura adictiva: historias que son nuevas y que, al mismo tiempo, a todos nos resultan familiares. Con su inagotable curiosidad y su empeño sincero por desentrañar misterios jamás resueltos, querrás seguirle hasta la habitación más sombría.

Llaman a la puerta. Atrévete a dejarles pasar.

Al final de una escalera, en la buhardilla o en el sótano…, tú también has sentido a los Intrusos.
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Hogar deriva del latín focus.

El lugar donde se preparaba la hoguera.

Allí se reunía la familia. Allí se sentían a salvo.

Por eso, este libro es para Celia, Mario y Chloe.

Ellos son el calor y la luz.

Ellos son la hoguera.

Ellos son mi verdadero hogar.


 

			

			

			

			

			

			

			Las fuerzas divinas buscadas y peligrosamente encontradas

			han estado siempre dentro del corazón del héroe.

			JOSEPH CAMPBELL
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Una noche me acosté y empecé a notar que me tocaban la frente. Como si alguien me pasara la mano de un extremo a otro. Me di la vuelta asustada y entonces algo me golpeó con fuerza. Fueron dos puñetazos en la espalda. Y esa fue la noche que acabé durmiendo en el coche.

ANABEL LÓPEZ





EN MUCHOS CASOS, LOS ENCUENTROS CON INTRUSOS empiezan con una llamada a la puerta. Como si alguien pidiera permiso educadamente. Casualmente, el patrón es idéntico a muchas creencias y tradiciones antiquísimas sobre vampiros en la vieja Europa. El strigoi, upir o vrykolakas —todas ellas denominaciones del muerto que regresa a la vida en Rumanía o Grecia—31 solo puede acceder a la vivienda si uno lo invita a entrar.

Y así ocurrió en una humilde vivienda de Castellar de Santiago, una apacible población de Ciudad Real, limítrofe con Jaén. Anabel López e Hilario del Río se fueron a vivir allí desde Murcia. Habían heredado la casa tras la muerte de los padres de Hilario y les pareció una buena oportunidad para dejar atrás una mala racha de trabajo. La familia, con dos hijos, se instaló en la nueva propiedad en octubre de 2016.

Al principio todo fue bastante estresante, como ocurre con todas las mudanzas. Pasaron varios días limpiando cada estancia, vaciando cajas, colocando objetos y deshaciéndose de antiguallas que iban encontrando por las habitaciones. Más que antigua, la casa era vieja. Había desconchones en las paredes, humedades en el techo y alguna baldosa rota. Fueron reparando lo que podían y terminaron instalándose en la planta baja, que era suficiente para los cuatro familiares. Dejarían la segunda planta como trastero, almacenando allí algunos muebles antiguos que habían formado parte de sus antecesores.

Llevaban instalados ya varias semanas cuando alguien llamó a la puerta de madrugada. Ocurrió a las tres de la mañana. Anabel lo recuerda bien porque a esa hora sonó el despertador de su teléfono móvil. Era extraño, no lo había programado. ¿Se trataría de un error? En cualquier caso, el tono de la alarma sonó tan fuerte que los despertó a todos.

Decidió apagar el teléfono y todos volvieron a la cama. Fue entonces cuando alguien llamó a la puerta de la casa.

TOC.

TOC.

TOC.

Tres golpes secos y contundentes contra la madera. ¿Quién llamaba a esas horas? Alertado, Hilario se levantó de la cama y, sin tiempo para colocarse las zapatillas, fue descalzo hasta la entrada. Allí volvieron a sonar los golpes, ahora más fuertes. Como un PUM… PUM… PUM. Alguien golpeando impaciente.

Abrió la puerta malhumorado, creyendo que iba a encontrar a algún borracho o al hijo de algún vecino haciendo el gamberro. Pero lo único que encontró al otro lado de la puerta fue la oscuridad y un viento aullador que recorría el pavimento como una plañidera solitaria.

Un escalofrío recorrió su cuerpo antes de cerrar.

Vaya noche tan extraña.



LA VOZ DE UNA NIÑA

A partir de entonces empezaron a ocurrir pequeñas anécdotas que fueron convirtiéndose en fenómenos angustiosos para la familia, pues iban ganando virulencia y agresividad.

Una mañana, mientras Anabel limpiaba la cocina, escuchó a su lado la voz de una niña pequeña que decía «¡mamá!». Instintivamente se dio la vuelta pensando en su hija. Pero era imposible porque a esa hora se encontraba en el colegio. Lo achacó a alguna alucinación sin importancia y siguió con sus labores.

Se lo contó a Hilario cuando llegó de trabajar a mediodía, pero él también le restó importancia. No quería que su familia se viera más alterada después del drástico cambio de vida.

Las voces fueron convirtiéndose en algo habitual. La niña desconocida seguía llamando a su mamá y alguien susurraba en la planta de arriba. Hilario prefería no creer nada hasta que un día, durante una discusión de pareja, escucharon cómo alguien chistaba desde el otro lado del pasillo, donde tampoco había nadie. Era como si les hubiera mandado calmarse con cierta brusquedad. Se quedaron helados, paralizados, y, obedeciendo a una orden sobrenatural, terminaron la disputa.



LA VISIÓN EN EL ESPEJO

El investigador Raúl Sacrest, compañero y amigo, fue quien me llamó por teléfono para alertarme de estos fenómenos. Así que, sin dudarlo, decidimos acudir hasta allí para saber más.

Le recogí en la estación de tren de Ciudad Real, pues él vive en Barcelona. Nos conocemos desde que investigué a fondo la tragedia y los posteriores fenómenos ocurridos en Los Alfaques.32 Él fue un pilar fundamental en dicha investigación. Estaba seguro de que merecería la pena desplazarnos hasta Castellar de Santiago para conocer a la familia atormentada por estos fenómenos.

No nos costó encontrar la vivienda, siguiendo las indicaciones concretas que Hilario nos había dado. Castellar es un pueblo pequeño y tranquilo, y así lo encontramos. Sin apenas tráfico ni gente en las calles.

Al bajar del coche y llegar a la puerta nos sorprendió un curioso detalle. En el estrecho escalón de la entrada alguien había formado una cruz con sal.

Anabel salió a recibirnos y nos invitó a pasar, agradecida por acudir a su llamada. Le expliqué que los agradecidos éramos nosotros; queríamos saber más y, lamentablemente, no podíamos garantizarle una solución. Aun así, para ellos, nuestra visita, como ocurre en muchas otras ocasiones, era suficiente. En el pueblo muchos los tomaban por locos y habían empezado a cruzarse de acera con tal de no pasar por su fachada. En el fondo, decían, tenían miedo.

Preparó unos cafés y nos sentamos en el salón, pegado a la cocina y en su mayor parte ocupado por varios sofás, un mueble de televisión y una mesa de comedor. La luz procedía de un patio interior, por lo que la estancia no estaba bien iluminada.

Percibí que Anabel le daba la espalda constantemente a un espejo que había en el pasillo, al otro lado de la puerta. Se tapaba el rostro con el pelo cuando pasaba junto a él y evitaba toparse con su propia mirada en el reflejo.

Nos puso al día sobre las voces, el episodio del chistido y la llamada a la puerta. Y nos informó de que todo había ido a peor desde entonces:

—Una mañana me desperté temprano, como cualquier otro día. Levanté a mi hija y, como hacía mucho frío, la traje a la chimenea para vestirla. Estaba en esas cuando se me fueron los ojos al espejo… Vi algo moverse, algo que atrapó mi atención. Al mirar bien, vi a la niña. Pensé que era la misma que llevaba días escuchando llamar a su mamá. O llamarme a mí. No lo sé. Pero intuí que era ella.

—¿Qué recuerdas de la imagen? ¿Su ropa, su pelo, su cara…? ¿Pudiste ver algún detalle? —pregunté.

—Era una niña de unos siete u ocho años. Con flequillo y media melena. Nos miraba, era como si estuviera viéndonos.

—¿Qué hicisteis? —consultó Sacrest.

—Salimos corriendo de casa. Dejé a la niña en el colegio y yo no volví hasta las tres de la tarde, cuando llegó mi marido.

Hilario sonrió con nerviosismo ante la mención de su nombre.

—No ha sido la única vez que se ha marchado de casa por esto, ahora te contará —añadió él.

Se unió a nosotros Sara, una de las pocas vecinas del pueblo que estaba apoyando a la familia en esos momentos tan complicados y que había visto cómo sus amigos llegaban a marcharse de la casa.

Tras presentarnos, Anabel continuó con su relato:

—Una noche mi marido se fue a echar una mano a un amigo en el campo. Después de cenar fui a tumbarme, y mi hija vino y se metió conmigo en la cama. Ella ya estaba dormida y yo me puse un rato con el móvil, a mis cosas. De pronto noté algo moviéndose a través del cristal de la puerta de la habitación. Al mirar, vi una sombra negra, muy negra y alta, que flotaba hacia la habitación de mi hijo. Me quedé aterrada, sin poder moverme. No quería despertar a mi hija para no asustarla, pero sentí la necesidad de ir a proteger a mi hijo. Al levantarme, aquello desapareció. Yo, muy asustada, fui hasta el dormitorio del niño. Él estaba totalmente dormido.
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	Una sombra de gran altura se paseaba durante algunas noches por el recibidor del domicilio ante la angustia de la familia.






Ambos padres intentaban ocultar los extraños sucesos a sus dos hijos, no querían que cogieran miedo al domicilio y, de hecho, los pequeños iban a permanecer en casa de unos amigos mientras nosotros estuviéramos allí. A pesar de todo, ellos también habían percibido cosas. Quizá sí se estaban enterando de lo que tenía asustados a sus padres o quizá realmente fueron testigos de lo que relataron después.

Sara se incorporó a las explicaciones relatando cómo una tarde el niño bajó corriendo desde la planta de arriba. Llegó alterado y, tras preguntarle qué había pasado, él dijo que había visto algo. No quiso especificar qué y se mantuvo el resto de la jornada cerca de los adultos.

—Mi hija, una noche, se quedó aquí con su hermano. Nosotros habíamos salido y ella me llamó por teléfono llorando, gritándome: «¡Mamá, mamá, ven por favor!». Cuando llegué, estaba debajo de una manta en el sofá. Y lo que me contaba es que ella estaba en el salón viendo la tele, su hermano estaba durmiendo. Oyó unos pasos y, al salir, vio a una niña al final del pasillo.
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	Anabel marca el tamaño de la sombra que ha visto en casa en más de una ocasión recorriendo el pasillo junto a su dormitorio.






—Desde entonces, nuestros hijos viven a todas horas con las luces encendidas. Y yo mismo empecé a pasarlo mal por mi mujer. Tanto que el dormitorio está al lado del baño, y cuando ella necesitaba ir, yo tenía que levantarme y mirar bien antes por el pasillo, hasta que decidía salir, por el miedo que tenía —añadió Hilario.



EL ABUELO FELIPE

Tras esta sucesión de extraños episodios, la familia vivía temerosa; el lugar donde uno debe sentirse protegido se había convertido en una especie de atracción de feria donde lo inesperado podía suceder en cualquier momento. Aquello estaba acabando con sus nervios y empezaba a afectar incluso a la relación de pareja. Hilario optaba por restar importancia a todo, pero Anabel era incapaz y se sentía juzgada de alguna forma.

Al rosario de fenómenos se había incorporado una novedad: en la segunda planta escuchaban sonidos, como si hubiera vida, aunque estaba vacía. En más de una ocasión habían escuchado una pequeña pelota de plástico botando allí arriba, como si alguien estuviera jugando con ella. También el arrastrar de un mueble de gran tamaño, como una silla o una mesa.

Además, los vecinos, incluida Sara, veían cómo en más de una ocasión Anabel salía a la calle a las tres de la mañana con todas las luces encendidas. Se estaba convirtiendo en un suplicio.

—Anabel me llamaba llorando. Bueno, ella se quería morir. Había veces que me decía: «Pero ¿por qué me pasa a mí esto?». Se pasaba las noches en la puerta, las luces encendidas hasta las tantas. Me llegó a llamar para contarme que había dormido en el coche —apuntó la vecina.

—Es que todo fue de mal en peor… De mal en peor —se justificó Anabel—. Una noche me acosté y empecé a notar que me tocaban la frente. Como si alguien me pasara la mano de un extremo a otro. Me di la vuelta asustada y entonces algo me golpeó con fuerza. Fueron dos puñetazos en la espalda. Y esa fue la noche que acabé durmiendo en el coche.

—¿Y habéis reconocido a alguien en esa sombra? ¿Habéis relacionado los fenómenos con algo?

Respondió Anabel:

—Al principio no. Era una sombra etérea, no le veíamos cara. Pero un día vi a un hombre de pie en la escalera, en el quinto escalón. Era el abuelo Felipe, que vivió en esta casa. Llevaba un traje negro y camisa blanca, pero de estas antiguas que no tienen cuello. A él lo he visto varias veces, desde la cabeza hasta los pies.

—¿Te dijo algo?

—No. Solo miraba. Me miraba fijamente y hacía un gesto con la cabeza, como pidiendo calma.

—¿Lo relacionas con la visión de la sombra? ¿Puede ser él?

—No… Son distintas. Mi sensación es que esa sombra quiere hacernos daño. Pero el abuelo a lo mejor está aquí para ayudarnos. Eso es lo que yo creo.



LA CASA DEL POZO

Con el tiempo, Sara se convirtió en la mejor amiga y confidente de Anabel. Ella le cogía el teléfono a altas horas y acudía a la casa para hacerle compañía cuando estaba allí sola. La joven, incluso, se enteró de una historia que contaban los mayores y que tenía que ver con aquel solar. Allí, decían, hubo un antiguo pozo donde se cometió un crimen, y de hecho el lugar era conocido desde entonces como la casa del pozo. Todo el mundo se refería a ella de esta forma, excepto la recién llegada familia, que no sabía nada. Esta información sirvió al investigador Raúl Sacrest para tirar del hilo e intentar esclarecer lo que había pasado allí y que parecía más bien propio de una leyenda.




	
		
			[image: ]
		

	

	En más de una ocasión, la familia había escuchado la pequeña pelota botando en la planta de arriba, como si hubiera alguien jugando con ella.






Esa noche, mientras cenábamos los dos en el único bar de Castellar de Santiago, me explicó lo que había encontrado al respecto:

—Desde luego, buscando información y preguntando en el pueblo, te encuentras con estos comentarios. De que una niña fue asesinada y tirada al pozo en tiempos de la Guerra Civil. Yo he buscado por todas partes y no he sido capaz de dar con el dato. Creía que era algo más propio de las historias populares. Pero entonces encontré que, en un pueblo de la zona, concretamente en un pozo de Carrión, aparecieron hace poco seiscientos cuerpos de la Guerra Civil. Aprovecharon el lugar como si fuera una especie de fosa común.33

—¿Y no hay manera de comprobar los pozos de la población? —le consulté.

—No hay documentación. Todo desapareció tras la guerra.

Al día siguiente, Sara nos relató otro detalle aún más escabroso. Según le contaron los más mayores, una chica había sido asesinada y tirada a uno de los pozos dulces, con pitas y piedras amarradas a pies y manos, para hundir el cadáver y que nadie lo descubriera. La gente del pueblo estuvo bebiendo del agua del pozo durante días con normalidad, hasta que el cuerpo empezó a descomponerse y salió a la superficie.

Desde luego, me resultó imposible corroborar la historia, pero al día siguiente, con la ayuda de un equipo de analistas del terreno equipados con un georradar, intentaríamos al menos comprobar la supuesta existencia de un pozo bajo la casa.



EL ANÁLISIS DEL SUELO

A la mañana siguiente, un equipo de la empresa Zenit, especialistas en topografía y cartografía, se desplazaron a Castellar de Santiago desde Madrid. Iban a realizar una exploración con georradar.

Los dos operadores llenaron la casa de aparatos de gran tamaño. Me explicaron el funcionamiento de los radares de penetración en tierra (GPR) que iban a utilizar. Se trata de sistemas electromagnéticos que, con una antena transmisora muy próxima al suelo, lanza un pulso de corta duración. Este penetra en la tierra, donde una parte del pulso se refleja hacia la superficie cada vez que interacciona con un objeto, estructura o cambio del terreno. De esta manera, sin necesidad de picar o excavar, obtendríamos en la pantalla un mapa esquemático del subsuelo que nos permitiría detectar una oquedad, en caso de existir.

La familia les explicó que, según sus familiares, el pozo había sido cegado tras la Guerra Civil. Aquello desmoralizó a los operadores ya que, según ellos, en ese caso iba a ser difícil localizarlo. Al fin y al cabo, setenta años son suficientes para haber solidificado el material con que se hubiera sellado. Pero íbamos a intentarlo igualmente.

Hilario les explicó que antiguamente la casa era mucho más grande, pero se dividió en dos con un tabique que actualmente separa el domicilio. Al otro lado se encuentra ahora la vivienda de otros vecinos, y es muy posible que el pozo original dé a las dos.

Durante media hora, los técnicos desenrollaron cables y encendieron monitores y aparataje. Una vez colocado, empezaron la inspección con un aparato similar a un detector de metales. Iban recorriendo el salón, moviendo muebles y tomando nota de datos que solo ellos entendían, ante la expectación de todos los allí presentes. Hablaban de conductividad eléctrica, de constante dieléctrica o de permeabilidad magnética. Y nosotros nos mirábamos como si oyéramos hablar chino.

Tras la primera prueba, hubo algo que les pareció llamativo. Nos invitaron a asomarnos a uno de los monitores, donde se reflejaba el radargrama que acababan de obtener.

Al parecer había una discontinuidad a dos metros y medio del origen, que profundizaba por debajo de un metro y medio. Sin embargo, no se apreciaba la hipérbole que suele denotar la detección de un borde o pared de un pozo. Sin duda podría deberse a que el relleno se hubiera compactado a lo largo de los años.

Continuaron con su investigación durante cerca de dos horas, pero fueron incapaces de dar con nada concluyente. El tiempo había jugado en nuestra contra y nos aseguraron que en casos así es muy complicado encontrar evidencias claras de estas perforaciones.

Según concluyeron en el informe que nos remitieron días más tarde:



Tras ver que con la antena de 250 Mhz el resultado obtenido no arroja de forma clara la existencia o no de un pozo y su localización, se pasa a realizar un estudio con una antena de menor frecuencia, 500 Mhz, con mayor resolución que la anterior y una penetrabilidad de 1,2 metros aproximadamente, para descartar que la discontinuidad obtenida no se corresponda con una falsa detección.

En las imágenes quince y dieciséis, la discontinuidad tan marcada que se apreciaba antes ahora se percibe de menor entidad y de muy poca profundidad y, como antes, dicha discontinuidad no tiene una forma que haga que pensemos que ahí podría estar el pozo. Es una discontinuidad de pequeño tamaño, probablemente contenida en el propio forjado de la vivienda.

Hay que tener en cuenta que se trata de un pozo que fue tapado o condenado, y dado que se produjo hace tanto tiempo, el posible material con el que se rellenara o sellara se ha podido consolidar hasta tal punto de no conseguir distinguirlo del material original que rodeara el pozo.34



Así que, una vez más, era imposible determinar la veracidad de la vieja historia tantas veces contada en el pueblo, que había hecho que todos los aldeanos conocieran el lugar como la casa del pozo.



ES MUY TOCÓN

Pero aún quedaba una última aportación a nuestra búsqueda. Nuestro compañero Aldo Linares iba a viajar hasta allí la última noche. Como otras veces, lo recogería yo en la estación de tren más cercana, la de Ciudad Real, para no ofrecerle más detalles.

Cuando llegamos de nuevo al pueblo tuvimos que entrar rápido en la casa. Varios vecinos sabían de nuestra presencia y se agrupaban ya, curiosos, en la puerta.

Nada más entrar, Aldo saludó rápidamente a Anabel sin prestarle demasiada atención. Miraba fijamente hacia la escalera.

—Me llama mucho este punto, ese florero. Cuando hemos entrado he tenido la sensación de ver a alguien ahí. A una persona —dijo señalando al pequeño rellano.

Acto seguido entró en la habitación del niño. De su mano derecha pendía el péndulo con el que trabajaba habitualmente y que le indicaba si la energía del lugar estaba o no alterada. En el caso de toda la planta baja de la vivienda, el péndulo giraba en sentido contrario a las agujas del reloj y a gran velocidad, indicando, en teoría, que el campo se encontraba invertido. Este parecía un indicador de la existencia de fenómenos extraños.

—¿Y qué tipo de energía percibes? —pregunté.

—No es nada negativo. Para nada. Es más bien algo cotidiano. Si es esta persona que he visto, es alguien que hace vida aquí. Y sospecho que tiene alguna ligazón directa con una persona de esta casa.

—El péndulo gira a gran velocidad…

—Sí, Javi, es que todo está alterado. Y sigo mirando para ver si hay algún tipo de mancha o cables que puedan generar esto, porque la sensación de densidad es bastante fuerte. Es como si esto estuviese abarrotado de muchas cosas y no es así.

Regresamos al pasillo, donde Aldo seguía sin dejar de mirar a la escalera. Continuó entonces arrojando datos:

—Es muy tocón, ¿sabes? Es muy tocón. Muy tocón. Pero, además, de tocarte así —dijo mientras me daba un manotazo con fuerza en el hombro—. Lo hace porque quiere que se note su presencia.

Anabel se había ido al salón, apartada del experimento. No queríamos que con su cara pudiera transmitir ninguna información de forma inconsciente.

—¿Podemos subir? —consultó mi amigo Aldo.

—Claro, podemos movernos por donde necesites.

Ascendimos a la segunda planta y caminamos hasta las habitaciones que habían ocupado los familiares de Hilario, actualmente vacías. No había allí muebles propios de un dormitorio; toda la planta de arriba parecía un enorme trastero con objetos cubiertos con sábanas.

—Sigo viendo a este hombre de la escalera. Se mueve por aquí. 

—¿Podrías describirlo?

—Tiene el pelo negro, con entradas. Y un poco de papada. Lleva una especie de camisa abotonada hasta el cuello, como cerrada…

El sensitivo pasó su mano por las paredes, como intentando obtener información de todos los sentidos. La luz de la tarde se colaba a través de las persianas bajadas y el calor se acumulaba especialmente en esa segunda planta, quizá por encontrarse justo bajo el tejado.

—Javi, aquí hay alguien que mueve algo… Escucho como mover cosas. Como si sonase una silla o algo así arrastrándose.

Yo intentaba mantener la compostura, mientras en mi cuaderno de campo anotaba toda esa información que compartiría, después, con la familia.

Aldo aceleró el paso hasta llegar al gran distribuidor de la segunda planta, que comunicaba con el resto de las estancias.

—Es aquí, Javi. Aquí. Aquí lo he sentido… Como eso, como viviendo su época y como… De una manera o de otra, era el señor de la casa. El padre o el dueño… No lo sé. Además, es que noto que se preocupa por esa mujer. Él está preocupado por esa mujer. Pero es muy tocón, y esa es su manera de demostrar o transmitir algo.

—¿A qué mujer te refieres?

—A la que estaba abajo… ¿Podemos llamar a la familia?

Regresamos al piso inferior y llamé a Anabel para que se reuniera con nosotros. Nada más aparecer ella por la puerta del salón, Aldo la señaló.

—Contigo es la historia. Es contigo. Por algún motivo de cariño hacia ti. Me viene la palabra aceptación. Él es muy tocón. Y es como este señor, pero yo lo he visto más mayor —dijo señalando a una foto que había en un aparador, junto a otra decena de imágenes enmarcadas. En ella aparecía un hombre alto y vestido con traje.

—Lo has visto con menos pelo, ¿verdad?

—Sí, y me dice algo que tiene que ver contigo y con la palabra aceptación. Lo he visto ahí, en la escalera.

—Ahí es donde está todas las noches —respondió Anabel con la voz entrecortada, impactada por la información que estaba recibiendo.

—Y también he percibido como si arrastraran algo ahí arriba y como si alguien estuviera dando golpes así. —Dio unos manotazos con su anillo a la barandilla metálica.

—Yo lo he oído, a las tres de la mañana —asintió la testigo.

—Él está haciendo su vida. Se siente bien aquí. No te sientas mal, porque él está aquí por cariño, es por cariño. Contigo es muy tocón, pero también tiene algo con tu marido. Lo que pasa es que con tu marido es de otra manera.

Anabel se quitó las gafas. Las lágrimas habían empezado a caer de sus ojos. Parecía el llanto incontenible acumulado tras varias semanas de tensión.

—Cuando le he visto ahí arriba iba vestido con un traje, con una camisa blanca hasta el cuello. Era amable, pero…

—Muy firme…

—Sí, como muy firme.

—¿Quién es, Anabel? Cuéntanos lo que piensas —le dije.

—Es Felipe, el abuelo de Hilario…

—¿Por qué crees que tiene ese mensaje de aceptación hacia ti?

—Bueno, creo que es por todo esto que me está pasando… Yo no quiero aceptar lo que estoy viviendo en mi casa. Me paso los días asustada. Pero es que todo lo que dice Aldo lo hemos vivido. El arrastrar de sillas, la visión en la escalera… Todo.

Poco después encontramos otra foto antigua en la que aparecía un grupo de personas de unos sesenta años. De todos ellos, Aldo señaló directamente a uno. Dijo que era el mismo que había visto. Exactamente ese, con ese aspecto. Anabel nos confirmó que se trataba de Felipe.



UNA DRÁSTICA DECISIÓN

Esa noche, Aldo no vio a la famosa niña ni nos ofreció ningún dato vinculado con el pozo. Curiosamente, yo había dado mucha importancia a esos detalles y la visión del familiar me había parecido mucho más anecdótica cuando la escuché de boca de Anabel la tarde anterior. Sin embargo, se había hecho protagonista durante la jornada.
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	Aldo Linares observa una fotografía que Anabel captó en la casa, en la que aparecía una extraña sombra. Al fondo, el investigador Raúl Sacrest.






Aldo afirmó que, sin embargo, había algo que se escondía. Algo que no quería comunicarse con nosotros y que también estaba en la casa. El sensitivo pidió a todo lo que allí hubiera que se marchara y que dejara descansar por fin a la familia.

Tras nuestra investigación, pasaron varias semanas de cierta tranquilidad. Todo había acabado, por fin, y nuestra presencia parecía haber servido de algo. Eso alivió a la familia. Además, las percepciones de Aldo sirvieron para que Anabel ganara en autoestima y pudiera demostrar que no estaba loca, como le decían algunos vecinos y, lo que es peor, como ella misma había empezado a creer.

Sin embargo, la paz no duró demasiado. Una noche en que todos estaban cenando en el bar del pueblo, una vecina los llamó al teléfono móvil. Era para avisarlos de que había alguien robando en casa, pues todas las luces estaban encendidas y habían percibido movimiento en el interior. Creyendo que alguien habría entrado a robar, echaron a correr por la calle desierta. Al llegar encontraron las luces encendidas y la puerta de acceso abierta de par en par. Sin saber bien por qué, recordaron aquella noche no muy lejana en que un desconocido llamó a la puerta.

Los fenómenos regresaron de nuevo. Pero ya no había rastro del famoso abuelo Felipe. Era como si él hubiera estado allí protegiéndolos, pero ahora estaban solos ante algo que eran incapaces de comprender y que les resultaba aterrador.

Así que, sin pensarlo dos veces, hicieron las maletas y abandonaron el domicilio. Alquilaron un apartamento en un pueblo cercano a Ciudad Real y se instalaron allí. La pesadilla terminó por fin.

La casa del pozo sigue hoy deshabitada y muchos aún se cruzan de acera al pasar por la puerta. Alguna noche, dicen, las luces vuelven a encenderse. Las ventanas muestran entonces el caminar de alguien muy alto. Una sombra apenas perceptible. La evidencia de que el Intruso sigue deambulando por los pasillos ya desiertos.
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En esa cinta se advierte un continuo quejido, pero no resignado: más bien con ese desgarro que la desesperación imprime a los lamentos. No podría decir si la voz es masculina o femenina. Diría que es un híbrido de ambas […]. El quejido recuerda a un velatorio.

Pueblo, 19 de febrero de 1972





EL RESTAURANTE DEL PARADOR DE ÚBEDA SE encontraba casi desértico. Estábamos a finales de agosto y el calor del mediodía había empujado a los turistas a refugiarse en los bares y terrazas del centro.

Me senté en la mesa que había reservado la noche anterior, en un rincón al final de la amplia estancia, junto a un ventanal.

Saqué la carpeta para revisar de nuevo la información recibida el día anterior. No podía creérmelo. Leí todo el documento hasta llegar al final, donde habían adjuntado el material fundamental: un informe técnico que habíamos encargado hacía unas semanas y cuyos resultados me habían dejado noqueado. Miraba impaciente hacia la entrada, esperando al resto de los compañeros para compartir con ellos el documento.

Al fin entraron Iker y Carmen, junto a Clara Tahoces. Me levanté y nos saludamos con efusividad. Besos, abrazos e interés por las últimas semanas. Llevábamos tiempo sin vernos, con las vacaciones de verano de por medio, y el reencuentro se producía, además, para realizar una investigación anhelada durante años. Después llegó Luis Alamancos, perito judicial del gabinete Inpeval, que traía un arsenal de tecnología punta para arrojar más luz sobre el caso que nos ocupaba.

Tomamos asiento y pedimos refrescos y unos entrantes. Sin más preámbulos, saqué el documento del sobre y se lo entregué a mis compañeros.

Se hizo un silencio expectante. Me fijé en sus caras, que fueron cambiando según avanzaban la lectura. Íbamos predispuestos, casi condicionados, pero todo daba ahora un giro inesperado.

Fueron pasando páginas, una tras otra, hasta llegar al final. Hubo unos segundos más de silencio, seguido de miradas con los ojos bien abiertos. Iker fue el primero en abrir la boca:

—¿Y qué hacemos ahora?



DOS MESES ATRÁS

Durante las temporadas que he trabajado en Cuarto Milenio siempre hemos planteado tratar el fenómeno de las caras de Bélmez de una u otra forma: bien mediante un reportaje, bien mediante un debate. Hasta entonces, nunca lo habíamos tocado, a pesar de que no dejaba de sorprendernos. Las palabras de Iker Jiménez, director del programa, eran siempre las mismas: «No quiero hablar de Bélmez si no es para dar una respuesta definitiva».

El caso había sido clave en su vida, había dedicado años viajando hasta la humilde localidad jienense y entrevistando a unos y a otros, firmando artículos y un libro sobre el tema. Su honestidad le incapacitaba para retomar el tema si no era para hacerlo con todas las nuevas posibilidades, incluyendo análisis del suelo en laboratorio.

En una reunión de equipo de las que se alargaban hasta la noche, Iker decidió por fin dar el salto. Se acercaban los últimos programas de la temporada y empezábamos ya a pensar cómo podríamos arrancar la próxima con algo especial. Bélmez volvió a salir a la palestra. Era un clásico. Pero esta vez la respuesta del director de Cuarto Milenio fue contundente: «¡Vamos con ello… y vamos a por todas!».

Hicimos una primera lluvia de ideas. Todos coincidimos en la necesidad de llevar a cabo un pormenorizado estudio del suelo en algún laboratorio. Todo el proceso, además, tendría que ser detalladamente seguido por un notario que diera fe de la autenticidad de las muestras y pudiera firmar después un acta notarial. La respuesta tendría que ser clara y sin dejar lugar a la duda. Y solo había dos opciones: o las caras aparecidas en el suelo de una cocina eran un misterio o se trataba de una manipulación.

Esa misma noche llamamos a los actuales propietarios de la vivienda, que no pusieron reparo alguno en que un equipo fuera a poner su casa patas arriba y a picar el suelo, lo cual decía de entrada mucho a su favor.
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	El autor en la cocina de Bélmez de la Moraleda. Empotrado en la pared, uno de los primeros rostros que aparecieron, conocido hoy como la Pava. A su espalda, el Pelao.






Íbamos a hacer la más completa investigación sobre el caso Bélmez y estábamos dispuestos a llegar hasta el final, fuera este el que fuese. Al fin y al cabo, descubrir que el caso había sido un fraude perfectamente orquestado y mantenido durante cerca de medio siglo sería, sin duda, una respuesta necesaria.



UNA CÁMARA ACÚSTICA DE LOS HORRORES

El misterio de las caras de Bélmez se remonta al 23 de agosto de 1971. Durante la noche, María Gómez Cámara, propietaria del número 5 de la calle Real, prepara la cena en la sencilla cocina cuando advierte que, en el suelo de cemento, se ha formado una especie de rostro que parece mirarla. Es como una fotografía sobreimpresa, como una imagen que ha florecido desde lo más profundo de la capa terrestre para lanzarle un mensaje.

Creyéndose víctima de algún tipo de alucinación, se acerca para intentar borrarla… Pero no lo consigue. Aquello está impreso de alguna manera. Echa a correr a la calle en busca de su hijo Miguel. Minutos más tarde, este observa también la imagen, que parece sonreírles desde el otro lado de la superficie. Es un rostro grotesco.

Esparcen lejía y frotan con fuerza. Nada. El extraño invitado sigue ahí.

Los lugareños, interesados por el extraño revuelo, se acercan a la propiedad de María y son testigos del prodigio. El rumor se extiende por el pueblo y hay quien dice que el rostro es el del Santo Cristo.35 Algunos incluso se arrodillan ante él.36

Miguel Pereira, harto del circo en que se ha convertido su casa, decide picar el rostro. Pero lejos de atajar el problema, este solo acaba de empezar. Y es que en los días siguientes surgen nuevas formas en el suelo, perfectamente definidas. Los medios empiezan a interesarse. El diario Ideal de Jaén lanza la primera crónica en septiembre. Después, llegan otros como el diario Pueblo, con una serie de artículos firmados por un jovencísimo Antonio Casado, periodista actualmente especializado en política. Su fotógrafo, Leo, va tomando instantáneas de cada nuevo hallazgo. Muchos de los equipos que acuden a cubrir la noticia sienten auténtico miedo.

Pronto son los medios nacionales los que continúan informando, y gente de todas las provincias se acerca a Bélmez de la Moraleda, un pueblo humilde de la sierra de Jaén, donde nunca pasaba nada. Se colapsan los accesos y en cuestión de días la curiosidad se convierte en un problema de orden público.

Pasan los meses y, sobre el cemento, siguen aflorando personajes de todo tipo… Un padre y un hijo, un feto, una mujer desnuda, una dama con una copa… Pero lo más impactante es que muchos investigadores se percatan de que las formas van cambiando.37 Algunas solo duran unas horas, otras parecen desplazarse apenas unos centímetros con el paso de los días y otras parecen envejecer, víctimas de un proceso biológico. La más reveladora y paradigmática hasta hoy es un rostro muy redondeado, con bigote, a la que en el pueblo bautizan como la Pava. La familia terminará sacándola del suelo y empotrándola en una pared, tras un cristal protector.

Se llevan a cabo diversas investigaciones. El parapsicólogo Germán de Argumosa consigue captar diferentes voces en la casa cuando todo está en silencio.38 A través del magnetofón, cuando comprueba el material registrado, aparece una voz que le llama por su nombre y le da una instrucción precisa: «Germán, pica patio, levanta cemento». Con todo este material envía un informe secreto remitido oficialmente al gobernador civil de Jaén, José Ruiz de Gordoa. La información contenida y revelada años más tarde resulta francamente interesante:


La experiencia psicofónica fue alucinante. Se grabó en silencio por parte de los presentes y, una vez terminado el experimento, se rebobinó la cinta para oír las posibles entradas paranormales. La cosecha fue abundante… e inquietante.

Sobre el sonido de fondo, representado por los ruidos lejanos de la calle y el zumbido atenuado de algún motor de automóvil que pasaba, destacaban fuertes y claras dos voces de mujer, que se autoidentificaban con los nombres de Sofía e Isabel.

Los nombres de Sofía e Isabel se mezclaban con voces y llantos insistentes de niños y también la desagradable voz del Quico, una voz cascada que hablaba el dialecto andaluz de principios del siglo pasado, cuajado de arcaísmos. También se grabaron fragmentos de una conversación en que se citaban hechos sangrientos, una pistola, niños muertos…, todo mezclado con palabras soeces.39
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	Las caras hablan fue el titular del artículo del periodista Antonio Casado, donde hacía referencia a las dramáticas voces captadas por los equipos del investigador Germán de Argumosa.






Con los días, las voces se vuelven mucho más agresivas y desagradables. Argumosa toma nota de todo el material obtenido:


En todas mis visitas a la casa de los Pereira he realizado experiencias psicofónicas con resultado positivo, aunque ninguna tan excepcional como la primera, por su claridad, tono y contenido evidentemente dramático. Una voz masculina dice: «Quico». Luego «Borracho, borracha». Indagaciones posteriores me dieron a conocer que en tiempos vivió allí un matrimonio. Él se llamaba Quico. Parece ser que se daba la circunstancia de que ambos cónyuges eran borrachos […]. En dos experiencias psicofónicas se me dice: «Germán, pica patio, levanta cemento», sugerencia referida, sin duda, a un pequeño patio que linda con una de las paredes de la vivienda, propiedad también de los Pereira. Al preguntar por el motivo de esa petición, me contesta una voz femenina: «Es que yo sigo enterrada» […]. Pusimos las grabadoras en marcha, incluida la mía, y a los pocos minutos habíamos obtenido la siguiente expresión: «El infierno empieza aquí», como respuesta a mi pregunta: «¿Qué ocurre en este lugar?».40


Tiempo después se descubrirá que las Brigadas de Investigación Criminal de Sevilla y Madrid, la Guardia Civil y la Junta de Energía Nuclear movilizaron operarios para vigilar cualquier movimiento que se produjera en el domicilio.

Se solicita entonces una excavación en la cocina, bajo las caras. Aparecen huesos de pequeño tamaño… Como de niño. Pero ni un solo cráneo. Sebastián Fuentes León, el albañil encargado de la obra, va acumulando los huesos en una sencilla caja de cartón.
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	El albañil Sebastián Fuentes León apilaba los huesos aparecidos bajo la casa en el interior de una sencilla caja de cartón. (Foto: Antonio Casado.)






Surgen entonces dudas sobre las voces y se intenta atacar la labor de Argumosa. Este especifica que el procedimiento de grabación se inicia siempre desprecintando las cintas ante el teniente alcalde y, en ocasiones, ante el comandante de puesto de la Guardia Civil.

El periodista Antonio Casado investiga sobre el pasado del pueblo y, gracias a la labor del genealogista Francisco Ramallo, descubre también que allí vivió un hombre conocido como Quico, desaparecido unos cincuenta o sesenta años atrás. Según el libro nunca publicado de Casado sobre el caso: «Supimos que el tal Quico era una especie de vivalavirgen que se pasaba el día metido en borracheras y acompañado de una tal la Pava».41

Finalmente, el descreído periodista se lanza a probar con una grabación de audio en la casa del misterio. Obtiene un registro muy similar a los de Argumosa. Llantos de niño, un grito agudo y también unos golpes fuertes que nadie había escuchado en la penumbra de la estancia. Según él:


Era espeluznante, no me cansaré de repetirlo por mucho que me tachen de sensacionalista, por mucho que hablen de fraude. Había una clarísima percepción de lamentos que me recordaron la angustia del moribundo. Se oía también una respiración entrecortada, llena de ansiedad, francamente estremecedora, como de alguien que se arrastra malherido. También podían escucharse nombres, como pronunciados por una garganta vuelta del revés… Como si fuese lo último que un hombre dice antes de morir. Como una cámara acústica de los horrores.42


También la periodista Pilar Salcedo, de RNE, recoge en su grabadora algo similar mientras entrevista a María Gómez Cámara. Al escuchar la pieza en el estudio, descubre un sonido lastimero que «recordaba al característico velatorio de las gentes rurales en un país mediterráneo: viejas enlutadas hasta los ojos, plañideras de tragedia en el mar, como un llanto enloquecedor».43

Por otro lado, termina por precintarse la cocina. Tres meses después, el notario cordobés Antonio Palacios Luque desprecinta la entrada. Al levantar los plásticos colocados semanas atrás sobre el suelo, descubren con asombro que han surgido nuevas caras.44 ¿Cómo es aquello posible?

Según palabras del propio notario a los periodistas Iker Jiménez y Lorenzo F. Bueno:


Yo precinté la habitación-cocina de María Gómez, con todas las garantías de seguridad, realizándose además un acta paralela a cargo del notario Julián Echevarría y otros dos letrados. Y lo cierto y verdad es que entre las figuras precedentes y las posteriores había habido variaciones […]. Yo no conozco una técnica de pintura que pueda originar las caras que allí aparecieron. A través del tiempo y estando clausuradas la primera y la segunda cocina, ¡LAS CARAS VARIABAN! Durante el precintaje, a mi juicio allí no pudo entrar nadie hasta que yo procedí al levantamiento del mismo […]. Yo puedo decir a ciencia cierta y con toda seguridad que allí no hubo fraude. Aquello es un fenómeno paranormal, y de eso no me cabe ninguna duda.45



MATAR A UN MISTERIO

El 25 de febrero de 1972 el diario Pueblo publica un artículo demoledor: «Se acabó el misterio».46 En un destacado, resumía: «Son pinturas realizadas a base de cloruro y nitrato de plata sometidas a luz ultravioleta».

Según la explicación del químico Ángel Viñas, se trata de una disolución que resulta invisible recién colocada en el suelo, pero que con el paso de los días va adquiriendo intensidad, como el efecto de una fotografía revelándose sobre el hormigón.

Sin embargo, hay algo que no cuadra… Salvador Ortega, quien fue funcionario de carrera del Ministerio de Interior y considerado uno de los pioneros de la Policía científica española, acude a investigar junto a la Brigada de Investigación Criminal de Sevilla. La explicación oficial no le convence. Según me relataría años después durante una entrevista:
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—Cuando volví, yo dije: «Pues qué quieres que te cuente, si yo no sé lo que pasa allí; hay unas cosas que han aparecido en el cemento, que son caras reales, que por más que se mira y más exámenes que se hacen y más lo ven expertos no tienen solución para decir qué está ocurriendo, y aquello está allí, a expensas de que vayáis a verlo cuando queráis».

En cualquier caso, la respuesta ha servido ya para liquidar el misterio. Todo el mundo la ha aceptado como algo natural y evidente. Al fin y al cabo, ¿quién iba a creer que unas caras podrían aparecer de manera inexplicable en el suelo de una cocina?

Con el paso de las décadas, el fenómeno sociológico va debilitándose, pero por la casa siguen pasando investigadores que son incapaces de creer en la versión oficial. 

En 1990, los periodistas Iker Jiménez y Lorenzo Fernández Bueno descubren algo revelador para el caso. En su búsqueda obsesiva, son incapaces de explicarse por qué siguen apareciendo figuras, si todo fue un fraude y nadie le presta ya atención.

Descubren que Antonio Molina, párroco de la localidad de Bélmez, adoptó una posición contraria al fenómeno en 1971. No podía permitir una blasfemia de tal calado. E intentó difundir el rumor de que todo había sido una manipulación orquestada con muy mal gusto. Actuaba el sacerdote, en realidad, movido por el obispo de Jaén, Miguel Peinado Peinado. El alcalde, Manuel Rodríguez Rivas, recibió también la orden de silenciar el fenómeno, tal y como confesaría después a Iker y Lorenzo:47


Todo aquello se vino abajo porque había que echarlo. Si se admitía la parapsicología, había que desterrar el milagro y entonces topamos con la Iglesia. El diario Pueblo hizo explotar el fenómeno. Aquí todos los días de los primeros seis meses llegaban tres mil personas…, se agotaba la comida, la bebida y todo lo que había en este lugar. Era un gran problema para el orden público. En un principio, ni el gobernador civil se interesó por el asunto…, fue la Iglesia. Se da la circunstancia de que yo estudié magisterio en Granada y mi profesor fue el que, en aquel 1971, era obispo de Jaén, Miguel Peinado Peinado. Y fue precisamente él quien me llamó y me dijo que aquello había que cortarlo como fuese y que esperaba que yo estuviera en cabeza de un grupo de gente que pusiéramos fin al incómodo asunto de las caras. Yo no pude más que responderle tajantemente que el fenómeno estaba allí, que era real y que no se podía cortar nada.


Finalmente, el asunto adquiere categoría de Estado. El Gobierno franquista no puede permitir que continúe divulgándose un suceso que ha despertado ya interés internacional y que, a su juicio, ponía en jaque la doctrina cristiana.

Así que hay que ir más allá. El siguiente paso es informar a la población de que no hay nada inexplicable. Y la forma más rápida será a través de la prensa.

El director del diario Pueblo, Emilio Romero, recibe una llamada de las altas instancias obligándole a poner fin a ese asunto al que llevan semanas dedicando páginas completas. Romero informa a Antonio Casado de que tiene que acabar con las caras. Y este termina firmando el famoso artículo «Se acabó el misterio».

Unos años más tarde, Casado reconocería también a los insistentes periodistas que fue parte de una conspiración para acabar con algo que no tenía explicación y que se había salido de madre.



LA CASA SOBRE EL CEMENTERIO

Con el paso de los años, pese a las informaciones contradictorias, muchos investigadores acudieron hasta allí para intentar aportar nuevos datos. Algunos indagaron en la historia de la casa, que parecía fundamental en todo el misterio. Aunque muchos apuntaban también a la imponente presencia de María Gómez Cámara, dueña de la vivienda, que parecía callar algo sobre su pasado que podría tener cierta relación con todo aquel fenómeno.
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	La imagen bautizada como el Padre y el Hijo es una de las más impactantes. Aparecidas junto al fogón, cerca de donde surgió la primera cara, forman parte de un rosario de rostros que, con el tiempo, parecen haber ido envejeciendo hasta adquirir rasgos casi cadavéricos.






En el caso de Sol Blanco-Soler, periodista y miembro del Grupo Hepta, pudo hablar con Antonio, peluquero de la localidad, que le aseguró que el anterior propietario de la casa de María, un hombre conocido como el Tío Jabonero, enterró en el corral a su propia hijastra después de violarla y darle muerte.48

El periodista Antonio Casado recoge en su libro otro suceso que, aparentemente, se había producido mucho antes: «Los vecinos contaban que una anciana recientemente fallecida oyó por la boca de su madre la terrible historia de dos personas que se apuñalaron en la controvertida cocina. El informante no precisó sexo, ni edad ni circunstancias, pero calculó que el hecho debía ser situado hace unos ciento cincuenta o doscientos años».49

En el pueblo, el hallazgo de los huesos hizo que muchos señalaran la casa como un antiguo cementerio árabe del siglo XIII.



Con el tiempo, la curiosidad del pueblo se convirtió en miedo. Muchos cambiaban de acera al pasar por delante del número 5 de la calle Real. Al parecer, algunos investigadores habían manifestado sentirse agredidos durante las largas madrugadas de grabaciones, fotografías y toma de muestras. Uno de ellos, José Martínez Romero, relató que el 19 de enero de 1975, al apoyar la pierna sobre uno de los rostros del fogón para tomar una foto, sintió como si alguien le mordiera con fuerza, hasta el punto de que llegó a aparecer la marca de una dentadura sobre su piel enrojecida.50 Lo mismo manifestó el psicólogo alemán Hans Bender, conferenciante habitual de temas parapsicológicos, que vino a España para conocer el fenómeno de primera mano. Según su relato, alguien le tocó la parte posterior de la cabeza mientras estaba solo en la cocina.



UN LIBRO PROHIBIDO

Antes de poner en marcha la Operación Bélmez, necesitaba hablar con Antonio Casado para saber más sobre la estrategia de silenciamiento de la que formó parte como un peón. Todavía hoy, cuando hablo con alguien de las caras, me responden que aquello fue un fraude demostrado. «Calumnia, que algo queda», como dice el refrán.

Es mucho más fácil esparcir un bulo que desmentirlo y eso lo hemos comprobado especialmente en plena era de la desinformación.

Casado me recibió en su domicilio. Hoy se dedica plenamente a la información política y eso le lleva más tiempo del que le gustaría, así que le agradecí que pudiera dedicarme unos minutos. Él me respondió que para él también era una manera de aliviarse y despegarse un poco de lo cotidiano. Nos sentamos en su despacho y le pregunté, directo, qué llamó su atención del caso para dedicarle semanas de investigación y publicaciones a toda página en el diario Pueblo.

—Me llamaba mucho la atención la conexión entre lo visible y lo invisible. Esta es la preocupación de los seres humanos desde Platón; la relación entre la parte material y la parte inmaterial; la parte natural y la parte sobrenatural; la parte de los vivos y la parte de los muertos. Pero, sobre todo, me llamó la atención María Gómez Cámara, la propietaria de la casa.

—Murió en febrero de 2004 y muchos creyeron que con su desaparición acabaría también el fenómeno —dije.

—Exacto. Para muchos, los fenómenos estaban vinculados con la casa, pero también con ella. Recuerdo que era una mujer de escasas palabras, de muy pocas palabras y de muchas miradas. Y esa era una mirada inquietante, la fuerza la tenía en los ojos. Para mí, ella era la clave, era la caja negra de los fenómenos de Bélmez; es decir, estaba haciendo la función de intermediaria. Algunos hablan de brujería y otros hablan de «mediumnidad», y se supone que ella era la médium que estaba causando aquellos fenómenos de psicofonías, de teleplastias, etcétera.

—Fuiste de los primeros en llegar al pueblo, testigo de las primeras impresiones, las charlas de los vecinos, las calles colapsadas… ¿Qué recuerdas de esos días?

—Fue muy interesante, porque me encontré con una congregación de gentes que hablaban en nombre de la parapsicología, en nombre de la ciencia, en nombre de la religión, en nombre del animismo, etcétera. Y explorar aquel mundo fue para mí una novedad.

—Según el sociólogo Martín Serrano, había gente que evitaba pasar por la puerta por miedo… ¿Llegasteis a sentir algo similar en alguna de las visitas?
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	El periodista Antonio Casado, en su despacho, observa algunas cartas y documentos de su pormenorizada investigación del fenómeno de las caras de Bélmez. Al fondo de un cajón, descansa un centenar de páginas manuscritas de un libro que nunca pudo publicar…






—Noté el miedo en mi fotógrafo, en el fotógrafo de Pueblo que me acompañaba, que era Leo. Este sí, este se negaba a seguir en Bélmez de la Moraleda después de la puesta de sol, y evidentemente se negó a estar en una experiencia con una grabadora para ver si pillábamos algo.

—¿Cómo fue esa experiencia de las voces? En el artículo que publicaste se percibe cierto impacto —le dije mientras extraía de mi carpeta una página del diario Pueblo, con el titular: «Las caras hablan».51

—Es que fue estremecedor. Estábamos allí cuando se desprecintaron las cintas y se colocaron en la grabadora. Y a mí no se me olvidará nunca lo que se registró, porque te ponía los pelos de punta: eran unas voces de niño sobrecogedoras, y que no se sabía si era angustia o era alegría, pero eran gritos inquietantes de niños, de bebés. Y juro que nadie dio gritos ni había niños durante las tres o cuatro horas que estuvo abierta la grabadora. Esa es una cosa que no olvidaré nunca. Ahora seguramente me preguntes: ¿y esto cómo lo explicas? Pues no lo sé, pero sí puedo dar testimonio de que se produjo tal y como lo estoy contando.

—Se ha hablado mucho sobre los huesos hallados bajo la casa… ¿Pudiste verlos?

—Claro. Recuerdo que al lado del sofá había un canasto con huesos, y pregunté y me dijeron: «Sí, sí, en las excavaciones que se han hecho, sobre el cemento donde aparecieron las primeras caras, se encontraron huesos». Y yo creo que tengo alguna foto de aquello.

Se levantó y abrió un enorme cajón. De allí sacó varias carpetas que trajo a la mesa. Extrajo el material y fue leyendo algunas cartas de la época. Aquel material era un auténtico tesoro. Al fin, encontró la foto que buscaba. Una humilde caja de cartón con una decena de huesos en su interior. Me la mostró.

—Es esto, ¿ves? Pero no recuerdo mucha más información. Hace décadas que no hojeo este material…

—¿Y cómo se puso fin a todo aquello? ¿Por qué con la explicación de las sales de plata?

—Bueno, era la única hipótesis racional que manejábamos, pues era la técnica que utilizaban los fotógrafos para el revelado. Y lo que pasa es que en un momento determinado pues a mí se me dice que aquello hay que cortarlo, y echo mano de lo que habíamos obtenido por la vía natural, por la vía de las leyes de la naturaleza más o menos conocida, por la vía de lo científico. Se publicó y aquello fue el final de la historia. Pero lo cierto es que yo nunca pude demostrar lo que dijimos.

—¿Cómo fue la respuesta? ¿Fue suficiente para acallar el misterio?

—El director estaba encantado, porque se disparó la venta de periódicos. No me acuerdo de las cifras, pero era disparada la cantidad que se estaba vendiendo con el tema de las caras de Bélmez. Y debió ser suficiente, porque hubo un momento en que aquello no se podía mantener, porque el estado de ánimo
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