
  
    PARTE I – HISTORICIDADE

  


  
    1.
 SER MULHER NA ERA ROMANOV


    Como se introduz, afinal, um tema delicado em uma conversa? Na maioria das vezes, o assunto já está no ar. Surge de acontecimentos recentes, atravessa debates nos jornais, insinua-se nas inquietações do cotidiano. Quando isso não acontece, de modo geral, é preciso recriar a atmosfera que permita ao diálogo existir – caso contrário, as palavras não aderem. No século XIX russo, a discussão sobre casamento, educação feminina, amor e sexualidade não precisava ser inventada: atravessava a vida social, ecoava na imprensa e infiltrava-se nas conversas mais comuns do cotidiano.


    Não surpreende que Tolstói tenha admirado, como recorda Bartlett (2013), a capacidade de Púchkin de ir diretamente ao ponto em Contos de Belkin. Há algo dessa mesma economia inicial em A Sonata a Kreutzer: seus primeiros capítulos dispensam preâmbulos e mergulham imediatamente em um debate acalorado sobre a mulher, a educação, o amor e a sexualidade, contrapondo perspectivas tradicionais e progressistas. Antes mesmo que a confissão de Pózdnichev comece, a narrativa já delineia a moldura social e o cronotopo discursivo que a tornam possível. A conversa no vagão não nasce do nada – alimenta-se de temas que já circulavam com intensidade fora da ficção.


    Os diários e cadernos de Tolstói sugerem que o autor respirava esse clima intelectual e moral antes de transformá-lo em matéria literária. A novela não inaugura um debate; entra em um campo de tensões já em movimento. Interessa, portanto, perceber a atmosfera em que esses temas ganharam densidade na segunda metade do século XIX. Para isso, é preciso um breve recuo histórico: antes de acompanhar a circulação dessas ideias na modernidade russa, convém retornar ao momento em que se consolidaram as bases normativas da vida doméstica – ponto de partida que nos conduz ao Domostrói.


    Segundo Malkova (2006), A sonata a Kreutzer e seu Posfácio foram percebidos pela imprensa como um verdadeiro desafio à moral e à ética vigentes, desencadeando um debate que antecedeu e ultrapassou a discussão estritamente literária. Antes mesmo da publicação formal do texto, jornais e revistas já mobilizavam reações predominantemente indignadas; representantes da Igreja, médicos, juristas e publicistas pronunciavam-se sobre suas implicações morais, sociais e científicas. Nesse turbilhão, o mérito artístico da obra foi frequentemente eclipsado pela comoção pública, e a discussão sobre família e sexualidade deslocou-se para o centro de uma controvérsia que extrapolava o campo literário. A novela surgia, assim, como fenômeno cultural de grande repercussão.


    Esse impacto não apareceu isoladamente. Nos anos que antecedem e acompanham a publicação da novela, Tolstói intervém reiteradamente em debates públicos sobre trabalho, educação, sexualidade, vida conjugal e formação moral da juventude. Em 1886, publica O trabalho de homens e mulheres, texto que desencadeia intensa controvérsia na imprensa; no mesmo ano, responde às chamadas Moças de Tiflis, incentivando a produção de literatura popular. Em 1888, dirige-se diretamente à juventude em Aos jovens, advertindo contra a embriaguez e a autodestruição; em 1889, retoma o tema em Chegou a hora de recuperar o bom senso. Pouco depois, publica Sobre as relações entre os sexos e redige o prefácio ao livro Tocologia, ou a Ciência do Parto, ambos amplamente divulgados e discutidos. Aos poucos, delineia-se um clima de crescente polarização em torno de suas posições sobre moralidade, sexualidade e família.


    A própria gênese de A sonata a Kreutzer acompanha esse período de intensa produção intelectual e de hesitações criativas, estendendo-se por cerca de dois anos, enquanto Tolstói trabalhava simultaneamente o texto Os frutos do esclarecimento, o conto O diabo e outros escritos de caráter teórico. A novela passou por sucessivas reformulações – ao todo, oito versões – até alcançar sua redação final. Em carta de fevereiro de 1890, o autor reconheceu o caráter inesperado do material que surgia durante a escrita, afirmando que o conteúdo lhe era “tão novo quanto para aqueles que o leram”; no referido Posfácio, confessaria ter ficado “horrorizado” com as conclusões a que chegara.


    Os testemunhos sobre as origens da obra revelam ainda a diversidade de impulsos que alimentaram sua criação. Um registro do diário de Sófia Tolstaia associa o ponto de partida da trama a uma história ouvida durante uma viagem de trem: um homem relatara o drama da traição conjugal. Mais decisivo, porém, é o próprio diário do escritor, no qual afirma que muitos dos pensamentos então elaborados provinham de correspondências e confidências recebidas de pessoas que reconheciam afinidade com suas inquietações. Entre elas, cita a carta de uma mulher eslava que descrevia a opressão feminina diante das exigências sexuais, bem como a sugestão de um interlocutor inglês que ampliava a interpretação de um versículo do Evangelho de Mateus sobre o desejo. A novela surge, assim, como resultado de um processo gradual de elaboração, alimentado por vozes, relatos e debates que circulavam ao redor do escritor.


    Para mergulhar nesse cenário, este capítulo desenha o panorama histórico da mulher russa até o século XIX. Partimos do ideal feminino no período Romanov, examinando o conjunto de expectativas normativas que recaíam sobre as mulheres e definiam o que delas se esperava enquanto esposas, mães e responsáveis pela ordem doméstica. Em seguida, deslocamos o olhar para o cotidiano feminino, buscando apreender como essas normas se traduziam na prática da vida diária – com suas contradições, acomodações e frestas de ação.


    Ao articular ideal e experiência, norma e prática, o capítulo busca reconstruir o cenário histórico em que se conformou a condição feminina na Rússia imperial e oferece elementos para perceber as tensões entre discurso e realidade que atravessarão os capítulos seguintes deste livro. Ao observar esse contexto, torna-se difícil não notar como muitos desses costumes transcendem tempo e espaço. A Rússia oitocentista está em foco por ser o contexto imediato de A sonata a Kreutzer. Ainda assim, bastariam pequenas modificações para deslocar o cenário ao Brasil – ou a qualquer outro país – e reconhecer, em chave dialógica, a permanência inquietante das questões que a novela põe em circulação.


    Mas se esses debates inflamavam jornais e vagões de trem, é porque estavam ancorados em uma estrutura mais profunda, anterior às polêmicas imediatas. Antes de ecoarem como controvérsia pública ou matéria literária, essas tensões já estavam inscritas nas normas que organizavam a vida doméstica e definiam o lugar social da mulher. É nesse plano mais estrutural que convém agora deter o olhar.


    1.1 Ideal feminino


    Se a conversa que abre A sonata a Kreutzer não nasce do nada, é porque repousa sobre uma longa sedimentação histórica. Na Rússia do século XIX, o ideal feminino construía-se em meio a paradoxos que também se observavam em outras nações, como o Brasil. Sob a aparência de estabilidade do regime imperial, persistia uma ordem social moldada por séculos de absolutização masculina, consolidada nas esferas política, religiosa e familiar. Ao mesmo tempo, transformações como a abolição da servidão e o avanço da modernização introduziam fissuras naquele edifício patriarcal.


    Ser mulher no período Romanov significava habitar essas contradições: viver sob o peso da tradição e, simultaneamente, à sombra de uma modernidade que prometia uma liberdade quase sempre adiada. Nesse cenário, o privilégio masculino hegemônico não apenas regulava o matrimônio e a moralidade, mas delimitava as fronteiras do possível – para o corpo e para a voz femininos.


    De que maneira, então, a herança de um poder androcêntrico conformou o ideal e o cotidiano da mulher russa até o século XIX? É a partir dessa questão que este capítulo se organiza em duas partes complementares: a primeira examina os fundamentos históricos e simbólicos da ordem patriarcal russa; a segunda investiga como, no cotidiano urbano e rural, essa ordem foi confrontada, negociada e reconfigurada pelas próprias mulheres.


    Nos dois primeiros capítulos de A sonata a Kreutzer, acompanhamos um debate sobre o casamento. A discussão acalorada envolve um velho comerciante, uma senhora e seu conhecido advogado, com intervenções pontuais do narrador. O comerciante, em tom severo, declara: “Sim, deve-se de antemão encurtar a rédea para o sexo feminino, senão tudo se perde” (2018, p. 15). O narrador questiona: “mas não foi o senhor mesmo quem ainda há pouco esteve contando como homens casados se divertem na feira, em Kunávino?”. Ainda sob o impacto da expressão “encurtar a rédea”, um jovem caixeiro considera que o comerciante “é de molde antigo”, ao que a senhora concorda: “O Domostrói em pessoa (...) Que maneira selvagem de conceber a mulher e o matrimônio!”, e o advogado acrescenta: “Sim, ainda estamos longe da concepção europeia do matrimônio”.


    No vagão, a mulher fala, mas é interrompida, corrigida, enquadrada pelo discurso masculino. É um ensaio do que acontecerá na narrativa de Pózdnichev. Ali, a esposa não terá voz alguma – exceto por um breve e terrível instante, já moribunda. A única pessoa que, naquela noite, ousará confrontar o assassino e chamá-lo pelo nome (“Vássia!”) será uma figura periférica, descrita por ele como uma “viúva bondosa, estúpida” – a irmã dela. Talvez “estúpida” apenas aos olhos do narrador: é a única que ainda acredita que a compaixão pode falar mais alto que a lógica da posse.


    Não por acaso, a senhora do vagão invoca o Domostrói. O termo “domostrói”, por sua vez, remete à ordem doméstica e refere-se a um livro publicado no século XVI, intitulado Domostrói – Normas para lares russos no tempo de Ivan, o Terrível. Voltada à vida doméstica russa, a obra estabelecia normas de conduta para o cotidiano familiar. Com o tempo, “domostrói” acumulou um sentido negativo, evocando a imagem de uma família patriarcal estruturada sobre a submissão incondicional da mulher. A referência ao Domostrói indica não apenas uma estrutura de dominação consolidada, mas também a permanência viva do debate em torno dela, já que a sociedade russa do século XIX começava a questionar os modelos herdados, entre vozes que pediam não só a proteção das mulheres, mas também a modernização do país.


    O Domostrói, de certo modo, é fruto de uma época. Conforme registra a Encyclopaedia Britannica online, Ivan Vassilievitch, mais conhecido como Ivan, o Terrível, foi proclamado príncipe aos três anos de idade e coroado czar da Rússia em 1547. Nesse mesmo ano, casou-se com Anastásia Romanova, tia-avó do primeiro czar da dinastia Romanov. Sob Ivan, a Rússia expandiu-se para além das fronteiras eslavas. A alcunha de “Terrível” (Grozny) consolidou-se pelo medo que impunha – inclusive no âmbito doméstico: em 1581, assassinou o próprio herdeiro. Ainda assim, deixou um Estado mais centralizado e culturalmente integrado. Sua política externa direcionava a Rússia à Europa, deixando entreaberta a porta para que Pedro, o Grande, avançasse.


    Ivan também atuou pelo desenvolvimento cultural do império por meio da imprensa. Esse aspecto, somado ao seu fervor religioso, pode ter favorecido o surgimento do Domostrói. A autoridade absoluta do czar como direito divino pode, igualmente, ter contribuído para consolidar o ideal do poder irrestrito do marido sobre a esposa. Não deixa de ser significativo que, em apenas nove anos, Ivan tenha se casado cinco vezes. Desde os primórdios, portanto, a mesma lógica que legitimava a autoridade política absoluta sustentava, em alguma medida, o absolutismo masculino na vida privada. Essas concepções de poder sobreviveram até o século XIX, quando intelectuais e estudantes passaram a reivindicar limites ao autoritarismo em todas as esferas da vida.


    A modernização russa, como assinala Simon Dixon em The Modernisation of Russia [A modernização da Rússia] (1999), pode ser compreendida como um programa de reformas institucionais protagonizado pela nobreza, voltado à transição de estruturas obsoletas para modelos adequados às exigências do Estado imperial. Nesse cenário de modernização assimétrica, as mulheres ocupavam um estrato de vulnerabilidade acentuada, no qual a sobrevivência dependia de estratégias complexas e constantes de adaptação às dissonâncias da estrutura social vigente.


    Para compreender como essa mentalidade se transformou ao longo dos séculos seguintes, vale recorrer ao documentário Empire of the Tsars: Romanov Russia with Lucy Worsley [Império dos czares: A Rússia Romanov com Lucy Worsley] (2016), produzido pela BBC. A historiadora percorre a trajetória da dinastia Romanov e ilumina tanto as tentativas de modernização quanto as histórias de mulheres em diferentes períodos e condições sociais. Worsley apresenta, por exemplo, um ícone exposto na Galeria Estatal Tretyakov, em Moscou: A Árvore Genealógica do Estado Moscovita, pintada por Simon Ushakov. A imagem sintetiza a lógica patriarcal: na base da árvore figuram o primeiro arcebispo e o primeiro príncipe de Moscou, enquanto esposa e filhos aparecem discretamente ao lado, quase como apêndices.


    No fim do século XVII, com a ascensão de Pedro, o Grande, a Rússia experimentou novo salto modernizador. O czar sonhava dotar o país de uma marinha moderna e de instituições reformadas. Sua trajetória, contudo, também carrega rastros de violência. Ao retornar apressadamente de uma viagem pela Europa, em 1698, Pedro enfrentou a Revolta Streltsy ( Streletskiy Bunt), protagonizada por guardas apoiados por sua meia-irmã Sofia. Mais de mil rebeldes foram enforcados; Sofia foi poupada da morte, mas afastada da dinastia e condenada a tornar-se freira. Conta-se que, se chegasse à janela, veria os cadáveres propositadamente pendurados ali perto. Esse traço despótico não se restringia ao campo político: Pedro enviou sua primeira esposa, Eudóxia, para um convento quando dela se cansou.


    A filha de Pedro, o Grande, a czarina Elisabete, jamais se casou. Sem herdeiros, encontrou no sobrinho a solução para a sucessão. Ele era alemão, muito jovem e jamais havia estado na Rússia. Contribuía o fato de ser neto de Pedro, o Grande, por parte de mãe. Restava, então, encontrar-lhe uma noiva – e a vida de um futuro czar não admitia espaço para espontaneidade. A escolhida foi também de origem alemã, jovem e dotada de boas conexões políticas. Na Rússia, o casal passaria a ser conhecido como Pedro e Catarina. O casamento arranjado revelou-se um fracasso. Catarina, futura czarina, convivia com um marido marcado pelas cicatrizes da varíola e inclinado à infidelidade. Diante disso, encontrou refúgio nos livros, especialmente nas obras de Voltaire e Diderot.


    A historiadora Virginia Rounding, autora de Catherine the Great: Love, Sex, and Power [Catarina, a Grande: amor, sexo e poder] (2008), recorda que Catarina se empenhava em manter-se na vanguarda do pensamento europeu, cultivando a esperança de crescimento cultural tanto para si quanto para o império. Seus interesses, contudo, não se limitavam ao campo intelectual: enquanto aprofundava sua adesão às ideias iluministas, ampliava também sua galeria de amantes. Nobres, oficiais experientes, jovens militares – todos podiam figurar nesse círculo íntimo. Platon Zubov, provavelmente o último deles, tinha pouco mais de vinte anos quando conquistou a atenção da czarina já sexagenária.


    Segundo Worsley (2016), entusiasta do Iluminismo, Catarina fundou o primeiro estabelecimento educacional para mulheres na Rússia, o Instituto Smolny para moças, concebido por Ivan Betskoy e autorizado pela imperatriz em 1764. Ao fundar o Instituto, Catarina inaugurava o paradoxo que Tolstói exploraria um século depois: uma instrução feminina que, embora refinada, ainda orbitava a utilidade social da mulher no império. Prova desse refinamento estético é que algumas de suas alunas foram eternizadas nas telas de Dmitry Levitsky. O entusiasmo iluminista da czarina encontrou também expressão artística na obra de Fedot Shubin, que a retratou como Minerva, deusa romana símbolo da razão e da sabedoria.


    A chamada “Atena russa”, contudo, viu seus projetos esbarrarem em limites estruturais, como sinaliza sua Instrução (Nakaz), redigida em 1767. Nela, Catarina defendia a igualdade de todos perante a lei, acenando com reformas que poderiam abrir caminho até mesmo para o fim da servidão. O texto, porém, não prosperou: sob pressão da nobreza, a czarina suprimiu justamente os itens favoráveis aos servos, revelando as fronteiras da ousadia possível naquele cenário. É sintomático que, décadas mais tarde, Tolstói tenha estudado a Nakaz em seus anos de formação jurídica na faculdade – momento em que, possivelmente, começou a processar as contradições entre a retórica liberal e a rigidez da autocracia russa.


    O encerramento desse ciclo de protagonismo feminino foi drástico: com a morte de Catarina, o trono passou ao seu filho Paulo, cujo um dos primeiros atos foi decretar que nenhuma mulher voltaria a assumir o trono russo. Com um único gesto jurídico, restaurava-se plenamente a exclusividade masculina no ápice do poder imperial, reafirmando a hierarquia que moldaria o cotidiano das mulheres russas até o século XIX.


    Enquanto a corte encenava requinte e sofisticação, a realidade social permanecia atravessada por contrastes brutais. A família Sheremetev, por exemplo, abria seu luxuoso palácio de verão ao público, oferecendo um espetáculo de alta cultura que escondia uma engrenagem cruel: os artistas que encantavam os visitantes eram servos, selecionados na infância e moldados sob uma rígida disciplina de etiqueta e artes.


    Entre essas vozes, destaca-se Praskovia Kovaliova, a célebre cantora de ópera cuja trajetória expõe a face sombria desse sistema. Retirada de sua família ainda criança, Praskovia recebeu uma educação refinada que lhe permitiu casar-se em segredo com o filho do conde; contudo, nem mesmo o afeto ou o talento lhe garantiram o direito de pertencer à nobreza. Ela habitava um limbo identitário: não era mais camponesa, mas jamais seria reconhecida como nobre. Esse deslocamento identitário e a exploração de servas na intimidade dos aposentos senhoriais prefiguram a tensão que Tolstói levaria ao limite em sua novela: a percepção da mulher – seja no palco, no campo ou no matrimônio – como um objeto de consumo e representação, destituído de uma existência plena e autônoma.


    Ao longo do século XIX, a servidão tornava-se cada vez mais insustentável. A derrota na Crimeia, em 1855, expôs o núcleo de um sistema pouco favorável à modernização do império, abrindo espaço para que estudantes e intelectuais reivindicassem reformas políticas, enquanto setores liberais discutiam novas formas de cidadania. Esse movimento coletivo de insatisfação ajuda a compreender como a chamada “questão da mulher” (zhenskii vopros) se inseria em um horizonte mais amplo de contestação à desigualdade e ao autoritarismo.


    As placas tectônicas daquela realidade social moviam-se com intensidade crescente, e Alexandre II não aguardou a erupção. Em 1861, assinou o decreto de emancipação, concedendo aos libertos o direito ao voto, ao casamento e à posse de terras – cuja divisão, contudo, não foi simples nem plenamente libertadora. Esse quadro evidencia que o tema da emancipação feminina não era isolado: integrava um esforço social mais amplo, que incluía o fim da servidão, a abertura política e o desejo de modernizar a Rússia. Nesse contexto, a literatura de Tolstói capta não apenas a violência estrutural contra a mulher, mas também a atmosfera de tensão que impulsionava debates sobre igualdade e justiça.


    Feitas essas ressalvas, a abolição da servidão foi inicialmente bem recebida, e o czar abrandou a censura. O povo nutria expectativas de avanço na modernização – perspectivas que não se confirmaram plenamente. A desilusão com o czarismo produziu radicalizações. Em 1863, Alexandre II escapou de um primeiro atentado enquanto caminhava por São Petersburgo; em ocasião posterior, não teria o mesmo êxito. Após sua morte, Alexandre III interrompeu as reformas em curso, ordenou o encarceramento de dissidentes, fechou jornais, criou uma polícia secreta e construiu uma prisão destinada aos assassinos de seu pai. Empenhou-se em suprimir movimentos revolucionários, mas estes se multiplicavam. No local onde o pai fora mortalmente ferido, mandou erguer a conhecida Catedral do Sangue Derramado.


    O projeto atendia ao desejo de um memorial ao czar Alexandre II e, ao mesmo tempo, funcionava como advertência contra os perigos da modernidade ocidental. Enquanto isso, setores progressistas – inclusive vozes femininas – viam-se empurrados à clandestinidade ou à literatura, espaço simbólico no qual críticas e esperanças podiam circular com maior liberdade.


    Assim, de modo geral, ser mulher no período Romanov equivalia a viver sob uma pedagogia da obediência. Desde o nascimento, a menina era instruída a servir, calar e suportar; a esposa, a obedecer; a mãe, a renunciar. Essa educação moral perpetuava a ideia de que o corpo feminino existia para a ordem doméstica e para o benefício alheio. O resultado era uma forma de morte social: uma vida regulada por outros e raramente reconhecida como existência plena.


    1.2 Cotidiano feminino


    É nesse ponto de inflexão entre tradição e mudança que o debate sobre a mulher adquire espessura histórica concreta. Para além de decretos imperiais e reformas institucionais, torna-se necessário observar o cotidiano – nas cidades e nos campos – e as formas, muitas vezes silenciosas, de submissão e resistência que o configuravam. Esta segunda parte dialoga com estudos reunidos em Women in Nineteenth-Century Russia: Lives and Culture [Mulheres na Rússia do século XIX: vidas e cultura] (2012), cujas pesquisas se apoiam em registros documentais para reconstruir experiências femininas reais.


    Embora o senso comum ainda se apoie em heroínas literárias como Natacha Rostova, de Guerra e paz, ou Sônia Marmieládova, de Crime e castigo, tais figuras projetam construções simbólicas que, mais do que refletir a realidade, moldam percepções coletivas sobre o feminino. Os estudos históricos, ao contrário, procuram restituir às mulheres suas vozes e práticas concretas, tantas vezes eclipsadas. Ao privilegiar fontes primárias, os trabalhos reunidos na referida coletânea oferecem uma leitura mais plural da experiência feminina, permitindo compreender a complexa rede de desigualdades e expectativas sociais que marcou o século XIX russo – rede que Tolstói, em A sonata a Kreutzer, transforma em matéria literária ao captar, sob forma ficcional, as mesmas tensões históricas e morais aqui examinadas.


    O estudo da condição feminina na Rússia oitocentista, abordado de modo abrangente na coletânea, encontra um desdobramento revelador no capítulo de Vera Shevzov (2012), Mary and Women in Late Imperial Russian Orthodoxy [Maria e as mulheres na ortodoxia russa do período imperial tardio]. Professora de Religião no Smith College e doutora pela Universidade de Yale, Shevzov examina uma dimensão específica dessa realidade: a religiosidade feminina e sua relação com o ideal ortodoxo de pureza e submissão.


    Na Rússia imperial de meados do século XIX, a Igreja Ortodoxa buscou reafirmar uma visão tradicional do papel da mulher, centrada na maternidade, na fidelidade doméstica e na humildade espiritual, sobretudo diante do avanço das ideias modernas e
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