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Dedicado a mi querido Rubs,

que se fue, pero siempre estará.

In memoriam.
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Querida lectora o querido lector:

 

No sé qué te habrá llevado a tenerme entre tus manos, qué estará pasando para que hayas decidido dedicar un rato a sumergirte en estas páginas, pero te doy las gracias. Gracias porque le das sentido, porque haces que esto ocurra, porque todo aquello que no cuento y que no canto, todo aquello que solo escribo, tiene ahora un propósito y un lugar seguro en el que descansar.

Para mí, la vida es aquello que va ocurriendo mientras aprendo lo sencillo que es todo. La vida ha sido —y sigue siendo— darme cuenta de que, cuando dejo de aferrarme, dejo de necesitar. Y es entonces cuando empiezo a encontrarme a mí misma. La vida es la gente que te suma, es lo que haces y lo que no, los lugares donde paras, los silencios, coger aire, los pies en un río, mirar a mi madre. No pretendo dar lecciones, pero ojalá mi forma de ver el mundo te inspire, te acompañe, te consuele o te motive. Tal vez, te haga sentir menos sola, menos solo. A mí este proceso me ha ayudado a mirarme con un poquito más de ternura y a entender por qué estoy en el camino que me lleva a lo que está por venir. A entender que estoy donde yo elegí.

Estás a punto de adentrarte en unos años de mi vida, en una parte de mi historia, en la semilla de la que brotaron mis canciones. Vas a verme —a leerme, mejor dicho— crecer, cambiar, sufrir, pero también celebrar. E igual que yo ya no soy la misma que empezó a escribir este libro, tú también serás otra persona si vuelves a él en otro momento. Porque si necesitas volver, estaré aquí esperándote. Así que esta es la primera y la última vez que lo vas a leer siendo quien eres ahora mismo. La vida es esto.
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AMOR LETAL

Necesita alcohol para curar sus heridas, 

pero no esas que sangran, no esas que se ven, 
no ese tipo de alcohol.
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14 de julio de 2013

¿Hay algo mejor que la lluvia en una noche de verano? Resulta que sí y yo no lo sabía hasta hace un rato que he bajado a la calle Pez cuando lloraba el cielo y le he visto acercándose, calado, con una sonrisa y una cerveza en cada mano. Resulta que la lluvia en una noche de verano se alza a otro plano cuando la escuchamos desde la cama, cuando nos reímos de los chavales que discuten por quién llama al camello del portal de enfrente, cuando nos sentamos en el balcón de mi cuarto para hablar de las vidas más allá, a inventar, a elaborar teorías, a desvariar, a imaginarnos días juntos. Nunca me había gustado tanto este piso destartalado de Malasaña, pero con él aquí hasta parece un hogar. Y es que la lluvia en una noche de verano se ha convertido en la banda sonora de mi cabeza sobre su hombro, de su beso en mi nariz y en mi mano y en mis costillas. Hace solo un rato llovía y me he quedado dormida mientras me susurraba cuánto le gusto. Como no deje de decirme lo bonita que soy, al final me lo voy a creer y a ver cómo lo arreglamos. 

21 de noviembre de 2013

Solo hace unos meses que nos conocemos, pero nunca tuve nada tan claro. La habitación del piso que comparto con cinco personas en la calle Minas no es lugar para empezar lo que quiera que sea esto. Nadie lo entiende y no nos hace falta. Yo voy a hacer música y él va a hacer arte, aún no sabemos cómo se van a pagar esos sesenta metros cuadrados, pero algo haremos porque es lo que queremos; un sitio para nosotros, para crear, para construir juntos, con nuestras no-normas y nuestros no-horarios. Estoy muy ilusionada. En año nuevo nos iremos a vivir al centro de Madrid, donde ocurre todo.

30 de julio de 2014

Ahora mismo mi vida es hacer un vídeo después de otro. Algunos funcionan y otros no tanto. La clave está siendo la constancia, vamos haciendo malabares para no fallar a la cita de los viernes y no hay vacaciones si no hay vídeos. El canal parece arrancar, pero no llego a generar el mínimo requerido para cobrar. Es verdad que no empecé este proyecto por el dinero, pero me encantaría no tener que levantar la bolsita de fruta al pesarla en el súper porque no me alcanzan las monedas. Hay poca comunidad de música en la plataforma, pero hace unos días conocí a Rodrigo, un chico de mi edad con referencias parecidas a las mías, e hicimos un par de versiones juntos. Creo que nos hemos entendido muy bien, hemos dicho de estar en contacto para hacer más música en el futuro. 

7 de abril de 2015

Me ha roto y no quiero verlo. Quizá, si lo ignoro, todos los pedacitos vuelvan a su lugar y la grieta se repare. Ahora que la herida es tan grande que no hay tirita que valga, quizá, si me vendo los ojos y aguanto un ratito, no tenga que renunciar a la vida tan perfecta que nos hemos prometido.

23 de agosto de 2015

Hoy he estado hasta tarde en el local de Rodrigo retocando los últimos detalles de Vía de escape, el broche de oro de lo que va a ser mi primer EP, ¡no me puedo creer que ya lo hayamos terminado! Si quieres, pierdes… Este mes no he hecho otra cosa que pensar y trabajar en esto. Ojalá guste, ojalá llegue. Disfruto mucho versionando a otros artistas, pero escribir mis letras y contar mis historias me llena el corazón de una forma especial. Me duele tanto la espalda que me he metido en la cama sin cenar; tengo que decirle a Rodri que lleve al local una silla con respaldo.

26 de octubre de 2016

Me he empezado a imaginar sin él.

No ha sido intencionado, empezó como una idea inofensiva que se coló por la ventana justo cuando la iba a cerrar. Ya nunca llega a casa antes de que me haya ido a dormir porque siempre pasa algo, porque siempre pasa alguien, pero eso nunca me lo contará y, si me lo cuenta, yo nunca voy a querer escucharlo.

Son más de las doce y he empezado a imaginarme sin él, de barra en barra, de boca en boca, y sigo fantaseando porque es más fácil sentirme sola sabiendo que no va a venir nadie, que por esperar a alguien que aún no ha querido venir.

Llega cuando yo ya estoy dormida, o cuando me hago la dormida, más bien; se deja caer sobre el colchón y tenerle a mi lado durmiendo me hace sentir la persona más sola del planeta, ¿cómo puede ser? Quizá por eso me he empezado a imaginar sin él.

[image: Fotografía tipo polaroid en blanco y negro de una mujer joven de pelo largo y flequillo, mirando levemente hacia abajo con una ligera sonrisa.]
2 de julio de 2017

En tu vida hay días que simbolizan un punto y final. Ojalá hoy lo hubiera sido, pero algo me dice que es solo un punto y aparte. Otra discusión más a la mochila, otro portazo y salgo de casa, estoy en plena calle de Hortaleza y todo el mundo está de fiesta. Me abro paso entre la gente hasta la plaza de Colón y encuentro a mis amigos —«Lo hemos dejado»—. Creo que quieren celebrarlo, pero quedaría muy descarado, así que me abrazan y me ofrecen una cerveza. No quiero volver a casa, no quiero volver a verle, quiero volver a quererme y hacer las paces conmigo. 

31 de octubre de 2019

Acabando el disco, montando el directo con la banda, grabando los vídeos, enfrascada en días interminables de promo. Y, aun así, he encontrado un rato a mitad de la noche para mandarlo todo a la mierda y escribirle. Siempre cae él o caigo yo, pero caemos juntos, nos precipitamos el uno en el otro. Me pregunta cómo están los gatos, le enseño C’est la vie, la vida va muy rápido, queremos escaparnos, pero por ahora quedaremos a tomar un café.

Le cuento que estaba en una fiesta y no sé cuánto tiempo pasé sola en el baño; siempre que me abruma la despersonalización, que me invade la ausencia, huyo hacia él.

26 de agosto de 2020

A última hora de la noche, cuando me montaba en un taxi después de la cena en casa de Joaquín y Julen, después del vino y de la sobremesa, me ha llegado un mensaje de un número desconocido: «Siento mucho molestarte, jamás creí que mi primera conversación contigo sería así. Lo entenderé si no me hablas, pero estoy desesperada»; y de esta forma, camino de la madrugada, descubro que tiene novia desde que empezó el año y que pasaron juntos la cuarentena. Tengo la sensación de que el suelo desaparece bajo mis pies y el corazón salta de mi pecho, creo que voy a vomitar y la culpa no es del vino.

11 de febrero de 2021

Las ventanillas están bajadas. Los graves de la canción que suena en la radio retumban en mi pecho. No puedo creer que haya vuelto allí donde dije que no volvería nunca. El conductor sube el volumen cuando nos oye cantar. Me encanta estar viva. Me encanta estar así de viva. Sentir el viento en la cara y gritar las letras de MGMT en la autopista; como si el mundo diese igual, como si solo importase el ahora. Y realmente solo importa el ahora, o yo ahora mismo estaría lamentando el día en que quiera volver a salir de aquí. 
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15 de junio de 2021

No existía ninguna posibilidad de no ir juntos a ver a Woodkid; supongo que es difícil entenderlo si no estás aquí dentro…, y ni nosotros podemos ya seguir con esto, pero nos lo merecemos. Por eso, esta noche sacamos la bandera blanca, nos sentamos bajo la lluvia y escuchamos juntos nuestra canción por última vez. El cielo truena, se apagan las luces, «the golden age is over».

25 de septiembre de 2021

Hoy siento que ha cambiado algo dentro de mí.

Tengo la certeza de que ya no voy a caer. No me lo merezco.

No sé qué ha sido, no sé por qué ahora, después de todo, después de tanto.

Es irónico cómo el tiempo avanza

en sentido contrario a la memoria,

pero el tuyo se arrastra a mi lado desde que existe;

eres el recuerdo que más ganas tengo de olvidar

y el que parece encadenado a los detalles cotidianos.

​

Quizá ese sea el motivo…

Tengo tan presente la necesidad de desconocerte

que parece imposible colocarte en el pasado.

 

Si sueño que te olvido,

¿significa que lo he conseguido o al revés?
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Ni contigo ni sin ti,

pero ojalá… 

contigo.
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Da igual dónde mire, solo veo que me faltas

y, aunque abra bien los ojos, sigo viendo que no estás.

El silencio se me enreda y me trepa por la espalda,

me tropiezo con tu ausencia cuando intento escapar.

 

Y los días duran años, el vacío me atormenta,

el jardín ya no florece y el calor ya no calienta

porque nunca me haces caso cuando te ruego que vuelvas

y eso es lo que me ha salvado, aunque aún yo no lo sepa.

 

Tú pusiste rumbo al sur y yo marché hacia el norte,

prometí no volver a verte y busqué decidida el horizonte,

como si hubiese olvidado

que el mundo es una esfera.

[image: ]

Te imagino en desvelo evitando los tropiezos,

esos tan inevitables dentro de tu oscuridad.

Me imaginas lamentando, recogiéndome del suelo,

escribiéndote mensajes que nunca te llegarán.

 

Cuéntame si duele tanto despertar cada mañana

junto a un rostro diferente, otro cuerpo y otra piel,

como a mí me duele la rutina de encontrar deshabitada

esta casa, que fue nuestra, cuando empieza a anochecer.

 

Juré que no volvería cada vez que me marché,

pero la herida escuece y solo tú puedes curarla.

Es por eso que mil veces, sin pensarlo, regreso:

porque no entiendo la vida cuando una mitad me falta.

 

Cuento el tiempo en los abrazos que
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