
Zweiundfünfzig Atemzüge: Die Wahrheit nach der Gefangenschaft



Felix Morgenstern FMG


Inhaltsverzeichnis

Titelseite

Zweiundfünfzig Atemzüge: Die Wahrheit nach der Gefangenschaft

Kapitel 1 – Der erste Tag ohne Zeit

Kapitel 2 – Stimmen im Dunkeln

Kapitel 3 – Entscheidungen ohne Rückweg

Kapitel 4 – Die Nacht, die alles veränderte

Kapitel 5 – Schuld hat viele Gesichter

Kapitel 6 – Wenn Hoffnung gefährlich wird

Kapitel 7 – Das Schweigen der Anderen

Kapitel 8 – Zweiundfünfzig Atemzüge

Kapitel 9 – Die Lüge der Freiheit

Kapitel 10 – Applaus und Albträume

Kapitel 11 – Leben auf geliehener Zeit

Kapitel 12 – Die Wahrheit, die niemand will

Kapitel 13 – Rückkehr in einen fremden Körper

Kapitel 14 – Was Überleben wirklich kostet

Kapitel 15 – Der letzte Atemzug der Vergangenheit

Kapitel

Der erste Tag ohne Zeit
Stimmen im Dunkeln
Entscheidungen ohne Rückweg
Die Nacht, die alles veränderte
Schuld hat viele Gesichter
Wenn Hoffnung gefährlich wird
Das Schweigen der Anderen
Zweiundfünfzig Atemzüge
Die Lüge der Freiheit
Applaus und Albträume
Leben auf geliehener Zeit
Die Wahrheit, die niemand will
Rückkehr in einen fremden Körper
Was Überleben wirklich kostet
Der letzte Atemzug der Vergangenheit

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​Kapitel 1 – Der erste Tag ohne Zeit
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Der erste Tag begann nicht mit einem Morgen.
Es gab kein Licht, das langsam durch ein Fenster fiel, keinen Wecker, kein Gefühl von Anfang. Er begann mit Stille. Einer Stille, die so schwer war, dass sie sich auf meine Brust legte und mir den Atem nahm.
Ich wusste nicht, wie lange ich bewusstlos gewesen war. Sekunden, Minuten, vielleicht Stunden. Zeit hatte in diesem Raum keine Bedeutung mehr. Als ich die Augen öffnete, war alles grau. Nicht dunkel, nicht hell – nur grau. Die Art von Grau, die sich in den Kopf frisst und jeden klaren Gedanken verschluckt.

Der Boden unter mir war kalt. Beton. Rau. Ich spürte ihn durch meine Kleidung, durch meine Haut, bis in die Knochen. Ich wollte mich bewegen, doch mein Körper gehorchte mir nur widerwillig. Jeder Muskel schmerzte, als wäre ich gestürzt, geschlagen, auseinandergerissen worden – was vermutlich auch stimmte.

Ich hörte meinen Atem. Laut. Zu laut.
Er klang fremd, als käme er nicht aus mir.
Langsam setzte die Erinnerung ein. Nicht als klare Bilder, sondern als Bruchstücke. Stimmen. Schreie. Der Geruch von Staub und Metall. Ein Ruck. Dann Dunkelheit.

Ich setzte mich auf. Oder versuchte es. Mein Kopf pochte sofort, als hätte jemand von innen gegen meinen Schädel geschlagen. Ich presste die Augen zusammen, wartete, bis der Schmerz ein wenig nachließ.

Als ich sie wieder öffnete, sah ich die Ketten.

Sie hingen an der Wand gegenüber, rostig, schwer, reglos. Nicht an mir befestigt. Noch nicht. Allein ihr Anblick reichte aus, um mir klarzumachen, dass ich hier nicht zufällig war. Dass dies kein Ort war, an dem man auf Hilfe warten konnte.

Ich war gefangen.

Der Gedanke kam ruhig. Beinahe sachlich. Keine Panik, kein Schreien. Nur diese eine Erkenntnis, die sich fest in meinem Kopf verankerte.

Ich stand auf. Meine Beine zitterten, doch sie trugen mich. Ich ging langsam durch den Raum, zählte meine Schritte. Sieben in der Länge. Fünf in der Breite. Keine Fenster. Nur eine Tür. Metall. Dick. Verschlossen.

Ich klopfte. Erst vorsichtig. Dann stärker. Schließlich schlug ich mit der flachen Hand dagegen, bis meine Haut brannte.

Keine Antwort.

Ich lehnte meine Stirn gegen die kalte Oberfläche der Tür. Atmete ein. Atmete aus.
Ruhig bleiben, sagte ich mir. Denk nach. Du bist ausgebildet dafür. Du hast in Krisengebieten gearbeitet. Du hast Menschen gesehen, die alles verloren haben. Du hast immer einen klaren Kopf bewahrt.
Doch das hier war anders.

Denn diesmal war ich nicht die Helferin.
Ich war das Problem.
Irgendwann – ich weiß bis heute nicht, wie viel Zeit vergangen war – hörte ich Schritte. Langsam. Bedacht. Sie hielten vor der Tür an.

Ein Geräusch. Metall auf Metall. Ein Schlüssel? Ein Riegel?

Die Tür öffnete sich einen Spalt. Licht fiel in den Raum, blendete mich. Ich hob instinktiv die Hand, blinzelte.

„Aufstehen“, sagte eine Stimme. Ruhig. Fast gelangweilt.

Ich tat, was man mir sagte.

Als ich hinausgeführt wurde, sah ich die anderen zum ersten Mal.

Sechs Menschen. Müde. Verängstigt. Einige verletzt. Einer weinte leise.
Wir sahen einander an, suchten in den Gesichtern nach etwas Vertrautem, nach Halt.
Ich erkannte sie alle.

Menschen, mit denen ich noch vor wenigen Tagen gelacht hatte. Mit denen ich geglaubt hatte, die Welt ein kleines Stück besser machen zu können.

Jetzt standen wir hier. In einer Reihe. Entwaffnet. Machtlos.

Niemand erklärte uns etwas. Keine Forderungen. Keine Drohungen. Nur Blicke, die uns musterten, als wären wir Waren.

Zurück in meinem Raum setzte ich mich wieder auf den Boden. Meine Gedanken rasten nun. Was wollten sie? Lösegeld? Aufmerksamkeit? Kontrolle?

Und warum wir?

Ich dachte an meine Familie. An das letzte Telefonat. An Dinge, die ich nicht gesagt hatte, weil ich dachte, ich hätte noch Zeit.

Zum ersten Mal kam die Angst.
Nicht laut. Nicht explosionsartig.
Sie kroch langsam in mir hoch, setzte sich fest und flüsterte mir zu, dass dies erst der Anfang war.
Dass dieser erste Tag ohne Zeit mir alles nehmen würde, was ich über mich selbst zu wissen glaubte.

Ich schloss die Augen.
Atmete ein.
Atmete aus.
Und wusste nicht, dass ich gerade den ersten von zweiundfünfzig Atemzügen zählte, die mein Leben für immer verändern würden.
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​Kapitel 2 – Stimmen im Dunkeln
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Die Dunkelheit hatte eine Stimme.

Ich bemerkte es erst, als das Licht wieder verschwand und die Tür sich lautlos hinter mir schloss. Der Raum war derselbe wie zuvor, doch etwas hatte sich verändert. Vielleicht war es mein Blick. Vielleicht meine Wahrnehmung. Oder vielleicht war es einfach die Angst, die nun einen eigenen Klang bekommen hatte.

Ich saß mit dem Rücken zur Wand, die Knie angezogen, die Arme darum geschlungen. Es war nicht kalt, und doch zitterte ich. Nicht unkontrolliert, nicht sichtbar – eher innerlich, wie ein leises Beben unter der Haut.

Zuerst hörte ich nichts.
Dann kam ein Geräusch. So leise, dass ich mir nicht sicher war, ob es real war oder nur in meinem Kopf entstand.
Ein Flüstern.

Ich hielt den Atem an. Lauschte.
Da war es wieder. Gedämpft. Unverständlich. Aber eindeutig menschlich.
Die Stimmen kamen nicht aus meinem Raum. Sie kamen von irgendwo weiter weg, durch Wände, durch Gänge, durch Schichten aus Beton und Angst. Mehrere Stimmen. Männer. Frauen. Manche klangen jung, andere müde. Einige sprachen leise, andere pressten Worte hervor, als hätten sie Angst, gehört zu werden.

Ich stand auf und legte mein Ohr gegen die Wand. Der Beton war kalt. Unnachgiebig. Aber die Stimmen waren da. Fragmente von Sätzen. Namen. Schluchzen.

Ich war nicht allein.

Dieser Gedanke hätte tröstlich sein sollen. Stattdessen machte er alles schlimmer.

Denn allein zu sein hätte bedeutet, dass es vielleicht einen Fehler gab. Ein Missverständnis. Einen Grund, der sich erklären ließ.
Aber andere Stimmen bedeuteten Struktur. Planung. Absicht.
Bedeuteten, dass jemand wusste, was er tat.

Ich rutschte langsam an der Wand hinunter, bis ich wieder auf dem Boden saß. Mein Herz schlug schneller, als hätte es verstanden, was mein Verstand noch zu verdrängen versuchte.

Die Stimmen verstummten irgendwann. Oder vielleicht hörte ich einfach auf, sie wahrzunehmen. Zeit begann sich zu dehnen. Sekunden fühlten sich an wie Minuten. Minuten wie Stunden.

In der Dunkelheit dachte ich an die anderen.

An die Frau mit der aufgeschlagenen Lippe. An den Mann, der beim Gehen humpelte. An den Jungen – er war kaum älter als fünfundzwanzig gewesen –, dessen Hände zitterten, als er versucht hatte, ruhig zu bleiben.

Wir waren Helfer gewesen. Menschen, die geglaubt hatten, vorbereitet zu sein. Die in Schulungen gelernt hatten, wie man in Gefahrensituationen reagiert. Wie man ruhig bleibt. Wie man verhandelt. Wie man überlebt.

Doch nichts hatte uns auf das hier vorbereitet.

Ich fragte mich, ob sie auch die Stimmen hörten. Ob sie ebenfalls im Dunkeln saßen und versuchten, aus jedem Geräusch einen Sinn zu machen.

Plötzlich wurde mir klar, dass auch ich eine Stimme hatte.

Ich hatte sie nur noch nicht benutzt.

„Hallo?“, flüsterte ich.
Meine eigene Stimme klang fremd. Zu dünn. Zu zerbrechlich.
Keine Antwort.

Ich versuchte es noch einmal. Etwas lauter. Mein Herz raste.
„Ist da jemand?“
Ein Geräusch. Ein leises Klopfen. Nicht von meiner Wand, sondern von irgendwo weiter links. Dreimal. Kurz. Zögernd.

Mein Atem stockte.

Ich antwortete auf dieselbe Weise. Dreimal. Dann wartete ich.

„Ja“, flüsterte jemand. Eine Frauenstimme. Nah. Sehr nah.
„Ich bin hier.“
Ich presste die Stirn gegen die Wand. Schloss die Augen.
„Ich auch.“
Wir sagten unsere Namen nicht. Vielleicht aus Vorsicht. Vielleicht, weil Namen in diesem Moment zu persönlich waren. Zu verletzlich.

Stattdessen redeten wir leise. Über Belangloses. Woher wir kamen. Dass wir noch lebten. Dass wir Angst hatten. Worte tasteten sich durch die Dunkelheit, vorsichtig, unsicher, wie Hände, die nach Halt suchen.

„Glaubst du, sie lassen uns gehen?“, fragte sie.

Ich wollte ehrlich sein.
Doch Ehrlichkeit fühlte sich grausam an.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich schließlich.

Das war die Wahrheit.

Nach einer Weile verstummte unsere Unterhaltung. Nicht abrupt. Eher so, als wären uns die Worte ausgegangen. Oder die Kraft.

Allein mit meinen Gedanken begann ich, Dinge zu zählen. Meine Atemzüge. Die Risse in der Wand. Die Sekunden zwischen meinen Herzschlägen. Alles, um nicht an das zu denken, was vor uns lag.

Doch die Stimmen kehrten zurück. Dieses Mal näher. Lauter. Befehle. Schritte. Schlüssel.

Ich wusste, dass dieser Ort Regeln hatte. Und dass wir sie bald kennenlernen würden.

Als die Tür sich öffnete, war ich bereit aufzustehen. Bereit zu gehorchen. Bereit zu lernen, wie man in der Dunkelheit überlebt.

Denn eines hatte ich verstanden:

Solange ich hören konnte, solange ich denken konnte, solange ich atmete, war ich noch nicht verloren.

Und die Stimmen im Dunkeln würden mich entweder brechen –
oder lehren, wer ich wirklich war.
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