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1-aprel, 2024-yil

Zaharli Uroboros

"...O‘limli tanam, ammo o‘lmas ruhim bu dunyoning kengliklarini ilk bor ko‘rganiga to‘qson yil bo‘ldi. O‘sha paytdagidek, sochsiz edim, tanam tinmay titrardi va g‘ayritabiiy darajada baland ovozda yig‘lardim. O‘shanda borligim nozik lablarim bilan bunday tovushlar chiqargan bo‘lsa, endi borligim ajinlar bilan chuqur chizilgan ruh bilan nola qilmoqda... O‘lim men uchun kelgan edi — men buni his qildim, bildim, qabul qildim. O‘lim bilan birga shayton ham men uchun kelgan edi — u bir paytlar tuzgan bitimimizga ko‘ra o‘ziga tayyorlangan narsani olish uchun keldi. Unga oldindan belgilangan emas, balki hadya qilingan narsaga erishish ilinjida u nafaqat tanamning, balki ruhimning ham qolgan yerlik daqiqalarini tasvirlab bo‘lmas darajadagi g‘azab bilan hisoblab chiqdi. Men esa, somelye kabi, menga qandaydir maqsad uchun, yo‘q, aniqrog‘i, nima uchun berilgan hayotning so‘nggi grammlarini, so‘nggi tomchilarini sekin-asta totib ko‘rdim... Shahar bog‘i, quyosh botishi. Men ko‘l va toldarga alohida hayrat bilan tikilaman. Yonimda esa hayotning vaqtinchalik, mahalliy g‘alabasi bilan bolalarning baland kulgusi va shodligi aks-sado bermoqda. Men, hayotning bu mastligiga quloq solib, o‘z ajalim onini kutmoqdaman — eshik allaqachon ochiq, shunchaki chiqib ketishim kerak... yo kirishimmi? Buni farqi bormi? Bolalarning kulgusi... Tez orada ular mening o‘rnimda bo‘lishadi — vaqt ham, o‘lim ham hech kimni ayamaydi! Men haqiqatan ham ajoyib va betakror hayot kechirdim. Unda ko‘p narsa sodir bo‘ldi, ammo sodir bo‘lmaganlari undan-da ko‘proq...

Sanki yaqindagina ko‘zguda o‘sha kichkina, sodda va nihoyatda quvnoq bolani ko‘rgandekman, u hayot ovozining baland namoyon bo‘lishida, o‘z navbatida yonimda shunchalik yoqimli o‘ynayotgan bolalarga juda o‘xshardi. Bugun ertalab ko‘zguda butunlay qurib bitgan ruhga ega, tamoman qarigan cholni ko‘rdim. Bir paytlar bu ruhda ham shahvoniy namlik bo‘lgan, ammo u o‘rta asrlar isyonlari davridagi pastoral soddaligidagi g‘oyat jozibali fransuz qishloqlari kabi, mavjud reallikning har xil omillarida o‘z ifodasini topgan kuchliroq va tartibsiz iroda tomonidan shafqatsizlarcha kuydirilgan edi... Qanday muhtasham quyosh botishi! Go‘yo quyoshning ketishi mening o‘z ketishimning personifikatsiyasi kabi... Quyosh! Axir u yana chiqish uchun ketmaydimi?! Quyosh!... Uning aynan hozirgi o‘lim azoblari g‘oyat ko‘zni qamashtiruvchi va shu bilan birga, nigohimni shafqatsizlarcha o‘ziga tortadi. Hozir fikrlarimda ustunlik qiladigan o‘ylar shular... Bu quyoshning shu soatda va shu tarzda so‘nishi, shu tarzda bunday issiqlik berishi uchun, balki ellik yil avval dunyomizda yomg‘ir yog‘gan bo‘lishi kerak edi. Bu yomg‘irsiz, balki ellik yildan keyin bu nur bo‘lmasdi va mening so‘nggi soatim, mos ravishda, haqiqiy nur bilan emas, jismoniy zulmat bilan belgilanar edi. Bir paytlar sodir etgan qilmishim tufayli ruhiy zulmatni esa borligim hech qachon yengib o‘tolmaydi...

Hayotimning boshida qayerga kelib qolishimni va nima bo‘lishimni bilmasdim, xuddi tongda uyg‘onganimizda yarim tunda qayerda yoki qanday uxlab qolishimizni, bu kunni qayerda va qanday o‘tkazishimizni bilmaganimizdek. Bu dunyoda bizga qolgan yagona narsa — rejalar tuzish, ammo... ammo hayotning biz uchun doim o‘z rejalari bor va ko‘pincha uning rejalari biznikiga hech qanday aloqador bo‘lmaydi... Bu ajablanarli! Endi, hayot yo‘limning so‘ngida, uning boshlanishi haqida o‘ylayapman va mulohaza yurityapman!... Hayotimning boshida jamiyat, oila va xurofotlar ataylab yuklagan turmush tarzi va taqdirga rozi emasdim. Hech narsani bilmaslik, hech narsani tushunmaslik va hech narsani ko‘rmaslik qismatimga rozi emasdim. Hamma kim bo‘lsa, o‘sha bo‘lishga, dengiz sohilidagi qum zarrasi yoki cheksiz okeandagi kichkina tomchi bo‘lishga rozi emasdim — bu taqdir ziyoli avomning taqdiri edi. Yo‘q, albatta, buning o‘ziga xos jozibasi bor edi, ammo unda fojia ko‘proq edi. Jonsiz sahroda hech qayerdan paydo bo‘lgan buloq bo‘lish daryo oqimining bir qismi bo‘lishdan ko‘ra necha barobar sharafliroqdir — birinchi navbatda, o‘z oldida...

Jamiyat! Xurofotlar! O‘lim qarshisida bu so‘zlar qanchalar kulgili!... Jamiyat o‘zi berilgan obyektga nisbatan aksariyat hollarda salbiy ma’noga ega bo‘lgan so‘zlarni yaratishdan ortiqroq hech narsani yaxshi ko‘rmaydi... So‘zlar! Har kuni jamiyat o‘z hayotida son-sanoqsiz so‘zlarni ishlatadi — har safar ularga yangi, turli xil ma’nolarni kiritadi. Natijaga erishish vositasi sifatida so‘zning imkoniyatlarini hisobga olib, men, to‘qson yoshli chol, shunday xulosaga keldimki, so‘z insoniyatning barcha davrlar uchun eng yaxshi ixtirosidir, chunki uning yordamida nafaqat hayot yaratish, balki, xuddi shunchalik muhim bo‘lgan narsa — uni yo‘q qilish ham mumkin, hech bo‘lmaganda kitoblar sahifalarida...

Kitoblar! Ular hayotimdagi yagona ehtiros edi... ular menga bu hayotda boshqa hamma narsani — sevgi, oila... va hatto hayotning o‘zini ham almashtirdi! Kitoblarim sahifalarida men hamma narsa edim va hech narsa emas edim — u yerda men reallikda jamiyatda ikki og‘iz so‘zni bog‘lay olmaganimda, dunyodagi eng yaxshi notiq edim. Biroq, menga buning keragi yo‘q edi... Hayotim davomida men hech qachon spirtli ichimlik iste’mol qilmadim va shuning uchun u ichimda qizlarga bo‘lgan muhabbat haqida jar solmadi. Men hayotimni yolg‘iz o‘tkazdim. Men buning uchun baxtliman, chunki nafaqat o‘zimga, balki boshqa odamlarga ham samimiy edim — men hech kimni his-tuyg‘ularida aldamadim va o‘zim ham aldanmadim. Men sevgi izhorlarini sochmadim va hatto ularning ushoqlarini ham bermadim. Qisman baxtsiz bo‘lsam-da, men boshqa odamlarni baxtsiz qilmadim va bu, o‘z navbatida, haqiqatan ham ko‘p narsaga arziydi...

Ammo men har doim ham bunday bo‘lmaganman... Hayot yo‘limda ko‘plab yoqimli ayollarni uchratdim, ammo ularning hech biri menga ularni sevish uchun birorta imkoniyat bermadi. Ular mening bu his-tuyg‘ular uchun juda yuksak, ular esa juda pastkash ekanligimni tushunishardi. Ular meni o‘zlaridan ko‘ra yomonroq deb hisoblaganlari uchun emas, balki ularning ustidan mening ustunligimni yaxshi bilganlari uchun meni sevishlariga yo‘l qo‘ymadilar. Ular meni buzmasligim uchun emas, balki ular meni ifloslantirmasliklari uchun meni sevishlariga yo‘l qo‘ymadilar... Reallikda shunday edi... Ammo tushlarimda hammasi butunlay boshqacha edi... Bu hayot shaklida qancha tushlarni bildim — reallikning qancha daqiqalarini uyqu qurbongohiga qo‘ydim. Bu hayotda men tushlar bilan zaharlangan edim va bu zaharlanishdagi eng og‘ir narsa — davo edi. Uyqudan so‘ng men doimo mastlik holatida bo‘lardim, chunki ruhim tanadan tashqaridagi haqiqiy hayotni bilib, bu ayanchli va o‘tkinchi insoniy shaklga to‘satdan qaytish bilan kelisha olmasdi...

Shakl! Inson! Va qanday qilib odamlar shakl sifatida inson nima ekanligini tushunmasliklari mumkin? Shakl sifatida inson — bu abadiyat ko‘zgusidagi bir lahzalik aksdir. Ruh sifatida inson — bu abadiyatning o‘zidir... Shakl sifatida inson — bu biri hayot, ikkinchisi esa o‘lim bo‘lgan ikki xona o‘rtasidagi yupqa eshikdir... O‘lim! Ko‘p odamlar uni bu dunyodagi eng katta adolatsizlik deb hisoblashadi — ular bu dunyoda yaxshilik va yomonlik, adolat va adolatsizlik yo‘qligini anglashga va tushunishga qodir emaslar... Chunki, mohiyatan, yaxshi ishlar nima, garchi ularni shunday deb atasa ham? Ular biz aql yoki yurak bilan bajaradigan ishlarmi? Mana vaziyatga bir misol: his-tuyg‘ular jo‘shqinligida men ikki do‘stimdan biriga ajoyib shirin shokolad bermoqchiman. Bu yaxshi ishmi? Ammo agar ulardan biri bugun tug‘ilgan kuniga ketayotganini va shuning uchun shirinlik yeyishini, ikkinchisi esa yo‘qligini bilib, men bu shokoladni yeymaydiganiga bersam-u, garchi butun yuragim bilan uni yuqorida aytib o‘tilgan partiyaga ketayotganga bermoqchi bo‘lsam-chi — bu yaxshi ishmi? Agar insonning bu fundamental, poydevor, asosiy savolga aniq javobi bo‘lmasa, u holda u boshqa narsalarni, ustqurmani qanday hukm qila oladi?...

Bunday mulohazalarga berilib, o‘zimga ba'zida qanchalar zerikarli tuyulaman! Ammo bu men — faqat o‘zim bilan halol bahslasha olaman, qoralash yoki tanbehdan qo‘rqmasdan. Faqat o‘zi bilan yolg‘iz qolganda inson hamma narsani bila oladi va mos ravishda, ham Xudoni, ham shaytonni bila oladi... Bu dunyoda men yashadim — yashadim, chunki men chinakamiga yolg‘iz edim. Faqat xilvat bu hayotni haqiqiy, chinakam tushunishni hadya eta oladi — hamma narsa hech narsa emas, chunki u o‘tkinchi. Hech narsasi yo‘q odam hamma narsaga, har bir o‘t pichasiga, shamolning nafasi va yulduzlarning miltillashiga ega. Hamma narsaga ega odam esa davosi yo‘q darajada ko‘rdir...

Bu shafqatsiz dunyoda mavjud bo‘lib, men shafqatsiz bo‘lmadim. Majburiy harbiy xizmat menga ko‘p narsani o‘rgatdi. Eng muhim saboq shundan iborat edi: senga qo‘pollik bilan munosabatda bo‘lishganda, hatto bunga qodir bo‘lsang ham, shafqatsizlik va qo‘pollik bilan javob qaytarma... Sukunat har doim kuchdir, zaiflik emas. Harakatsizlik yuzlab g‘ayritabiiy faol harakatlardan ko‘ra og‘riqliroq va samaraliroq ezadi... Bunda Xudo kulti tarafdorlari shubhasiz meni qo‘llab-quvvatlaydilar. Ularning minnatdorchiligi yoki qo‘llab-quvvatlashini talab qilmasdan, men ularning e'tiqodi haqida xolis gapiraman: odamlar faqat muammoga duch kelganda Xudoga murojaat qilishga o‘rganib qolishgan, ammo o‘zlarini yaxshi his qilganda esa doimo Qodir Tangrini unutadilar...

Bugun ertalab novellalarim qatorining so‘nggisini tugatib, shu tariqa ruhimning so‘nggi tomchilarini avvalgi oppoq pergamentga to‘kib, men bu kunni yashab o‘tyapman va tushunib yetdimki, endi bu shaklda yashay olmayman. Men ruhimni shaytonga sotdim va bu shayton ijodkorlik edi. Bir paytlar, yoshligimda, men u bilan shartnoma imzolagan edim, unda aytilishicha, so‘nggi, 366-novella tugallangach, men unga u qattiq ishtiyoq bilan talab qilgan narsani beraman. 366 novella yil kunlarini ramziy qiladi, ular birgalikda 12 ta to‘plamni tashkil etib, "Shamol atirguli" deb nomlangan yilning yagona personifikatsiyasini hosil qiladi. Har bir to‘plam Arastu shamol atirgulidagi har bir shamol nomi bilan atalgan — har bir novella insoniyat hayotidagi bir kundir. Men ijod qilishga shoshilmadim, chunki oxirgi novella tugashi bilan halok bo‘lishimni tushunardim. Va men shartnomani imzolagan zahotiyoq halokatga mahkum bo‘ldim...

Ijodkorlik meni maftun etdi. Bunga avval e'tibor bermay, o‘ttiz yoshga kelib to‘satdan tushunib yetdimki, men shartnomada belgilangan narsaning yarmidan ko‘pini yaratib qo‘ygan ekanman. Men esa yashashni shu qadar istardimki... Shayton, ya'ni ijodkorlikning o‘zi meni vasvasaga soldi — men yiqildim... Men vaziyatning kuchi va taqdiridan foydalanishga shoshildim, chunki bunday takliflar ikki marta kelmaydi. Ijod qilishni qattiq istagan ilhomlangan yosh sifatida men nonushta o‘rniga likobchamda suli yormasi bilan sut emas, balki vasvasa, g‘ovuslik va bilimning qadimiy mevasi borligini hatto anglamadim ham. Eng kichik ikkilanishsiz uning go‘shtini iste'mol qildim, ammo men uni shon-shuhrat va boylik uchun emas, kelajak avlodlar uchun iste'mol qildim. Men ruhimni shaytonga sotdim, toki kelajakda boshqa hech kim o‘z ruhini sotmasin. Shaytonning do‘sti bo‘lish bilan men Xudoning irodasini bajargan edim... Ah! Haqiqatan ham o‘lim oldidan o‘zimni o‘shanda yomon ish qilmaganimga ishontiryapmanmi? Nega bu o‘z-o‘zini aldash va taklif? Bir ko‘z ochib yumguncha oyog‘im ostida jarlik ochildi — men unga ongli ravishda qadam qo‘ydim. Men do‘zaxga, yer osti dunyosiga qadam qo‘ydim. Men o‘shanda juda ham yomon ish qildim, ehtimol, va endi, yo‘qotishimning achchiqligini anglab, borligim o‘zini oqlashga urinmoqda. Bunda aybimning yanada chuqurroq va og‘irroq yuklari bor...

Ammo men ijod qilayotgan edim! Bugun "Shamol atirguli" o‘z yakuniga yetdi — bu tuzilmaning so‘nggi bobi "Zaharli Uroboros" novellasi edi... Birinchi novellani yozgan kunimni eslayman... uni birinchi odam o‘qigan kunni... Agar ishim hammaga yoqqanida edi, men eng samimiy tarzda qayg‘urgan bo‘lardim, chunki bu o‘rtamiyona ishning xususiyatidir. Novellalarimning maqsadli auditoriyasi — ko‘ra oladigan va idrok eta oladigan, o‘ylaydigan hamda eshita va tinglay oladigan odamlardir. Jamiyatimiz butunlay shunday odamlardan iboratmi?... Birinchi novellamni yaratayotganimda, men hozir qarshimda turgan ulkan qoyatoshdan to‘liq xabardor edim. Uni ongimda siljitishning iloji yo‘q edi. O‘shanda men Sizifning taqdiri va hislarini bilardim, ammo so‘zma-so‘z, harakatma-harakat... har bir novella bilan men ilgari menga siljitib bo‘lmaydigandek tuyulgan narsani metr-metr siljitdim...

Va endi men cho‘qqidaman. Men bu toshni pastga uloqtirish va uning qanday qulashini kuzatish kuchiga egaman. Barcha qimmat safarning o‘zida edi — qoyatosh meni cho‘qqiga olib borgan yagona vosita edi, u yerda men boshqa hech kim ko‘ra olmaydigan narsani ko‘ra olardim, chunki har bir insonning qarashi subyektiv bo‘lgani kabi betakroqdir... Ah! Ketish qanchalar dahshatli, ammo... bu dunyoning tubidan tugallanmagan ishlar bilan ketmayotganimdan qanchalar baxtliman!... O‘lim asta-sekin men uchun hayotning navbatdagi shakliga eshikni ochmoqda — u yerda meni do‘zax kutmoqda... ammo men bu dunyoda iz qoldirmadimmi? Men ruhimni ijodkorlik uchun, ijodkorlikka sotdim, qadriyatlar yoki shon-shuhrat uchun aslo emas. Ko‘p jihatdan men bunday ishni hech qachon sodir etmaganlardan ko‘ra yomonroqman... Mening xira, loyqa, suzuvchi nigohim borligim oldida ayni damda onasining yonida bo‘lgan kichik, mo‘rt olti yashar bolaning siluetini ajratib turibdi. O‘ng qo‘lida ayni damda varrakning mutloq erkinligini cheklab turgan arqon bor. Bunday yupqa arqon hozir meni ham bu dunyoga bog‘lab turibdi... Yillarim, hayotimdagi odamlar kabi, abadiy erib ketdi... Qayerdasiz? Qayerdasizlar? Xotira... o‘tmishga nazar... Ah, mana siz, ammo... siz faqat tasvirlarsiz — reallikda endi mavjud emassiz. Siz yangi, yosh odamlarning mavjud bo‘lishiga yo‘l qo‘ydingiz — bu olti yashar bola kabi odamlar...

Bu bola kabi, men ham o‘z vaqtida bu yerda o‘ynashni yaxshi ko‘rardim. O‘shanda qariyalarga alohida qiziqish bilan qarayardim, ularning fikrlari va hislarini umuman tushunmasdan. O‘shanda ko‘rganlarimning ko‘pchiligi bu yerga qanday kelgan bo‘lsa, shunday sezilmay ketdilar. O‘shanda ular menga hozir men yoshlarga aytayotgan narsani aytishgan edi... Bundan buyon bu dunyo sizniki va faqat siz uning taqdirini belgilash huquqiga egasiz — u bilan xohlagan narsangizni qiling. Agar xohlasangiz, uni mukammallashtiring; agar xohlasangiz, uni yo‘q qiling. Bu dunyo endi men uchun mavjud emas — u endi menda yo‘q, xuddi men unda yo‘q bo‘lganimdek... Tez orada, uyga qaytib, bir lahzada, bu qarigan xirqani yechib tashlayman va o‘zimni yangisiga, yangi shaklga sho‘ng‘itaman, uning yordamida borligim yana o‘lmas hayotning namoyon bo‘lishlarini amalga oshiradi... Bu dunyoda mendan qolgan yagona narsa — bu jasad, tinmay chiriyotgan bir necha kilogramm go‘sht... Ammo kelajakda menga oson bo‘ladimi? Bu 90 yillik farovonlik abadiy do‘zaxga arzirli edimi?... Endi, hayotning so‘nggi tomchilarini ichib, men kuch-quvvatga to‘la paytimdagiga qaraganda biroz boshqacharoq o‘ylayapman. Shartnomani imzolash lahzasida, yosh bo‘lganim uchun, o‘lim va bu kelishuvning narxi haqida o‘ylamaganman. Endi shayton qanchalik arzon narxga qanday bebaho obyektni qo‘lga kiritganini — qanday foyda olganini tushunib yetdim... O‘limli ekaningizda, o‘lim oldidan borligingizda kelajakdagi hayotdan boshqa fikrlar bo‘lmaydi — faqat o‘shanda ruh haqida o‘ylay boshlaysiz... Va bu daqiqalarda alohida sehr yo‘q — ko‘p odamlar daqiqalarda, soniyalarda, oqshomlarda, kunlarda sehr izlaydilar. Uni butun hayotda izlash kerak...

Faqat endi, o‘lim oldidan, biz hayotimizning ko‘p qismini yolg‘iz o‘tkazishimizni tushunib yetdim. Biz muloqot qilishni qanchalik xohlamaylik, hayotimizning katta qismida sukut saqlaymiz... Ilgari buyuk g‘oyani amalga oshirish yo‘lida moddiy dunyoning afzalliklari bilan ko‘r bo‘lib... faqat endi bu dunyoning, Koinotning va mavjud dunyo tartibining haqiqiy siluetlarini nisbatan to‘liq belgilay oldim: hech narsani o‘zgartirishga qudratim qolmaganda — allaqachon juda kech bo‘lganda... Bu daqiqalarda men Danton va Demulen kabi o‘z o‘limdorimga ko‘tarilmayotgan edim — buning uchun menda hayotiy energiya, his-tuyg‘ular yoki fikrlar qolmagan edi. Agar ruhimni shaytonga beradigan bo‘lsam, u sahro kabi butunlay qurib bitgan bo‘lsin... Hozir borligimda bir tomchi bo‘lsa ham ikkiyuzlamachilik bormi? O‘layotganingizda, o‘zingizni ko‘rsatmaysiz — o‘lim qarshisida ikkiyuzlamachilik foydasiz... O‘lim yaqinlashmoqda, men uning zaharli nafasini his qilyapman — qo‘rquvni his qilyapman va bundan uyalmayman. Ammo o‘z ruhini abadiy azobga mahkum qilgan kishi uchun qo‘rquvni his qilish o‘rinlimi? Hech qachon... bu qo‘rquv haqida hech kim hech qachon bilmaydi, xuddi kelishuvim haqida bilmaganidek. Hamma meni buyuk va daholarcha eslaydi, insoniyat uchun, ma'rifat uchun evaziga nima berishim kerakligini hech qachon tushunmaydi: ijod qilish chanqoqim — haqiqiy shayton shu edi... hayotim, o‘z chaqirig‘imga to‘liq sodiqligim va shuning uchun meni o‘rab turgan hamma narsaga bo‘lgan mutloq nafratim... odamlar, narsalar va qarindoshlar... Ha, men ruhimni shaytonga sotdim, ammo bu shayton ijodkorlik edi! Faqat Paganini mening azoblarim va uqubatlarimni tushuna olardi — hislarimning tabiatini tushunish va anglash uchun!... Azoblar menga taqdir qilingan — faqat shuning uchunki, ijodkorlik yo‘lida men tirik bo‘lgan hamma narsani mensimadim va insoniy bo‘lgan hamma narsadan voz kechdim... Men emotsional jihatdan qurib bitdim — menda boshqa hislar yo‘q. Barcha hislarim, butun ruhim faqat kitoblarim sahifalarida qoldi. Jismonan, hatto bir necha so‘zni bog‘lashim qiyin, chunki barcha so‘zlarim allaqachon ruhim tomonidan osmon oppoqligidagi arzon pergamentda aytib bo‘lingan..."

"...2024-yilgi Usedom mukofoti g‘olibi... Erve Fransua..." — bu so‘zlar yigirma yetti yoshli Stefan Morelning ongida taqdir shafqatsizligi bilan jarangladi, uning "Zaharli Uroboros" asari joriy yilda Usedom mukofotiga nomzod bo‘lgan da'vogarlar ro‘yxatida bor edi. Garchi bu novella adabiy ijro, falsafiy chuqurlik, syujet va mazmun bo‘yicha nomzod bo‘lgan har bir asardan ko‘p jihatdan ustun bo‘lsa-da, Stefan Morel oldindan belgilangan mualliflar ketma-ketligida oxirgi o‘rinni egalladi.

Ammo uning asari o‘sha yili o‘sha mukofotga nomzod bo‘lgan barcha adabiy ijod namunalaridan ko‘p jihatdan ustun bo‘lsa, u qanday sabab bilan oxirgi o‘rinni egalladi? Bu savolga javob uning asari nomida mavjud edi — uning uroborosining og‘zi, adabiy tafakkurning yuqorida aytib o‘tilgan konsepsiyasini baholaganlarning fikricha, zahar saqlagan. Mazmuniga, mohiyatiga, ijodining ma'nosiga kirmasdan, ular uni faqat rasmiy sabablar bilan rad etishdi — u o‘z asarini fransuz tilida yaratgan soatda, boshqa nomzodlar o‘z asarlarini ingliz tilida yaratishdi. Uni mohiyatan, mazmunan va ruhan rad etib, bu davlat, ma'lum rasmiyatchiliklarga rioya qilish uchun, ehtimol, o‘zining adabiyot bo‘yicha birinchi Nobel mukofoti laureatini ruhiy jihatdan yo‘qotdi. Bu rasmiyatchilik uning adolatga bo‘lgan ishonchini yo‘q qildi. Keyinchalik, biron bir davlatga mansubligidan voz kechib, ijtimoiy shartnoma g‘oyasidan tamoman ko‘ngli qolib, Stefan Morel Nobel mukofotiga loyiq ko‘rilgan insoniyat tarixidagi birinchi fuqaroligi bo‘lmagan shaxsga aylandi. U boshqa hech qanday fuqarolikni tanlay olmasdi, chunki u o‘zi tug‘ilgan, ammo uning iste'dodini, falsafasini va adabiy mahoratini kamsitgan, bu davlatni yuksaltirishga va ulug‘lashga, tarix qilishga, Nobel mukofoti lavhalarida o‘z davlatining va taxallusining nomini oltin harflar bilan bitishga qodir bo‘lgan, o‘sha davlatning ayrim vakillari uchun zarur bo‘lgan shaklga rioya qilmagani uchun kamsitgan davlatiga butunlay sodiq edi. Fuqaroligi yo‘q odamning tili ham bo‘lmaydi. Fuqaroligi yo‘qligi sababli o‘z tiliga ega bo‘lmagan odam dunyoning barcha tillaridan foydalanish huquqini da'vo qiladi.

Zaharli uroboros zaharli emas edi — agar shunday bo‘lganida, u bir kun ham yashamagan bo‘lardi, chunki u o‘z go‘shtining birinchi tishlashidayoq o‘lgan bo‘lardi. Bu inson zotining o‘rtamiyona vakillari uchun tushunarsiz edi. 2024-yil 1-aprelda Stefan Morel adabiyot bo‘yicha Usedom mukofotini olmadi, ammo bir necha yil o‘tgach, fuqaroligi bo‘lmagan holda, u adabiyot bo‘yicha Nobel mukofotining eng yosh laureati bo‘ldi.
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2-BOB. YO‘QOTILGAN ALOQA
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2-aprel, 2024-yil.

Bugun, oddiy mahalliy serb restoranining "Yuzsiz Kupidon" deb nomlangan chuqurliklarida, yigirma yetti yoshli chexiyalik Antonin Vlchek tasvirlangan voqeadan bir lahza oldin o‘zining muloyim ko‘k ko‘zlari qarshisida ko‘zga tashlanmaydigan serb gazetasining "Ispolin" deb nomlangan yangi sonini qo‘lida tutib turardi. U g‘ayritabiiy, deyarli insonga xos bo‘lmagan nigoh bilan tegishli nashriyot tomonidan xotirjamlik bilan chop etilgan quyidagi qatorlarni o‘rganar edi: "...Bundan roppa-rosa oltmish yil muqaddam, keyinchalik Venera chegaralariga yetib borishga muvaffaq bo‘lgan, ammo u bilan aloqa uzilgan "Venera ZMV-1" kosmik kemasi Qozog‘istonning To‘ratom aholi punktidan uchirilgan edi...". Yo‘q, o‘sha lahzada Antonin Vlchek yuqorida tilga olingan qatorlarga qaramas edi; o‘sha lahzada u ichkariga, o‘zining tub-tubiga — yagona, yolg‘iz nuqtaga qadalgan shisha nigohi bu odam yo aqldan ozgan yoki hozirda jinnilik bilan chegaradosh bo‘lgan, xuddi sevgi ishqibozlik bilan chegaradosh bo‘lgani kabi, ko‘ra oladiganlar tomonidan ko‘pincha daho deb ataladigan o‘sha holatga sho‘ng‘iganidan dalolat berardi: atrofdagilarga jim, ammo o‘zi uchun g‘oyat baland ovozda, Antonin Vlchek shu soatda o‘z xayolida tinmay faqat bitta savolni takrorlardi — rasmiy ifodalangan va muayyan obyektlar, ya’ni o‘z ijodingiz natijalari yordamida notanish odamni o‘zingizga oshiq qila olasizmi? U bu muammoning javobini faqat empirik yo‘l bilan topishi mumkin edi: qolgan barcha yo‘llar — arvohlar, ximeralar, xayollar. Bir zumda u yuqoridagi holatdan chiqib ketdi, ammo baribir uning hayratlanarli konturlari, ta’mi va iforidan mast bo‘lgan Antonin Vlchek shoshilinch ravishda telefonida Instagram ilovasini ochdi va g‘oyat sinchkovlik bilan chinakam sezgir ruh uchun nihoyatda yoqimli bo‘lgan Toskana manzaralari va Rim ko‘chalari videolarini o‘rgana boshladi — u, yigirma yetti yoshli yozuvchi, o‘sha yerda bo‘lardi, u albatta o‘sha yerda bo‘lardi, lekin avvalo, u muayyan muvaffaqiyatga erishishi kerak edi: juda ko‘p ishlar allaqachon qilingan, ammo oldinda bundan-da ko‘proq ish kutib turardi. Toskana manzaralari va Rim ko‘chalari uning qalbi va ruhini rom etardi, ammo endi ishga kirishish vaqti kelgan edi — biz yuqorida aytib o‘tgan savolga javob topishida yordam beradigan kishini topish kerak edi. Shunday qilib, ma’lum vaqt o‘tgach, Antonin Vlchekning nigohi to‘satdan chinakam shahvoniy ayolning hayratlanarli jozibasi to‘rlariga tushib qoldi — bunga uning nigohi, yuz ifodasi, tabassumi, muhrlangan va shuning uchun abadiy bog‘langan harakati, shuningdek, joylashuvi, yorug‘ligi, vaqti va burchagi guvohlik berardi, bular o‘z navbatida g‘oyat jozibali fotosuratning ajralmas elementlari edi. Uning shaxsiy profil sahifasi zallariga kirib, o‘z rejasi bilan g‘oyat band bo‘lgan Antonin Vlchek bu notanish ayolning tabiatan ayolligida chinakam favqulodda bo‘lgan mohiyatini sezilarli darajada anglay oldi — 30 yoshda u 25 yoshdan oshmasdi: uning sof yuzining har bir ifodasidagi to‘g‘ri chiziqlari nozik va jonli aqldan dalolat berar, tolsimon qomatining muloyim figurasi esa ayollik jozibasining eng yuqori darajasini namoyon etardi — Antonin Vlchekning ko‘z o‘ngida shu soatda fotosuratning mohiyatida aks etgan qandaydir shahvoniy atirgul yoki sershox daliya emas, balki hayotiy energiyasi va kuchi jonli yozning cho‘qqisi bilan tavsiflangan eng nozik xususiyat va sifatlarga ega oddiy dala guli turardi, o‘shanda ko‘katlarning malaxit tuslari unga Robert Berns son-sanoqsiz shotland shoirlari orasida bo‘lgani kabi bo‘lishga imkon berardi, ular tashqi ko‘rinishidan o‘ziga xosligi bilan o‘xshash bo‘lsa-da, ammo shuning uchun kamroq buyuk emas edilar. U Antonin Vlchek nigohi oldida u yoki bu shaklda va u yoki bu vaqtda paydo bo‘lgan ko‘pgina ayollar orasida, xuddi Avliyo Pyotr maydoni haqiqiy va shuning uchun qadimiy Yevropaning boshqa maydonlari orasida ajralib turgandek ajralib turardi. Biroq, haqiqiy ayollik — aynan qiz bolalik emas, balki ayollik go‘zalligining gullashini tavsiflovchi yillarda bo‘lishiga qaramay, Inna Vukichning Instagram ijtimoiy tarmog‘idagi postlari muayyan shaxsning mashhurligi haqida tegishli tasdiqqa imkon beradigan ijobiy reaksiyalar soniga ega emas edi: uning oddiy va shuning uchun o‘z turidagi eng yuksak ayolligiga qaraganlarning ko‘pchiligi, faqat fotosurat shaklida ixtiyoriy ravishda muhrlangan, imo-ishoralar, nigoh va boshqa hayratlanarli insoniy harakatlarni o‘z ichiga olgan lahzaga asoslanib, uning chinakam tirik ruhining o‘ziga xos qirralari va tolalarini idrok eta olmas edilar. Uning har bir suratini tegishli tarzda ijobiy baholab, Antonin Vlchek darhol uning akkauntiga obuna bo‘ldi, shundan so‘ng, yana bir bor uning chegaralariga sho‘ng‘ib, u har bir lahzada kuchayib borayotgan ishqibozlik hissi bilan, go‘yoki qisqa vaqt oldin to‘liq o‘rganib bo‘lgan narsalarini sinchkovlik bilan o‘rganishga kirishdi: kiyimining oddiy nafosati, uning g‘ayritabiiy go‘zalligi — bularning barchasi Antonin Vlchekning chinakam sezgir ruhini o‘ziga tortmasdan qololmasdi, bularning barchasi uni telba qilmasdan qololmasdi. Va ayol faqat o‘z kiyimi erkakning tasavvuri va nigohiga eng kam ta’sir ko‘rsatgandagina chinakam jozibali bo‘lishi mumkinligi, shu sababli ularga bezovta qiluvchi omil sifatida emas, balki tabiiy va uyg‘un xususiyat sifatida ta’sir qilishi haqiqat emasmi? Hech narsa ayolning barcha fazilatlari va jozibalarini kiyimdagi didning soddaligi kabi va eng muhimi, bu didlarning amaliy ijrosi kabi ta’kidlay olmaydi — ayol oddiy nafosat bilan kiyinganda, erkak uning libosiga, marjoniga yoki bilaguzuklariga e’tibor bermaydi, chunki o‘sha lahzada u ayolning o‘ziga, uning his-tuyg‘ulariga, odob-axloqiga va xulq-atvori natijalariga qaraydi: o‘sha lahzalarda u uning fikrlariga, his-tuyg‘ulariga, aqliga va ruhiga qaraydi. Shunday qilib, hatto buni anglamagan holda, Antonin Vlchek to‘satdan uning ruhida qandaydir, rostini aytganda, dastlab shirin olov tug‘ilganini tushunib yetdi — bular ishqibozlikning hamma narsani yutuvchi olovining ilk uchqunlari edi: agar ular o‘z vaqtida jilovlanmasa yoki foydali shaklga aylantirilmasa, u holda, albatta, u atrofidagi hamma narsani, demakki, o‘zini ham yo‘q qilishga qodir, shu tariqa, keyinchalik, ortda faqat bo‘shliq qoldiradi — Antonin Vlchek uchun bo‘shliq begona emasdi, chunki u o‘z vaqtida Havvo naslidan bo‘lgan ko‘pgina vakillarning o‘zaro munosabatni rad etishlarining o‘zgacha buyuk tabiatini chuqur o‘rganishga muvaffaq bo‘lgan edi.

Nisbatan, ammo to‘liq emas, shirin hayajon holatidan chiqqan Antonin Vlchekning qulog‘iga to‘satdan orqasida yosh juftlik o‘rtasidagi quyidagi suhbat chalinib qoldi — bu juftlikning yoshi, birinchi navbatda, ularning ovozlarining tembri, intonatsiyasi va tabiati bilan tasdiqlanardi:

"Ammo men senga aytgan hamma narsa, senga yozgan hamma narsam — bularning hammasi shunchaki so‘zlar, bilasanmi? Qalbimda nimalar bo‘layotganini umuman bilmaysan — xohlagan narsangni aytishing va yozishing mumkin. Unutma, Vivyen, men qiz bolaman — ba’zida hatto nima deyayotganimni yoki yozayotganimni ham tushunmayman: o‘sha lahzalarda men gapirayotgan narsamga mutlaqo qarama-qarshi hislarni his qilishim mumkin... Sen meni umuman tushunmaysan, to‘g‘rimi... va ehtimol hech qachon tushunmaysan..."

"Men bunday tubsizliklar va chuqurliklarga sho‘ng‘ishga eng kichik istagim ham yo‘q, chunki u yerda meni faqat sovuq va zulmat kutayotganini tushunaman — men shunchaki sevishni va sevilishni istayman, charadalar, jumboqlar yoki topishmoqlarsiz... U men bilan uzoq muddatli munosabat qurishni istamaydi, u meni faqat bir pog‘ona sifatida qiziqtiradi — boshqa birovni, boyroq, nufuzliroq odamni topish uchun bir pog‘ona: unga men faqat uni shu ijtimoiy doiraga kiritib qo‘yishim uchun kerakman..." — yigit deyarli eshitilmas darajada, og‘ir xo‘rsinib, o‘ziga-o‘zi pichirladi: Antonin Vlchekning musiqiy qulog‘i unga yigitning hamrohi ham tushunib yetmagan narsani ilg‘ab olishiga imkon berdi.

"O‘zingga qara, Vivyen... qanday kiyinganingga qara... telefoningga va mashinangga qara..."

"Eh, eski yangi dunyo! Bu yerda, asrlar davomida bo‘lgani kabi, odamlarni ular qanday kiyinganiga qarab baholaydilar, kim ekanligiga qarab emas... Ammo, Adelina... men... menda maqsadlar bor!

"Maqsadlaring menga nima kerak? Maqsadlar — bu mavjud bo‘lmagan narsa! O‘zingga qara, hozir kimsan va hozir nimang bor. Maqsadlar — bu hech narsa bilan qo‘llab-quvvatlanmaydigan, hech narsa bilan bog‘lanmaydigan va hech narsani anglatmaydigan romantiklarning bo‘sh so‘zlari..."

"Bilasanmi, Adelina, men... ruh sifatida... hozir senga qarab, gapingni tinglab... o‘zimga-o‘zim baland ovozda kulaman — sen kiyim va mashinalarni ulug‘laysan, lekin hatto o‘sha kiyimlarni kim kiyganini va o‘sha mashinalarni kim haydayotganini o‘ylamaysan: sening dunyoqarashing va dunyo tartibingda faqat muayyan moddiy boylikka ega bo‘lgan odamgina e’tiborga loyiq, u o‘g‘ri bo‘ladimi, qaroqchi yoki qotil — sen uchun yo‘l, jarayon va tamoyillar muhim emas, chunki sen moddiy natijani birinchi o‘ringa qo‘yasan... Mayli... sen bu hayotda biz shunchaki mehmon ekanligimizni anglashga qodir emassan — biz bu yerga keldik, ushbu uyda yoki kvartirada yashadik, bizga berilgan boyliklardan foydalandik, keyin esa ketdik... va shunga qaramay, seni tinglab, g‘amgin nutqlar shaklida kiyingan bu barcha telba va tartibsiz fikrlarni... men hozir senga hayrat bilan qarayapman, sening jozibangdan hayratdaman... nima ekanligingni qalbim va ruhim bilan tushunib, men, ovozingni tinglab, men, gaplaringda cho‘kib, baribir seni sevaman... Bu dunyo qanchalar g‘alati va murakkab! Ko‘pincha eng chuqur va dahshatli jinniliklar eng jozibali mavjudotlar ostida yashiringan bo‘ladi!.."

Bir necha lahzadan so‘ng, Antonin Vlchekning xayolidagi yuqoridagi muloqot ipi uning o‘ng tomonidan eshitilgan nisbatan baland hayqiriqlar bilan uzildi — bu ikki keksa odam o‘rtasidagi muloqot edi, ular o‘sha vaqtda dunyodan to‘ygan qalblari uchun g‘oyat bezovta qiluvchi mavzularni muhokama qilishardi:

"Bu mamlakatda yuzlab diplomatlar va minglab siyosatchilar bor, shunga qaramay, uning chegaralarida hali ham urush ketmoqda! Nega ular o‘zlarining to‘g‘ridan-to‘g‘ri burchi bo‘lgan narsaning oldini olmadilar? O‘z mamlakatida tinchlik uchun mas’ul bo‘lganlarning aybi qarama-qarshi mamlakatdagi urush uchun mas’ul bo‘lganlarning aybidan kam emas — qora osmonni oldindan ko‘ra bilib, ular odamlarni bo‘ron haqida ogohlantirishni va shuningdek, zarur tayyorgarliklarni ko‘rishni uddalay olmadilar: ularning bunda aybi oqlab bo‘lmas va hech qachon oqlanmaydi — bundan buyon ularning qismati abadiy azob va uqubat bo‘ladi, agar bu yerda, yerda bo‘lmasa, u holda, albatta, boshqa olamlarda, o‘limdan keyin. Ular Qodir Tangri tomonidan ishonib topshirilgan odamlarni aldashdi — va ular buni eng yoqimsiz yo‘l bilan qilishdi: odamlar aldanishni yaxshi ko‘rishadi, ammo bu unchalik ochiq va qo‘pol bo‘lmagan yo‘l bilan sodir bo‘lganda — bu zo‘ravonlikka o‘xshaydi... zo‘ravonlik, xuddi qiz o‘zaro hislarni rad etgandek... Siyosatda asosiy narsa — ko‘proq so‘zlar, ko‘pincha harakatlar va ishlar bilan qo‘llab-quvvatlanmaydigan — xalq, qiz bola kabi, qulog‘i bilan sevadi: keyin, xalq haqiqatan ham kim bilan bog‘lanib qolganini tushunib yetganda, juda kech bo‘ladi.

"Ular "eng oliy" maqsadlarga eng tuban yo‘llar bilan erishishga o‘rganib qolishgan. Dunyomiz murakkab — va hayratlanarli darajada! Hukmdor bo‘lishni istaydiganlar juda ko‘p va boshqaruvchi bo‘lishni orzu qiladiganlar esa juda oz: ikki ta’rifning birinchisi sigirni sog‘ishni va o‘rib olishni telbalarcha istaydigan odamni belgilaydi, ikkinchisi esa — tuproqni tayyorlashni, g‘alla yetishtirishni va shuningdek, keyinchalik sut beradigan hayvonning o‘zini boqishni... O‘z qo‘li bilan hech qachon tegmagan tuproqdan juda tartibsiz va printsipsiz hosilni yig‘ib olib, ular, jazodan qochish va yaqin avlodlarini aldash uchun, tegishli tuproqqa yovvoyi o‘tlar ekaydilar — yaqin avlodlarning nigohi yetishtirilgan tuproqni ko‘radi, lekin ular sodir etilgan harakatlarning haqiqiy mohiyatini faqat keyinroq tushunib yetishga qodir bo‘ladilar. Sutga kelsak, ular uni suv bilan to‘ldiradilar, avlodlarini sut aynan shunday ta’mga ega va boshqacha emasligiga ishontiradilar... Bugungi dunyo tartibi shunday! O‘sha davlatning bugungi hukumati shunday — u yerda endi tananing og‘riyotgan qismlarini davolash o‘rniga, ularni kesib tashlashni afzal ko‘radigan shifokorlar hokimiyatga keldi, chunki bu ularga bo‘sh vaqtlarini qiynaydigan muammoni hal qilishning eng oson yo‘li bo‘lib ko‘rinadi: ular bu qismlarni gangrena deb atashadi — ularning asosiy vazifasi bemorni, agar u davolanishni istasa, albatta, tananing u yoki bu qismini amputatsiya qilishi kerakligiga ishontirish... bemorni amputatsiya barcha mumkin bo‘lgan variantlardan tiklanish uchun yagona erishiladigan variant ekanligiga ishontirish..."

Ushbu g‘alamisliklarning tabiatidan charchagan Antonin Vlchek, o‘zini chalg‘itishni telbalarcha istab, qulog‘ini boshqa tomonga, chapga burdi, uning tubidan, ehtimol, barcha buyuk va qudratli taqdirning eng mos ishorasini topish niyatida — uning chap tomonida, bir stol atrofida, har birining yoshi o‘ttiz yoshdan oshmagan ikki erkak gaplashardi:

"Avvalo, sevgilisi uni rad etadi — sodda odam kechasi quyosh chiqishini kutayotgan edi... U ajoyib, u qizga oshiq — uning ruhi parchalanyapti. U kambag‘al, moddiy jihatdan kambag‘al, ammo ma’naviy emas — uning tabiatida qat’iy ishonch bor: bir muncha vaqt o‘tgach, u barcha turdagi sharoitlarga qaramay, muvaffaqiyatga erishadi: u o‘zini juda yaxshi biladi. Hozir uni rad etganlarning barchasi bir muncha vaqt o‘tgach, uning oldiga o‘zlari kelishadi — shuning uchun u azob chekyapti: u o‘zgarmaydi, u avvalgidek bo‘ladi — ular barchasi uni faqat tashqi qiyofasiga qarab baholaydilar. Muvaffaqiyatga erishib, u yaxshi ko‘rinishga ega bo‘lishi mumkin — u mukammal teriga, benuqson sochlarga, to‘g‘ri burunga, Apollon qomatiga ega bo‘ladi: bularning hammasini sotib olish oson, ammo bu dunyoda ruhni qo‘lga kiritish imkonsiz — uni faqat sotish mumkin. Ayollar uni o‘z e’tibori bilan ko‘mib tashlaydilar, ammo u ularga befarq — u ayollar jinsining haqiqiy tabiatini tushunib yetgach, ulardan nafratlana boshladi: chiroyli bo‘lib, u yana bir bor o‘ziga bu dunyodagi go‘zallik kabi hodisaning efirsimonligini, o‘tkinchiligini isbotladi — bu uning butun ayollar jinsidan olgan o‘chi edi. Hech qaysi ayol endi u bilan birga bo‘lmaydi — qoyil qolsinlar, u azob chekkanidek azob cheksinlar. Bundan buyon u ular uchun tirik jasad bo‘ladi... Bir muncha vaqt o‘tgach, u unga yozadi va u, qumni namlashni istab, o‘zini uni sevishiga ishontirishga harakat qiladi — u endi bu hisga qodir emas. Bu paradoksal emasmi? O‘zingiz chin dildan his qilmaydigan hisning qurboni sifatida ko‘rsatish, aql yordamida uni o‘zingizda uyg‘otishga telbalarcha harakat qilish... mening novella uchun yangi syujetim qanday? Ammo iltimos, menga bu shunchaki Martin Iden haqidagi qayta aytilgan hikoya deb aytmang — yo‘q, bu mening o‘z hayotimdan hikoya!... Bu dunyoda men hech narsani u haqida, Aleksandra haqida novella yozishni, barcha hislarimni, barcha hissiyotlarimni, butun sevgimni qog‘ozga to‘kib solishni, uning qirralarini chizishni, shakllarini tasvirlashni va keyin... va keyin nihoyat unutishni istaganimchalik istamayman — shubham yo‘qki, barcha buyuk san’atkorlar, musiqachilar va yozuvchilar xuddi shunday harakat qilishgan va harakat qilishmoqda...

"Agar bu dunyoda adabiyot hali ham tirik bo‘lsa, u holda uning eng yorqin personifikatsiyasi yoki, agar xohlasangiz, uning nafasi bu — siz..."

Atrofidagi odamlarning nutqlarini tinglashga qodir bo‘lmay, shuningdek, ularning so‘zlaridan o‘ziga juda zarur bo‘lgan taqdir maslahatini topa olmay, Antonin Vlchek yana shoshilinch ravishda Inna Vukichning Instagram ijtimoiy tarmog‘idagi profilini ochdi va birinchi marta universitet imtihonini topshirayotgan talabaning noaniqligi bilan, bir lahzada unga Direct orqali uning postlaridan birini yubordi, uning mazmuni Inna tomonidan tushirilgan, Remarkning "Triumf arki" asaridan iqtibos keltirilgan ochiq kitob fotosurati edi, quyidagi xabar bilan: "Remarkning "Qora obelisk" asarini o‘qidingizmi?"

Xabarni bir zumda yuborib, u darhol, tasvirlab bo‘lmas uyalish hissi bilan, telefonini qulfladi va uni o‘zidan uzoqlashtirdi, go‘yo bu obyektning o‘zi uning qalbida o‘sha aytib o‘tilgan noqulay hisni uyg‘otgan olovni o‘z ichiga olgandek — u eng chuqur uyalish chegaralarini boshdan kechirayotgan edi. Nega? Uning o‘zi buni bilmasdi. Shoshilinch ravishda gazetani qo‘liga olib, u o‘zidan biroz uzoqroqda bo‘lgan telefonning har bir harakatini silovsinnikidek sezgirlik va ehtiyotkorlik bilan tingladi — u vaqti-vaqti bilan unga nigoh tashlab, uzoq kutilgan javobni, chinakam energiya impulslariga javobni ko‘rishni telbalarcha umid qildi. Bir necha daqiqadan so‘ng, uning telefoni o‘z tabiatiga xos bo‘lgan xarakterli tebranish chiqardi — Inna Vukich unga javob berdi va bu javob Directda quyidagi suhbatni keltirib chiqardi:

"– Yo‘q, hali o‘qimadim. Yaqinda " Lissabondagi tun"ni o‘qishni rejalashtiryapman.

"– Har holda, "Qora obelisk" xuddi shu Remarkning "Jannatda ham sevgi yo‘q" asariga qaraganda ancha real. Va oxirgi postingizda fotosuratdagi kitob
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