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​Kapitel 1 – Der letzte Zug
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Der Bahnsteig roch nach kaltem Metall und nassem Beton. Es hatte den ganzen Nachmittag geregnet, und jetzt, kurz nach Mitternacht, hing noch immer ein feiner Nebel in der Luft. Die Lichter der Station flackerten leicht, als hätten auch sie Mühe, wach zu bleiben.

Jonas stand am Ende des Bahnsteigs, die Hände tief in den Taschen seiner Jacke vergraben. In der rechten Tasche spürte er das Gewicht des Umschlags. Er hatte ihn dort hineingeschoben, ohne nachzudenken, als wäre es ein gewöhnlicher Brief. Aber nichts an diesem Abend war gewöhnlich.

Der letzte Zug nach Süden würde in drei Minuten einfahren. Danach würde die Station schließen. Danach gäbe es kein Zurück mehr.

Jonas sah auf die Anzeige über dem Gleis. Verspätung: eine Minute. Es war, als ob selbst die Zeit zögerte.

Er hatte sich geschworen, heute nicht zurückzublicken. Und doch dachte er an das kleine Zimmer in der Wohnung seiner Schwester, an den Geruch von Kaffee am Morgen, an die Art, wie sie immer versuchte, ihm Mut zu machen, ohne ihm Fragen zu stellen. Sie wusste nicht, wohin er ging. Sie wusste nur, dass er ging.

Ein paar Meter entfernt saß eine ältere Frau auf einer Bank und hielt eine Stofftasche fest an sich gedrückt. Ihre Augen waren geschlossen, aber ihr Kopf war aufrecht, als würde sie lauschen. Jonas fragte sich, wohin sie fuhr. Vielleicht besuchte sie jemanden. Vielleicht kehrte sie nach Hause zurück. Vielleicht tat sie beides gleichzeitig.

Er zog den Umschlag aus der Tasche. Kein Name, keine Adresse. Nur eine Nummer auf der Vorderseite. Die Nummer war ihm vertraut. Zu vertraut.

„Du musst nur einsteigen“, hatte der Mann gesagt. „Der Rest erledigt sich von selbst.“

So hatte es immer angefangen. Mit Sätzen, die klangen wie Versprechen und sich später als Fallen entpuppten.

Jonas’ Handy vibrierte. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer:
Der Zug wartet nicht auf Zögernde.
Er atmete langsam aus. Sein Herz schlug zu schnell, aber sein Gesicht blieb ruhig. Das hatte er gelernt. Ruhe war eine Form von Tarnung.

Vor drei Jahren hatte er geglaubt, sein Leben im Griff zu haben. Er hatte einen Job in einer kleinen Werkstatt, reparierte Fahrräder, kannte die Stammkunden beim Namen. Er hatte abends Musik gehört und geglaubt, dass die Welt im Grunde überschaubar sei. Dann war der Unfall passiert. Ein falscher Moment, eine falsche Entscheidung. Ein Mensch im Krankenhaus, Rechnungen, die sich stapelten.

Und plötzlich hatten sich Türen geöffnet, die man besser geschlossen lässt.

Der Zug rollte ein, metallisch kreischend, als würde er sich über die nächtliche Stille beschweren. Die Türen öffneten sich zischend. Ein paar müde Gesichter stiegen aus, niemand sah Jonas an.

Er machte einen Schritt nach vorn – und blieb stehen.

In der Spiegelung der dunklen Scheibe sah er sein eigenes Gesicht. Er wirkte älter, als er war. Die Augen hatten diesen Blick angenommen, den man bekommt, wenn man zu viele Dinge verschweigt.

Er dachte an seine Schwester. An das unausgesprochene „Pass auf dich auf“.

„Es ist nur eine Fahrt“, murmelte er.

Doch sie wussten beide, dass es nie nur eine Fahrt war.

Im Zug war es warm. Zu warm. Der Geruch von altem Stoff und Reinigungsmittel hing in der Luft. Jonas setzte sich ans Fenster. Gegenüber saß ein Mann in einem dunklen Mantel, der ihn kurz musterte und dann wieder auf sein Handy sah.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Lichter der Station glitten vorbei, verschwanden im Nebel.

Jonas öffnete den Umschlag. Darin befand sich ein kleiner Schlüssel und ein Zettel mit einer Adresse. Keine Erklärung. Keine weiteren Anweisungen.

Er spürte, wie sich ein alter Knoten in seinem Magen zusammenzog. Der Schlüssel war schwerer, als er erwartet hatte. Dinge, die schwer sind, haben oft Gewicht auf mehr als nur eine Art.

Der Mann gegenüber hob den Blick. „Erste Fahrt um diese Zeit?“

Jonas zuckte mit den Schultern. „Vielleicht die letzte.“

Der Mann lächelte schief. „Die letzte ist immer die, an die man sich am meisten erinnert.“

Es war ein seltsamer Satz, und doch klang er wahr.

Der Zug fuhr durch dunkle Vororte. Graffiti blitzten kurz im Scheinwerferlicht auf. Verlassene Lagerhallen, geschlossene Kioske. Orte, an denen Geschichten enden oder anfangen, je nachdem, wen man fragt.

Jonas dachte an den Schlüssel. An die Adresse. An das, was hinter der Tür auf ihn warten könnte. Geld, hatte der Mann gesagt. Genug, um neu anzufangen.

Neu anfangen. Ein schöner Ausdruck für das, was Menschen tun, wenn sie hoffen, dass die Vergangenheit ihnen nicht folgt.

Sein Handy vibrierte erneut.
Du bist auf dem richtigen Weg.
Jonas schaltete das Gerät aus. Er wollte nicht, dass jemand wusste, wann er ankam. Für einen Moment erlaubte er sich, die Augen zu schließen. Der Zug wiegte ihn in einem monotonen Rhythmus.

Er erinnerte sich an den Tag, an dem er beschlossen hatte, nicht mehr wegzulaufen. Wie stolz er gewesen war. Wie kurz dieses Gefühl gehalten hatte.

„Man kann nicht alles hinter sich lassen“, hatte seine Schwester einmal gesagt. „Aber man kann lernen, mit weniger Ballast zu gehen.“

Der Zug verlangsamte sich. Die nächste Station kündigte sich an.

Jonas stand auf. Seine Knie fühlten sich weich an, als hätten sie vergessen, wofür sie da waren. Er nahm den Umschlag wieder in die Hand.

Als die Türen sich öffneten, schlug ihm kalte Nachtluft entgegen. Der Bahnsteig war fast leer. Eine Laterne flackerte, irgendwo klapperte ein loses Blech im Wind.

Er stieg aus. Die Türen schlossen sich hinter ihm. Der Zug fuhr weiter, als hätte er ihn nie getragen.

Jonas blieb stehen und sah den Rücklichtern nach, bis sie im Dunkel verschwanden. Dann drehte er sich um.

Die Adresse führte zu einem alten Gebäude am Rand des Viertels. Die Fenster waren dunkel, bis auf eines im dritten Stock. Dort brannte Licht.

Er ging los. Jeder Schritt fühlte sich an wie eine Entscheidung, die man nicht zurücknehmen konnte.

Vor der Tür blieb er stehen. Der Schlüssel passte ins Schloss.

Bevor er ihn drehte, legte Jonas die Hand auf das kalte Metall der Tür. Er dachte an die Menschen, die er zurückgelassen hatte. An die Version von sich selbst, die er vielleicht hätte sein können.

Dann atmete er tief ein – und öffnete.
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​Kapitel 2 – Unter falschem Namen
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Der Name auf dem gefälschten Ausweis fühlte sich fremd an, selbst nachdem Jonas ihn mehrmals leise ausgesprochen hatte: Leonhard Weber. Zwei gewöhnliche Worte, die ein gewöhnliches Leben versprachen. Genau deshalb waren sie gut gewählt. Unauffällig, leicht zu merken, schwer zu hinterfragen.

Er hatte den Ausweis in der Innentasche seiner Jacke verstaut. Das Plastik war neu, fast zu glatt. Wenn er mit dem Daumen darüberstrich, spürte er eine Kälte, die nicht nur vom Material kam. Namen hatten Gewicht. Sie trugen Erinnerungen, Erwartungen, Spuren. Dieser Name trug nichts. Noch nicht.

Das Zimmer im dritten Stock war klein, aber sauber. Eine nackte Glühbirne hing von der Decke, die Wände waren frisch gestrichen, als hätte jemand versucht, der Vergangenheit einen neuen Anstrich zu geben. Auf dem Tisch lag ein alter Laptop. Daneben ein Umschlag mit Bargeld. Nicht so viel, wie Jonas erwartet hatte. Genug, um zu bleiben. Zu wenig, um zu fliehen.

Er setzte sich auf das Bett. Die Matratze knarrte leise. Durch das Fenster sah er auf den Hinterhof: Mülltonnen, eine verrostete Feuertreppe, ein Fahrrad ohne Vorderrad. Ein Ort, an dem niemand Fragen stellte, solange man selbst keine stellte.

Jonas – oder Leonhard – nahm den Laptop und klappte ihn auf. Der Bildschirm zeigte nur ein einziges Dokument. Keine Erklärung, keine Begrüßung. Eine Liste mit Namen und Zeiten. Orte, an denen er sein sollte. Menschen, die er beobachten sollte.

Beobachten, nicht handeln. So stand es in der kurzen Notiz darunter.

Er atmete aus. Beobachten war nie harmlos. Beobachten bedeutete, Teil von etwas zu werden, das man nicht kontrollierte.

Ein Klopfen an der Tür ließ ihn zusammenzucken. Er steckte den Ausweis wieder weg und öffnete.

Vor ihm stand eine Frau mit kurz geschnittenem Haar und einer Einkaufstasche in der Hand. Ihr Blick war offen, aber nicht neugierig. „Ich bin Mara“, sagte sie. „Ich wohne nebenan. Der Vermieter hat gesagt, du bist neu.“

Jonas nickte. „Leonhard.“

Der Name kam ihm stockend über die Lippen, als würde er sich erst an den Klang gewöhnen müssen.

„Wenn du was brauchst – Zucker, Kaffee, Werkzeug – klopf einfach“, sagte Mara. „Die Leute hier helfen sich. Meistens.“

Meistens war ein Wort, das Raum für alles ließ.

„Danke“, sagte Jonas.

Als sie ging, blieb ein schwacher Duft von Seife in der Luft. Etwas Alltägliches. Etwas, das er vermisst hatte.

Er schloss die Tür und lehnte sich kurz dagegen. Unter falschem Namen zu leben bedeutete nicht nur, jemand anderes zu sein. Es bedeutete, die eigene Geschichte zu verstauen wie einen Koffer, den man nicht mehr öffnen durfte.

Später, als es draußen dunkler wurde, zog er sich eine Kappe tief ins Gesicht und verließ das Gebäude. Der erste Ort auf der Liste war ein kleines Café an der Ecke.

Drinnen war es warm. Gedämpfte Musik lief im Hintergrund. Menschen saßen an kleinen Tischen, beugten sich über Tassen, über Gespräche, über ihre eigenen Sorgen. Jonas setzte sich ans Fenster
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