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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
En ce 15 août 1963, jour férié, Paris désert, Christine Lewenthal traîne au
jardin du Luxembourg ; Antoine, un jeune projectionniste de ciné-club de
banlieue, fonce en 2 CV sur les routes d’Ile-de-France vers la ferme de ses
parents, au-dessus de laquelle se dresse la demeure ancestrale du Mesnil, une
ruine perdue dans les ronces que visite à l’instant Alex, jeune historien affligé
de strabisme et spécialiste des ostraca, qui a sauvé des flammes un document
bouleversant. Au même moment, une étudiante allemande débarque à Paris,
une autre jeune fille prépare son mariage et un pianiste de Kinvara, petit port
d’Irlande, donne un concert à Prague…
Ces jeunes gens, qui s’ignorent encore les uns les autres, sont de leur
temps : une fois tournée la page des années noires, on construit des barres
d’immeubles aux périphéries, on ouvre des supermarchés, et les paysans
prennent le nom d’agriculteurs. Un mur divise l’Europe de l’Est et de l’Ouest,
mais Martin Luther King marche en Alabama, Johnny Hallyday électrise ses
fans place de la Nation. L’époque n’est pas romanesque, pas héroïque :
elle est pragmatique, tout occupée à son présent euphorique, sa prospérité
économique. Et le bidonville de Nanterre fait le plein.
Dans les décombres incendiés d’un domaine, dans les ruines d’une
guinguette perdue au fond d’un quartier populaire, sur les hauteurs de
Zurich, dans les caves où croupissent les archives de l’infamie, apparaissent les
fantômes hideux d’un passé qui ne passe pas…
Mais qui “tourne la manivelle” de l’Histoire ? De quel sordide passé aux
crapuleuses ramifications mêlant politique et affairisme les uns et les autres
sont-ils comptables ? De quels terribles marécages – et parfois quels charniers
– s’élèvent les existences ? Qui a pouvoir de désigner le visage du crime,
d’absoudre sa face et d’abolir son image ? Comment naissent les histoires,
sinon par leur fin, souvent ? Ainsi le présent est-il prescrit par hier, et demain,
illisible, chiffré au passé, souvent très antérieur.
Dernier volume d’un grand roman séculaire qui débute en 1913 avec Dans
la main du diable, et se poursuit dans les années 1930 avec L’Enfant des
ténèbres, Pense à demain couvre une période qui s’étend des années 1960
à septembre 2010 et clôt une trilogie romanesque d’une ampleur et d’une
ambition rares dans le paysage littéraire français contemporain.
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Le lecteur pourra se reporter, en fin de volume, à l’arbre généalogique
de la famille Bertin-Galay et des principaux personnages de Dans la
main du diable, L’Enfant des ténèbres et Pense à demain.

 
Cette époque est déshonorée. Maudit soit le souci d’être né, moi,
pour la faire rentrer dans l’ordre ! Commence par les enfants, me
disais-je, par eux commence… Que leur sacrifice soit juste, et clément, car ils ne sont fautifs de rien ; sauf de naître. Rois d’aucun
royaume, rien à tirer de leur douleur ou misère, surtout ne pas
les épouvanter, ne leur faire mal d’aucune manière, ne leur sois
juge ni bourreau. Grâce, mes pauvres agneaux ! Que je vous
plains, et me plains, d’être ainsi jetés ici-bas…

 
I

 
Jeudi 15 août 1963
 
Christine Lewenthal suce son stylo Bic. Elle espère, de la carte
postale qui représente à son dos la tour Eiffel, l’inspiration pour
la phrase sentie, sincère, brève mais enjouée, drôle sans mauvais
esprit, la formule appropriée pour souhaiter bonne fête Marie à
Lemoine ; qui n’a personne pour y penser, pas plus qu’à son anniversaire. Christine non plus mais, à cela, il y a des raisons : elle
est née en 1942, une année néfaste, elle a remplacé son frère mort
dès que né, et maman a eu du mal à entériner la mort de son mari,
déporté par les nazis, mai 1944. Un bagage pareil interdit les réjouissances. Il n’empêche, elle a réussi à atteindre sa majorité, à
retenir, de ses études secondaires, des rudiments de russe et d’allemand. Son anglais courant, elle l’a appris au biberon chez son
oncle Théo et sa tante Mildred, à Kinvara, où il faisait bon vivre
pendant que maman pleurait. Ajouté à ce qui lui reste de latin-grec, elle est polyglotte ou peu s’en faut, étudiante en n’importe
quoi qui se présente : d’abord une année généraliste, propédeutique ne mange pas de pain, puis passant de lettres à géographie,
absentéisme aggravé, aux bancs des Beaux-Arts ensuite, qu’elle a
désertés. A ce jour, au lieu d’opter pour la science, l’industrie ou
le cinéma, des spécialités familiales, elle en est à suivre un stage
chez Blake Jr. A ses heures de liberté, elle va aux manifs contre
les essais nucléaires à Reggane, dans les cafés d’étudiants discuter
avec les bandes de jeunes de l’avenir du monde, et du sien. Que
fera-t-elle demain ? Elle n’y pense pas tellement, sauf à déjouer les
projets qu’elle s’évertue à imaginer que sa mère pourrait avoir pour
elle, une occupation à plein temps. Quelle veine, ce stage tombe
à pic. Melville s’entremet, et les portes s’ouvrent. En a-t-il informé
maman ? Evidemment oui. Entre eux, c’est à la vie à la mort, un
couple inoxydable, résident de la rue Stendhal, où, heureusement,
Mme Lemoine assure l’intendance. A part ça, famille de désaxés,
bordélique, puzzle détraqué.
En revanche, chez Blake Jr, Christine est en bonne compagnie. Avocats-conseils en assurances depuis 1895, trois étages de
bureaux, rue La Boétie. Chaque porte dispose d’une plaque de
métal émaillé, “Contentieux”, “Recouvrements”, “Fiscalité”, “Risques & expertises”, “Bureau des créances”. Elle n’a pas encore exploré tous les alvéoles de cette filiale parisienne de la vieille
maison mère anglaise, qui en a deux autres, basées à Bruxelles et
Rotterdam : Empire Blake Buildings. Son patron est un homme
onctueux, soixantaine alerte, tiré à quatre épingles ; même en pyjama, je parie. Manière de tester son anglais, il a mené l’entretien
en Oxford parfait. Celui de Christine a une nette dissonance irlandaise, pays d’arriérés, mais il est indulgent, paternel. S’il ne pose
pas la question pour s’enquérir d’où elle le tient, c’est qu’il a la réponse. Blake Jr descend rarement à accueillir les stagiaires, mais
elle n’est pas n’importe qui : elle est recommandée par Melville
son ami, du temps où celui-ci s’appelait encore Etienne Louvain,
et faisait l’aviateur à Londres sous le Blitz et dans le fog. Sans doute
cela vaut-il de passer un quart d’heure dans le bureau d’angle sélect qui a vue sur l’église Saint-Augustin. Il y flotte un discret parfum de vétiver english et Mr Blake Jr a l’amabilité de se féliciter
de la jeune recrue, du sang neuf, vivifiant. Il la confie à deux avocats de la maison, qui ont besoin d’une assistante. Promue à ce
titre, elle ne l’a plus revu depuis mars car, pour ce qui est d’assister,
elle officie essentiellement à l’étage inférieur auprès de la photocopieuse Xerox, une machine futuriste américaine mais, à force de
voir défiler assignations et rapports d’huissiers, elle s’initie aux arcanes ; également grâce à maîtres Grenier & Lenoir, paire de plaideurs rompus aux finasseries, escroqueries en tout genre. Le leur,
genre : Dupont et Dupond, quoique sans moustache et melon, les
plus gentils des tontons. Elle s’acclimate et, pour ce qu’elle fait, elle
est bien payée, le décor est agréable, même si Saint-Augustin est
un peu excentré par rapport à la rue Buffon, où elle a ses quartiers ;
où elle est chez elle depuis que maman, pour ses vingt et un ans,
lui a donné l’appartement hérité d’une grand-mère Agota, ou d’une
grand-tante, ce n’est pas très clair. Propriétaire, à son âge, elle ne
s’en vante auprès de personne, surtout pas de ses copains militants
de l’UNEF, qui sont contre les bourgeois, le profit et le capital.
D’ailleurs, elle n’est pas chez elle. Elle n’y est nulle part. Elle n’y
était déjà pas rue Stendhal, chez sa mère. Une femme de la bourgeoisie, du profit et du grand capital, qui s’installe dans un quartier
populaire, décentré, mal desservi, au milieu des cités d’habitation à
bon marché en briques des années 1930, des échoppes et des ateliers
(en réalité, idée de Melville), c’est atypique, original, très anticapitaliste. C’est aussi très mélancolique, coincé entre deux cimetières,
celui du Père-Lachaise et celui de Charonne, dont on aperçoit les
tombes par le chien-assis du grenier. De sa chambre, moins élevée, elle ne voyait que le pré désolant des Réservoirs d’eau, à travers les branches de l’acacia en hiver.
Sa chambre, si l’on peut dire. Un endroit où elle n’a résidé que
par intermittence, entre deux internats, genre chambre pour parents de province de passage, où rien ne vous appartient, si pimpants soient les papiers peints, la courtepointe brodée, les coquets
rideaux de vichy, les livres de la bibliothèque enfantine, collections
Rose, Verte, Rouge et Or, et la colonie de poupées aux yeux de
têtards. Un stand au Salon de la maison et des arts ménagers.
Maman se donnait un mal de chien pour entretenir l’illusion d’une
chambre d’enfant normale, d’une enfance normale. Ou plutôt Marie
Lemoine. Cette personne souffreteuse, compassée, a été autrefois
secrétaire personnelle du mari de maman, directeur général en
chef des usines B&G à Choisy, une époque faste que Christine n’a
pas connue. Si loin que remontent ses souvenirs, Lemoine est déjà
rue Stendhal ; non. Elle est à Choisy, justement, mais c’est une impression vague, elle la tient sur ses genoux dans son salon qui sent
la térébenthine. Dans son jardin, qui sent le lilas. A quoi les tout-petits savent-ils qu’un événement les menace ? Les gens se tiennent
dans les bras fébriles trop longtemps, ils ne se cachent pas pour
pleurer. Ils vous présentent pour maman une extraterrestre tombée de Jupiter, cette personne vous considère à travers ses lunettes noires comme un animal domestique qu’on hésite à adopter.
L’homme qui l’accompagne se tient à l’écart. Ensuite, Christine n’est
plus à Choisy mais par transport subit implantée à Kinvara, une
localité irlandaise pluvieuse, pléonasme. Un bras de mer tient sa
mère à distance respectueuse, celle-ci la franchit rarement. C’est
heureux, car Christine est très bien, soignée, chouchoutée par tante
Mildred, avec son petit cousin William, qui est une créature vivante, communicante, attachante, et à la même échelle. Jusqu’à ce
que Camille et Melville reviennent la chercher, l’arrachent à cet
endroit idyllique, elle a déjà six ans. Transplantée, dépaysée, si
malheureuse en est-elle qu’elle n’apprend rien à l’école primaire
de la rue Pelleport, elle fait pipi au lit, on la croit demeurée : il faut
la mettre en pension, disent les médecins, l’éloigner de sa mère
qui a une influence néfaste sur elle, et réciproquement. Pauvre
Camille, pauvre Melville, ils étaient vivants, mais ils avaient du mal
avec la communicabilité et l’attachement.
Entre-temps, ayant quitté Choisy pour la rue Stendhal, Lemoine
a converti ses talents de secrétaire de direction en retraite en ceux
de cuisinière, repasseuse, lessiveuse ; à l’occasion, décoratrice de
chambre d’enfant. De plus, portière du fortin de la rue Stendhal
et célibataire, elle sent l’eucalyptus à plein nez, qu’elle a sensible,
sinusite chronique. D’une égalité d’humeur confinant à la stupidité
sous sa permanente bleue, pourtant la seule à humaniser la maison de maman, qui sent la naphtaline mentale. Lemoine défaisait
et refaisait ses valises, pliait ses pyjamas et ses tabliers de pensionnaire, la seule à porter attention à ses vagues à l’âme des départs
et arrivées, à l’en consoler avec des tisanes pharmaceutiques et
des pastilles mentholées, les plus grandes preuves d’amour de la
part d’une grande malade ; qu’elle n’est pas, sauf de sa sinusite,
séquelle d’une vie de malheurs énigmatiques. Enfant, on ne pose
pas de questions. Les adultes ne répondent jamais aux questions,
on apprend ça très vite. Lemoine vit dans le demi-sous-sol aménagé donnant sur le jardin de derrière, jouissance privative, elle a
la main verte, un don de naissance. Maman ne jardine, ne lessive
ni ne tricote : elle travaille à des dossiers d’affaires, elle voyage
pour ses affaires, et pour son plaisir. Encore que plaisir soit un
mot déplacé la concernant. Disons, pour raisons personnelles.
Ainsi ses déplacements en Cessna, l’avion privé de Melville, à
Rome, Londres, Rotterdam, et même à Galway, pour aller voir son
frère Théo et Mildred, quand ça les prend. A New York, où elle va
voir grand-mère Gabrielle, et en Alberta, où elle passe tous les ans
quinze jours dans un hôtel chic des Rocky Mountains, elle va en
avion de ligne. En revanche, sauf pour étreindre sa sœur, une fois
l’an, jamais Lemoine ne quitte la rue Stendhal, elle en est la gardienne, la sœur tourière, le cerbère. En haut, sont les appartements
de Melville d’un côté du palier, de maman de l’autre, un no man’s
land qui laisse songeur, car il ne fait pas de doute que, pour n’être
pas le mari de Camille Lewenthal, qui n’en a eu qu’un, un seul à
tout jamais, il couche forcément avec elle, au moins de temps en
temps, il est son amant, son conjoint, son compagnon et son confident, son garde du corps. Le corps de maman est bien gardé (cela,
Christine l’a compris très vite aussi), ce qui est assez rassurant
quand on s’en va à l’internat, car l’idée qu’en son absence, qui est
fréquente, il pourrait arriver quelque chose à maman, par exemple
qu’elle ait le cœur brisé, est épouvantable. Les nuits où elle y pensait, elle quittait son lit d’interne, fuyait à l’aveugle dans les couloirs
démesurés, tunnels tailladés de lune, on la croyait somnambule,
ne la réveillez pas ! Alors, les séances de thérapie, les monitrices,
les éducateurs spécialisés ! On lui donnait des crayons, les psychologues réclamaient des dessins. Pour les faire se tenir tranquilles,
elle leur bâclait des maisons standard, copie conforme du modèle
ambiant. Malade ? Plus normale que moi, plus informée, experte
en cauchemars, la langue extralucide des réalités, il n’y a pas,
maman. Cela ne résout pas la question : quelle formule employer
pour bonne fête Marie à Lemoine ? Si un art n’est pas son fort, c’est
bien celui des échanges épistolaires…
Pour dérivatif, Christine jette un coup d’œil au journal qu’elle a
acheté au kiosque, histoire de se donner une contenance occupée
vis-à-vis des promeneurs du jardin, mais il n’y en a pas, allées désertes. Le Parisien libéré titre : “Paris vide, plages bondées.” Dans
ce canard, il n’y a que des faits divers et des feuilletons dessinés :
l’actualité au mitan de l’été, pont du 15 Août, pas un chat dans les
rues et les avenues, magasins fermés, il ne peut rien arriver. Sauf
que Scotland Yard court toujours après le gang du train postal
Glasgow-Londres. Sauf que Jackie Kennedy a quitté l’hôpital militaire d’Otis où elle a accouché d’un bébé – mort après quarante
heures. Exactement, pile ce qui est arrivé au frère de Christine, le
bébé Henri, sitôt mort que né, il y a des destins très brefs, mais
ces créatures éphémères sont envahissantes, elles persistent durablement, on a du mal à leur succéder. Ne nous occupons pas du
passé, pensons à demain. Demain, c’est-à-dire lundi prochain
(Blake Jr fait le pont, comme tout le monde), derechef photocopies
pour Lenoir & Grenier et inversement. Aujourd’hui, rien à faire, sauf
aller seule par les rues, l’âme en peine. Merci bien, elle a déjà eu
du mal à se traîner jusqu’ici, sur ce banc du jardin du Luxembourg,
où même les pigeons sont en vacances. Elle extirpe de son sac
bondé les feuilles ronéotypées qu’elle a ramassées hier, à la corpo
lettres de la Sorbonne. Là non plus âme qui vive. Sauf deux fanatiques activistes, Caton et un complice de l’UEC, en train de tirer
des tracts pour la rentrée sur les machines à alcool, sans aucun
respect pour la fête de la Sainte-Vierge… Elle était venue y chercher un dossier d’inscription en philo, vu que son stage s’achève
en octobre, mais il est trop tôt, le personnel est aux abonnés absents, elle a ramassé ces trois pages agrafées. Bilan de la marche
des enfants organisée en mai par Martin Luther King à Birmingham, une ville d’Alabama, la plus ignoblement raciste des Etats-Unis où un homme noir n’a pas le droit d’être pompier, policier,
conducteur de bus, ni employé de banque, de pompes funèbres,
vendeur de magasin ; une secrétaire noire de travailler pour un
patron blanc. Aucun d’aller à la piscine, au restaurant, dans les
jardins réservés aux Blancs. Contre les manifestants, la police a
utilisé des chiens, des jets d’eau si puissants qu’ils déchiquettent
les vêtements, projettent une femme par-dessus les voitures… La
presse internationale a rapporté ces faits, que le président John F.
Kennedy condamne. Finalement, la marche a mis la ville au bord
de la crise de nerfs civile et économique. Comme lors du boycott
des bus de Montgomery, il y a cinq ans, le Mouvement pour les
droits civiques. Durant des mois, quarante mille Noirs ont marché,
parfois cinq heures par jour, pour se rendre à leur travail, grâce à
quoi la Cour suprême a dû décréter illégale la ségrégation raciale.
De même à Birmingham : le maire a dû limoger son chef de la police, faire dévisser les pancartes ségrégationnistes, et démissionner.
Victoire ! Luther King prépare une marche sur Washington…
De bonnes nouvelles à lire, mais Christine suce toujours son
stylo Bic. L’Alabama est un pays dont elle ignore tout, sauf que
Camille y a patrouillé jeune fille, à l’âge qu’elle a maintenant. En
atteste le livre qui est rue Stendhal, un livre de photos signées par
un Josef Nádas, publié en 1935 par l’agence Rapho, avec des vues
de fermiers pauvres, de leurs maisons et de leurs ustensiles, de
leurs enfants dans des guimbardes surchargées, il y a quelques
Nègres ; tout ce monde d’une effroyable misère. Ce sont les seules
photos qu’on trouve rue Stendhal. Etant donné leur rareté, elle a
feuilleté tant et plus ces pages, sans en apprendre davantage de
sa mère, ni sur pourquoi comment elle vadrouillait avec ce photographe hongrois à cette époque, ni pour quelle raison celle-ci
abhorre les photos. Au point de les bannir de la maison, pas un
album, une boîte à chaussures ; au point que, quand Christine en
compagnie de Lemoine, qui y mettait de l’ordre, déniche au grenier un appareil photo tout neuf, un Leica chromé, cela déclenche
un séisme, un ouragan, un cataclysme. C’est-à-dire les pleurs de
maman. Alors Melville prend Christine à part et lui explique :
— N’en parle pas à maman, Minette. Les photos lui brisent le
cœur. Tu comprendras plus tard, quand tu seras grande.
Fameuse, lumineuse explication. Elle est devenue grande, elle
a réussi à atteindre le droit de vote de sa majorité, un exploit vu
les obstacles, Minette n’a toujours pas compris le pourquoi de ce
violent ostracisme photographique, même si, vu son âge actuel
et son discernement, elle en a bien une idée. Mais, à sept ou huit
ans, la consigne de silence est de celles qui impressionnent durablement les enfants, et longtemps l’adulte qui lui succède, comme :
n’allume pas le gaz, ne joue pas avec les allumettes, ne touche pas
les outils rouillés. A la lettre : sanction immédiate, explosion générale, tétanos fulgurant. De quoi Melville garde-t-il Camille de si
toxique que, ainsi que du gaz, du poison, elle tomberait foudroyée,
allongée sans vie sur le plancher ? Les mots tuent donc mieux que
coup de griffe de bête sauvage, impact d’une balle, éclair fléché
au cœur, cœur brisé. Melville est finalement bon pédagogue : elle
n’a plus jamais parlé du Leica, de photos, de rien d’ailleurs. De son
père non plus, de qui, vers la même époque, Melville lui explique
d’abord qu’il est parti très loin, en voyage, qu’il nous a quittés, il a
disparu, des variantes qu’elle écoute poliment, battant ingénument
des paupières pour le laisser venir, jusqu’à ce qu’il estime bon
d’accoucher :
— Ecoute Minette, écoute ma souris, c’est très triste, c’est injuste
et terrible, mais cela arrive : ton papa est mort. Tu comprendras
quand tu seras plus grande. N’en parle pas devant maman. Tu
pourrais lui briser le cœur.
Cela se passe au fond du jardin de tante Mildred, où elle revient
passer toutes ses vacances, derrière le massif de rhubarbes sauvages et de camélias qui dégouttent de la dernière averse, un été
pluvieux, ils le sont tous à Kinvara ; il s’est accroupi pour mettre
son visage à hauteur du sien, afin de lui confier ce secret de la plus
haute importance ; genre, hormis le truc des cigognes, des choux
et des roses : comment naissent réellement les enfants. Pauvre Melville, pénétré, affligé, en fait d’une félonie scandaleuse, dissimulant
si mal sa peur que c’est pitié ; il y avait lurette que cette nouvelle
n’en était plus une. Elle avait de longtemps ratifié que ce voyageur
fantôme, dans son abstraction idéale, était, non pas une blague,
mais une entorse à la vérité. Cette annonciation ne lui fait ni chaud
ni froid, elle lui enseigne surtout la duplicité des grandes personnes et leur lamentable propension à prendre les enfants pour les
nains qu’ils ont l’air d’être ; bien que réputés niais, innocents et
paradisiaques, ils le sont moins que les adultes, sous leurs mots
biaisés en entendent d’autres, et si à la seule histoire du cœur brisé
elle prête quelque crédit, c’est que la catastrophe du Leica lui donne
réalité.
Donc silence, motus et bouche cousue. Lemoine est d’accord,
qui jamais ne commente ni n’explique ; d’elle non plus, rien à attendre. Christine s’est fait toute seule son idée sur l’Alabama où,
en dépit des photos de la misère, elle situe une époque heureuse
de maman, toujours ça de pris. Souvent les hommes se haïssent les
uns les autres parce qu’ils ont peur les uns des autres ; ils ont peur
parce qu’ils ne se connaissent pas ; ils ne se connaissent pas parce
qu’ils ne peuvent communiquer ; ils ne peuvent communiquer
parce qu’ils sont séparés. Cette citation du discours de Martin Luther
King à Birmingham, en tête des feuilles ronéotypées, est une sentence frappée au coin du bon sens : le genre d’apartheid qu’on pratique rue Stendhal donne un bel exemple d’incommunicabilité, qui
est, ontologiquement parlant, insondable. Sauf que l’on ne s’y hait
pas. Au contraire, il y circule des courants d’amour à haut voltage,
de besoin d’amour, de manque d’amour, qui fait que l’internat est
finalement supportable, je me demande ce qui m’a pris d’acheter
cet ensemble fuchsia ? Hier, en sortant de la corpo lettres, Christine a fait un raid aux Galeries Lafayette pour se choisir une toilette
en vue du mariage de Viviane à Genilly, une localité de grande
banlieue, à l’est de Versailles. Elle n’avait rencontré de sa vie cette
cousine éloignée, jusqu’à ce qu’elles se trouvent coincées dans la
même salle de TP, en propédeutique. L’une et l’autre avaient dû
entendre prononcer leur nom, à un moment ou l’autre, Guillemot,
Lewenthal, on serait pas parentes ? Il s’avère que oui, ma parole !
Cousines de germains par les Galay. Une découverte qui n’avait
pas grande conséquence, mais elles avaient sympathisé, si l’on
peut dire, se prenant l’une l’autre les cours au carbone, ce qui, alternativement, permettait à la cousine de feinter pour rejoindre son
fiancé, à Christine de glander au Quartier latin. Le détour par les
Beaux-Arts l’avait fait la perdre de vue, mais voilà qu’elle se casse
le nez sur Viviane, rue La Boétie, avec William qui y est passé la
chercher. Viviane fait les magasins en compagnie d’un coquelet gominé, paquets de luxe au bras, présentations, invitation.
Jamais Christine n’a assisté à un mariage, un baptême non plus
d’ailleurs, ni à un enterrement, toutes cérémonies insolites mais,
du point de vue ethnologique, instructives. Cependant elle n’aurait
au grand jamais accepté d’en être ; William, oui, le lâche, le flagorneur, qui se laisse circonvenir, charmé par cette cousine de
germain, à lui aussi inconnue qu’à Christine, d’une goujaterie suffocante, car pas un instant il ne se demande comment elle va s’en
sortir, vu qu’invitation signifie cadeau, et toilette ad hoc. Elle est
propriétaire, soit (n’en soufflons mot à personne), mais pour autant
ne roule pas sur l’or et, vu les signes extérieurs d’aisance, que
dis-je, d’opulence qu’arbore Viviane (son Austin, ses perles, sa
bague de fiançailles), tous les émoluments alloués par Blake Jr risquent d’y passer, son seul revenu ; interdit de toucher aux virements mensuels maternels, question d’honneur, d’humeur,
d’incompatibilité comptable et morale. Etant donné le milieu capitaliste, bourgeois, profiteur où sa petite-cousine a l’air d’évoluer,
il faudrait au moins dix ans de stage pour être à la hauteur. Ce qui
lui a fait envisager de décliner, les prétextes polis ne manquent pas.
Mais quand même, la curiosité piquée, rien que pour faire une incursion dans cette annexe limitrophe de germains inconnus, parentèle perdue, ignorée rue Stendhal ; rien que pour cette raison
intéressante, attractive, rien que pour cette raison motus, si cela
aussi détériorait le cœur de maman, on ne sait jamais (je comprendrai plus tard, Melville, quand je serai grande), elle s’est mise en
chasse d’un truc convenable. A la mi-août, il y a encore des reliquats de soldes, plus tellement le choix, mais à croire que cet ensemble fuchsia n’attendait qu’elle. A vrai dire, ce rose ultra indien
fluorescent a dû horrifier les clientes les plus hardies, d’où son prix
ridicule. La vendeuse éhontée prétendait que cela flattait mon teint,
s’harmonisait de manière exquise avec mes cheveux blond cendré,
non ? mes yeux gris mer du Nord, elle consentait même un rabais,
solde de solde : après le 15 août, on accroche les nouveautés. Pour
un peu, elle me suppliait. Si, dans trois semaines, j’ose me pointer
à Genilly avec ça sur le dos, c’est que je n’ai vraiment plus aucune
vergogne.
Mais William en sera, cela vaut un sacrifice. Son cousin chéri
William Galay, de Kinvara, port de pêche au sud de Galway, son
petit frère adoptif adoré, avec qui elle a eu son premier rapport
sexuel, à l’âge de huit ans. Ils sont plutôt laissés à eux-mêmes, dans
cette espèce de presbytère des collines du Burren, où Christine
fait des séjours prolongés, en raison des voyages de sa mère. Oncle
Théo est dans la lune, tante Mildred peint de l’aquarelle, ce qui
offre des loisirs pour explorer les environs, et l’anatomie réciproque. En fait, elle est plus curieuse que lui de sa particularité et de
son genre. Son ascendant considérable, un an de différence, l’autorise à imposer des attouchements expérimentaux à la petite asperge érectile de son cousin, qui la lui prête volontiers, c’était du
temps où il était petit, mais vraiment : on a longtemps cru qu’il le
resterait ; elle l’espérait. A cause de sa taille lilliputienne, son grand-père irlandais, qui a des haras du côté de Kilmare, s’est mis en tête
d’en faire un jockey. Il l’a mis en selle, en effet, et jusqu’à treize ans
William a remporté tous les concours hippiques juniors du Burren
et Connemara réunis, une gloire outrageante, qu’il subit de son
faux air contrit, le fourbe, l’hypocrite, pour une fois que tout le
monde le félicite de sa petitesse et de son poids plume. S’il croit
l’épater ! De cet avantage, elle se venge en l’appelant mon petit
nain chéri de jardin. De quoi il ne lui tient pas rigueur, il endure
d’être petit, stoïque, héroïque. Jusqu’à ce que lui poussent bras et
jambes, en un hiver métamorphosé en cet échalas ridicule, la tête
soudain haussée en périscope au-dessus des haies qui, jusque-là,
dérobaient à sa vue des provinces où exercer désormais sa taille
de géant.
A cet échalas intimidant, Christine ne tripote plus l’appendice,
n’offre plus son entrecuisse impubère pour l’enserrer jalousement ;
s’il y a eu pénétration, elle n’en a pas souvenir. Seulement de la
tentative, décevante, et comme oncle Théo est sorti brusquement,
cela a abrégé leur expérience acrobatique. Il ne risque pas de les
voir, loin de lui l’idée de surprendre les enfants en train de forniquer, ils lui sont invisibles ; ce qui ne change pas grand-chose à
l’ordinaire, oncle Théo est trop occupé à écouter les voix. Pour
l’instant, il marche sur l’allée de graviers à pas comptés, tant dans
un sens, tant dans l’autre. D’aucuns penseraient qu’il arpente. En
fait, il médite. Il ne compte ni ne cherche quoi que ce soit dans les
gravillons, il écoute. Il tend l’oreille, y porte sa main en cornet, il
hoche. Sur le moment, ils gloussent, bien tapis sous le buisson qui
sent la résine, l’odeur acide de la tourbe, du petit-lait de William,
leur sueur d’enfants. Ensuite, ils ont honte. Non d’avoir péché par
l’œuvre de chair – en dépit de la mécréance familiale des deux
côtés, ne leur en échappe pas l’illicite expérimentation –, non du
jeu interdit, mais de surprendre cette grande personne dans le
sien, qu’il leur soit donné de le voir sans qu’il le sache s’adonner
à une puérilité plus grande que la leur, si seul, si dépourvu que
cela rend triste. Ils n’ont plus envie de rire, le soir est venu, balayé
de vent, plus un nuage et les premières étoiles au ciel, dures, très
lointaines, très indifférentes, côte à côte assis sur la marche de la
cuisine, ils mangent des tranches de pain d’épice qu’a confectionné
Mildred, ils regardent les gravillons où a marché Théo, le buisson
où ils se cachaient, avec l’envie éperdue d’être pris sous la protection de quelqu’un de normal, qui gronde, punit, ils ont envie de
pleurer.
Ensuite, William s’est mis pour de bon à la musique qu’il traitait
en jockey dilettante, il a définitivement enfilé ses jambes sous un
clavier et tapé dessus du matin au soir, dans la maison de Kinvara,
à l’école de musique de Galway, puis au conservatoire de Dublin.
De même qu’à cheval, il a remporté tous les sauts d’obstacles de
sa discipline, d’abord en catégorie junior, maintenant jeune senior.
Il est un espoir, un jeune talent prometteur, on se l’arrache. S’il
s’était mis à la cornemuse gaélique ou à la clarinette, passe, mais
le piano, quoi de plus conventionnel ? De plus, il met une fatuité
insolente à ne tirer pas plus de gloriole de ses succès pianistiques
que de ses exploits hippiques, Christine déteste ce coq de bruyère,
elle le plume en pensée, le hait beaucoup, à la folie. Pas du tout :
elle est éperdument amoureuse de lui. Radieuse, flattée qu’il vienne
la chercher rue La Boétie, qu’il fasse son galant, l’emmène au
concert à la salle Gaveau écouter ce qu’il voudra, Rachmaninov,
Chopin, Brahms. Il n’est que de passage à Paris, il est à l’hôtel, payé
par son agence, il s’en va à Prague pour trois semaines, invité d’un
festival de jeunes espoirs et, au retour, il sera son cavalier au mariage de Viviane. S’il me demande en mariage, un de ces jours ? Je
l’éconduis. Entre cousins, c’est dégoûtant. Totalement prohibé par
la décence, et la faculté, hélas. Que lui prend-il, une idée pareille,
un 15 Août, jour de la Vierge ? Elle ferait mieux d’aller se payer un
diabolo menthe au kiosque, qui a l’air en manque de clients, jardin
désert, été pourri. Elle ferait mieux d’écrire sa carte postale, vraiment en panne d’inspiration… Dire qu’elle se torture les méninges
pour Lemoine, alors que personne, personne ne pense à elle, en
ce moment. Qui, au monde, se soucie de Christine Lewenthal, à
cette minute ? Seulette, elle va par les rues, l’âme en peine, car
personne ne l’aime… Elle en a la paupière qui fermente de dangereux épanchement lacrymal, houla, pas de pleurnicheries ! Si
elle avait vraiment voulu ne pas être seule aujourd’hui, elle aurait
accepté d’aller chez Elise avec maman et Melville, avec Louis et
Sacha, au bois de Graville. Ils y sont tous, à l’heure qu’il est. Grand
bien leur fasse. Hier soir, Camille lui a lancé cette idée :
— Minette, viens donc avec nous chez Elise, au bois de Graville, ça te fera prendre l’air.
Minette prend l’air où ça lui chante et déteste qu’on l’appelle
comme ça, surtout en public. Elle a refusé l’invitation, vu qu’elle
avait plein de choses urgentes à faire à Paris, ce week-end. Par exemple, écrire à Lemoine.
 
Hier soir, quai d’Austerlitz, elle s’est trouvée en compagnie de
tout le gratin bourgeois capitaliste qui la compromettrait totalement auprès de la bande de jeunes de l’UNEF, si jamais ils venaient
à apprendre qu’elle fraie avec cette engeance. Guy Lewenthal est
là, fils d’un premier mariage du mari défunt de maman, donc demi-frère de Christine quoique cinquantenaire, que cette famille est
compliquée. Il a pris la suite de son père à la tête du groupe B&G
et ce grand patron, homme d’influence, a pour sa belle-mère Camille, veuve et actionnaire majoritaire, une dévotion absolue ; il
la couve, la bichonne, l’entoure, la protège. Le fils aîné de celui-ci
est là également, à peine plus âgé que Christine, un jeune cadre
séduisant, déjà directeur de quelque chose dans les yaourts du
groupe ; voilà pour le clan Lewenthal. Ensuite, il y a Melville, évidemment, comment pourrait-il en être autrement, en costume de lin
tabac ouvert sur sa chemise légère, d’une désinvolte élégance, chaussé
de daim clair, sa moustache de Clark Gable taillée aux petits ciseaux,
il a un charme renversant. S’il était plus jeune, elle pourrait tomber
amoureuse de lui mais, outre qu’il est l’exclusivité de maman, et qu’il
est hors de question d’attenter au cœur de celle-ci, il n’arrive pas à
la cheville de William pour ce qui est du talent pianistique.
Maman est particulièrement en beauté, mince, l’air d’une qu’un
rien habille, moulée en tailleur de piqué de coton blanc qui rehausse son hâle, décolleté échancré, elle a des seins enviables
pour son âge, à cinquante ans passés des jambes galbées, elle ne
porte pas de sac ou de pochette, seulement un foulard Hermès à
la main, ainsi dépouillée, livrée à sa seule contenance, force et
souveraineté, une emprise sur elle-même et toutes choses alentour
qui met Christine vingt pieds sous terre. Cependant Melville ne la
lâche pas d’un pas, eux deux unis par cette connivence mutuelle
que le moindre geste oppose au tiers tel un privilège intime, à
peine d’un effleurement lui prend-il parfois le coude ou le poignet
comme pour lui communiquer courage, assistance. Car, autour
d’eux, il y a une foule d’officiels, M. Albert Beuret, chef de cabinet
du ministre de la Culture, éminence grise d’André Malraux et son
ami intime, avec qui il s’est prétendument évadé d’un stalag. Les
mauvaises langues disent qu’il est coiffeur, mais il n’en a cure, on
l’entoure, le courtise, ainsi que son aréopage de conseillers ministériels, des maires d’arrondissement et quelques représentants du
conseil municipal, des personnalités en nombre, patrons de presse,
chefs d’entreprises, directeurs de théâtres, de bibliothèques, des
artistes célèbres, une foule d’au moins cent personnes invitées à
la clôture du chantier de la fondation Simon-Lewenthal, quai d’Austerlitz.
Christine est venue en voisine, elle n’a aucune excuse : la rue
Buffon est à deux pas. Il y a surtout que, fille unique de la personne de qui elle porte le nom ; qui est son père, quand même,
l’a été un tout petit certain temps, du nom duquel maman a décidé
de baptiser sa fondation, elle ne pouvait guère feinter ces festivités. Par chance, il n’y a pas eu de blablabla, de discours et de compliments, de congratulations, veine. C’est une visite informelle, pas
de journalistes ni de photographes, car les lieux seront officiellement inaugurés au printemps, en grande pompe, par le ministre
soi-même, qui ouvre un peu partout des maisons de la jeunesse
et de la culture. Celui-ci a soutenu le projet, eu égard aux services
de Melville dans la Résistance, et à la considération qu’il porte à
Mme Lewentahl, veuve du grand patron disparu qui aimait les
arts, etc. Donc, on a visité. Il faut dire que, dans ce quartier sinistré, bombardé à la fin de la guerre, où dominent d’anciennes fabriques plus ou moins désaffectées, dont les murs délabrés longent
la Seine, l’ancien siège de la fabrique B&G a repris belle allure. Ravalée, ripolinée de neuf, flambante. De la vieille biscuiterie industrielle,
qui se souvient ? Pas Christine, évidemment. Ceux qui sont là, non
plus, probable. Peut-être les plus chenus ont-ils pu entendre parler de
Mme Mathilde, sa directrice, ou de son père ? Mais dès alors l’usine
avait migré à Choisy, avant que ce nouveau site ne soit abandonné à
son tour, après la Libération, lors de la fusion de B&G avec d’autres
entreprises céréalières et laitières, une holding dont les sièges se perdent en nébuleuse, un peu partout en Ile-de-France, et dans toute l’Europe. Quant au siège principal, il est près de la Défense, un quartier
où Christine n’a aucune raison de s’aventurer.
Ainsi donc, tous rameutés en plein milieu de l’été, veille de
15 Août, ils visitent, nous visitons. De l’époque, ne reste que le cartouche incrusté sous le clocheton, la double initiale B&G en lettres
rehaussées d’or sur fond rouge, que le céramiste a mariées en calligraphie néogothique, elles s’enlacent encore en majesté, mais quel
quidam égaré dans ce quartier saurait-il qui désignent ces initiales ?
Au mieux, celles-ci lui rappelleront les paquets de biscuits de son
enfance, le goût fondant des petits-beurre et des madeleines de ses
goûters, en chaque homme sommeille un petit Marcel. Mais des
gens de qui le patronyme a donné ce sigle, l’histoire lui sera inconnue. Celle de la rencontre d’une fille de petit minotier provincial,
pionnier du siècle dernier, et d’un aristocrate neurasthénique, du
mariage contre nature de leurs fortunes et de leur destin, du malentendu de leur amour mué en formidable conquête industrielle
et dispersion familiale, des drames et malheurs, passions contrariées, ambitions déçues, rivalités fratricides, rancunes, haines, rêves
et désirs que toute famille garde au fond de ses tiroirs, dans l’ombre de ses couloirs comme dans ceux de sa mémoire…
Christine devrait en savoir long, or elle est à peu près au même
point que le susdit quidam égaré dans ce quartier. Elle n’imagine
pas une seconde que, sans le petit appartement de la rue Buffon
qu’elle a hérité à sa majorité, à un jet de pierre de la fabrique du
quai d’Austerlitz, sans le rôle qu’ont joué ses habitantes, elle ne
serait simplement pas là, à visiter la cour pavée, le bâtiment grand
comme une gare, tel qu’en construisait l’art industriel du XIXe siècle, structure métallique en cathédrale et murs de briquettes. Elle
n’entrerait pas dans le hall aux baies à arc brisé, aux colonnettes
de fonte à chapiteaux et linteaux rivetés, repeints en bleu profond,
cet espace qu’un architecte inspiré a distribué en volumes audacieux, reliés entre eux de passerelles aériennes à divers niveaux,
prêts à une occupation imminente. Elle ne monterait pas, dans le
corps de bâtiment de façade, le vénérable escalier à rampe de ferronnerie, ses marches de teck tout neuf, odorant, encadré de deux
ascenseurs de verre et acier. L’aile administrative est entièrement
rénovée, murs laqués d’ivoire, appliques d’acier brut, design moderne, moquette bleu nuit. Qui reconnaîtrait l’ancienne salle du
conseil d’administration ? Transformé en auditorium, c’est un espace fonctionnel équipé de fauteuils pivotants, écran escamotable,
cabine insonorisée pour l’interprétariat. La foule s’y presse, ainsi
que dans les bureaux, les couloirs, mais tout un revient admirer,
sur le mur du fond, seul vestige sauvegardé, la fresque mémorable,
grandiloquente, fastueuse, vraiment fameuse, se dit Christine, interdite par ce spectacle. Noces de l’Industrie et de l’Agriculture.
Deux femmes aux seins plantureux épatent leurs fesses grasses
sur un globe terrestre approximatif, s’adossent à un paysage baroque où voisinent labours et pâtures avec palmeraies et champs
de canne à sucre, hérissé de toits d’usines fumantes, au loin la mer
sillonnée de vapeurs, et tout un peuple besogneux, paysans de
France à leur charrue et négrillonnes en boubous, œuvrant joyeusement au triomphe de la biscuiterie B&G. Le restaurateur a colmaté
quelques fissures, retouché le cadre en trompe l’œil mais respecté
les couleurs un peu fanées que pastellise l’usure, lui gardant son
cachet originel, et même une certaine dignité en son antiquité. Pour
une foutue apologie du colonialisme, ça se pose là, s’éberluait Christine, outrée que quiconque autour d’elle ne s’offusque de cette obscène allégorie du paternalisme patronal. Au contraire, en admire la
facture, en commente l’art naïf, l’ingénuité délicieuse de l’artiste, au
secours. Pincée, elle a déclaré à Melville qu’elle veut bien épargner
le cœur de maman, mais qu’il y a des limites.
— L’inspiratrice en est Mathilde Bertin-Galay, ton arrière-grand-mère, en hommage à ton arrière-arrière-grand-père, Raoul Bertin.
Le fondateur.
— Je comprendrai probablement plus tard. Quand je serai
grande.
Qu’elle se rassure, ironise finement Melville, l’auguste bureau
de son ancêtre Bertin longtemps conservé en musée, avec son
portrait en pied, a été sacrifié : planchers, stucs et moulures livrés
au marteau-piqueur impie, quel dommage… Elle préfère boire
une orangeade que de répliquer. D’accortes hôtesses de son âge
(chacune son stage) versent des rafraîchissements à la société qui
s’égaille dans les étages, papote, redescend, envahit la cour, de
quoi avoir le tournis, elle s’est éclipsée. Elle a lâchement laissé
choir maman. Elle aurait dû rester. Elle aurait dû l’assister en ce
moment éprouvant, émouvant, qui couronne dix ans d’efforts,
faire honneur à ces gens qui ont quitté leur lieu de villégiature
estival : à cette date, normalement, les attachés de ministères, les
maires et même les patrons de presse sont aux champs, à la plage.
Normalement, ils bronzent. Mais ils sont tous venus soutenir
Mme Lewenthal, saluer son entreprise, qui honore les arts et la culture
en mémoire de son mari tragiquement déporté, sans retour.
Dans les années 1950, les rares ayant eu vent du projet ont pourtant pris pour lubie cette initiative saugrenue de restaurer la vieille
fabrique vouée à la ruine, à la démolition, dans ce quartier industriel plus ou moins déserté, coincé entre les berges de la Seine et
les voies ferroviaires. Caprice, disait-on, d’une femme à qui son
ennui et sa fortune inspirent des excentricités. Mais, en pleine guerre
d’Algérie, on avait d’autres sujets de conversation que les foucades
de Mme Lewenthal. Foucades, c’était très mal la connaître. Avec une
opiniâtreté sans faille, Camille a mené à bien son projet de créer
une fondation dédiée à la mémoire ouvrière : en ce quartier, où
s’est écrite une page de l’industrie parisienne, quoi de plus évident,
de plus naturel que de réunir les pièces dispersées de leur histoire
collective ; bientôt admise, elle en a la certitude, au même titre
que celui des Archives nationales, comme un trésor patrimonial.
Pour cela, elle a débauché des conservateurs de musées, recruté
du personnel d’encadrement qualifié, convaincu contributeurs
privés et institutionnels de subventionner le projet, sans rendre
public ce qu’elle y investit de sa fortune personnelle ; ni l’apport
de Guy Lewenthal à titre privé, et comme patron de B&G. Un
montage financier que les fiscalistes du groupe ont suivi de près,
le mécénat n’est pas encore bien répandu en France, comme aux
Etats-Unis, où elle est allée chercher conseil auprès d’une vieille
connaissance, son ami américain, dit-elle, John Davison Rockefeller III, avec qui elle fréquentait les boîtes downtown, picolait et
dansait, au début des années 1930… Si sa fondation intéresse historiens et chercheurs, des créateurs en vue la parrainent, pionniers
du nouveau langage artistique, tels Jacques Villeglé qu’inspirent
les murs de la ville, Pierre Schaeffer, bruitiste à l’écoute des images
sonores, et Louis Personne, le grand acteur de théâtre, ami personnel de Camille Lewenthal. Dix ans ont passé. Il a fallu dix ans
pour que s’exauce son vœu. Qu’au creux de l’été 1963, à la veille
du grand pont du 15 Août, quand tout le monde s’absente et porte
ailleurs les yeux, elle réunisse tous ceux qui, de près ou de loin,
ont coopéré à sa réalisation, l’ont soutenue dans son dessein et
concouru à son succès.
 
De tout cela, Christine a-t-elle le quart du tiers connaissance ?
Hier soir, remontant seule la Seine vers la gare d’Austerlitz, vers
chez elle, rue Buffon, par cette soirée maussade, lourde, orageuse,
elle méditait son ignorance, tout en regardant les péniches de
charbon et de gravier amarrées au quai. Les mariniers font eux
aussi le pont, ils chôment ; un spectacle pittoresque, rafraîchissant.
Des gens simples et paisibles, qui se contrefichent de la réception
mondaine, de la vieille fabrique B&G, de laquelle ils n’ont jamais
entendu parler. Pour un peu, elle les enviait : ils ont des excuses,
qu’elle n’a pas. A quel âge commence-t-on à s’enquérir des antécédents ? Encore à présent, tout en suçant son stylo Bic, elle fait le
constat de ses sévères lacunes, black-out intégral, concernant la jeunesse et tout le passé de sa mère, ceux de son défunt père illustre,
de qui elle n’a aucun souvenir, mais vraiment aucun. Sauf qu’elle a
hérité le prénom de sa grand-mère paternelle, une attention touchante. C’est déjà mieux que de s’appeler Henriette, en souvenir du
petit frère pressé de rejoindre les anges. Tant qu’à faire, allons au
bout du débilitant bilan : elle en a autant sur Melville, sur Lemoine,
sur tante Mildred et oncle Théo, sur sa grand-mère Gabrielle de
New York, sur Pierre Galay, son grand-père prix Nobel par contumace, sur les cousins germains de Genilly, une foule de gens qui
peuplent les environs et la planète, de qui elle n’a aucune idée.
Sur ces dix dernières années, durant lesquelles maman s’escrimait
à échafauder son faramineux projet de fondation, elle a également
fait impasse. Durant ces dix ans-là, elle était dans des internats
variés et distingués de Lausanne, de France et de Navarre, où elle
dessinait pour distraire les psychologues, d’où elle se faisait régulièrement renvoyer, pour quatre cents coups excentriques avec ses
codétenues. Elle recevait des cartes postales des Rocky Mountains,
menu revenu des voyages maternels. A ce jour, elle a réussi à passer le cap de ses vingt et un ans d’existence, et même l’épreuve de
saut de sa majorité, sans trop de casse, sans abîmer le cœur de
maman qui a tant souffert, ce qui lui vaut statu quo avec les résidents de la rue Stendhal, où elle fait le moins d’excursions possible. Sauf qu’aujourd’hui elle s’est fait devoir d’écrire à la sœur
tourière, la dame du jardin de Choisy qui sentait le lilas, pour lui
souhaiter bonne fête Marie. Le jardin du Luxembourg est une
source d’inspiration médiocre en ce jeudi de 15 août 1963, temps
généralement frais, très nuageux, brumeux le matin avec développement de nombreux foyers orageux l’après-midi et le soir dans
le Sud, quelques pluies pourront se produire sur l’Extrême-Nord
de la France, évolution lente. Pas très engageant.
Christine Lewenthal ignore évidemment qu’elle partage cet avis
avec un jeune projectionniste de ciné-club qui, au volant de sa 2 CV,
parti à cinq heures ce matin, a couvert le trajet entre le causse Méjean et une ferme sise au fond d’une combe d’Ile-de-France. Avis
que partage un autre jeune homme, affligé de strabisme et spécialiste des ostraca qui, après avoir poussé une visite au cimetière
du Mesnil, converge à cette même heure vers la combe en question, au-dessus de laquelle se dresse la ruine d’un domaine jadis
propriété de son aïeule, Mathilde Bertin-Galay. Cette jeune fille
ignore tant de choses du passé, lointain et récent que, comparé à
ce qu’elle a glané de-ci, de-là, de propédeutique en lettres, en
géographie, sur les bancs des Beaux-Arts et chez Blake Jr, l’accablante somme de ses lacunes lui donnerait le vertige si, par quelque accès de lucidité, elle en avait seulement un aperçu subliminal.
Loin d’elle ce souci pour le moment, elle est au présent actuel assise seulette, l’âme en peine, sur un banc du jardin du Luxembourg,
il sera temps tout à l’heure, ce soir, de penser à demain. A force
de sucer son stylo Bic, elle vient enfin de trouver la formule, géniale, sincère, brève et enjouée qu’elle doit écrire derrière la tour
Eiffel : Bonne fête Lemoine de mon cœur.
Ce même jour, sur une route de la vallée de Chevreuse, roulait
une Porsche fatiguée aux vitres baissées, que conduisait, coude
passé à la portière, ce qui est en contravention avec le Code de la
route, un individu de qui la physionomie s’accordait peu au véhicule de prestige : non pas un gnome, comme on l’aurait cru, enfoncé qu’il était au fond du siège, bras tendu pour manier le volant
d’une seule main, musculeuse, à peine sa tête dépassait-elle du
dossier ; non pas un enfant, il en avait de longtemps passé l’âge,
mais un étrange corps articulant des parties disparates, pour autant
sans dysharmonie frappante, à la fois vulgaire et séduisant, juvénile et frappé de sénilité précoce, mais vif, du regard comme du
geste, à quoi s’ajoutait que de faibles rayons de soleil, commençant
de percer la grisaille et tigrant le pare-brise, distordaient ses traits,
balafraient son profil braqué vers la route, peau grêlée, cheveu de
sombre roux rudement rabattu derrière ses oreilles décollées.
Enfin, un conducteur qu’on n’aurait pas attendu au volant de cette
machine, ni en compagnie de ceux qu’il véhiculait : à son côté,
nuque calée contre l’appuie-tête et accoudé à la vitre ouverte, offrant sa main aux secousses de l’air, le grand acteur Louis Personne
tout de noir vêtu et, à l’arrière, Camille Lewenthal, ainsi que Melville, comment en serait-il autrement. Les contreforts boisés foisonnaient de verdure vivace, il avait énormément plu, depuis le
début du mois… Ayant quitté Paris vers onze heures, longé ses
avenues désertées par le pont du 15 Août et dépassé les banlieues
urbaines, ils ne croisent plus guère de voitures et seuls le ronflement du moteur, le remuement du courant d’air emplissent l’habitacle où ils se tiennent silencieux.
— Sacha a mis quelques bouteilles de champagne dans le coffre, avec de la glace. Je crains que le château de ma mère ne manque d’une cave appropriée, déclarait soudain Louis, concluant à
voix haute une réflexion visiblement méditée.
Il donnait à cette information d’importance une inflexion tragique, de sa voix caverneuse et nasale à la fois, à la diction inimitable, si particulière que ses rôles, même comiques, en étaient
singularisés de manière étonnante. On l’eût dit résulter d’un artifice
très travaillé quand elle lui était naturelle, ou bien jouait-il toujours
un rôle, composait-il son personnage, même pour ses proches.
— Il faut fêter entre nous l’événement de cette fondation, Camille, poursuivait-il sombrement. Pas de champagne, hier soir,
quai d’Austerlitz… C’était très bien mais, en attendant que l’herbe
pousse, le cheval peut mourir de faim… Au moins, aujourd’hui ne
mourrons-nous pas de soif !
Le mois dernier, il jouait encore Hamlet à Strasbourg, dernière
étape d’une tournée épuisante, de laquelle il se remettait en dormant
douze heures par jour dans son appartement de l’île Saint-Louis,
veillé par Sacha qui lui donne la réplique quand il faut, chauffeur
de son automobile et homme à tout faire, y compris visser les ampoules électriques : Louis est une personne lunatique et distraite,
un idéaliste qui se déplace dans l’existence et parmi les objets par
inadvertance. C’est pourquoi il a besoin de Sacha, qui est son
ami.
— Nous ne passons pas par Gif ? s’inquiétait Camille.
Non, ils ne passent pas par Gif. Sacha contourne le village en
habitué qui connaît les raccourcis, les mène tout droit à la maison
d’Elise Casson. Blottie en lisière du bois de Graville, entre Saint-Rémy-lès-Chevreuse et Gif-sur-Yvette, cette modeste construction
de brique et meulière lui est prêtée à l’année par une généreuse
personne à qui elle a rendu quelque service pendant la guerre,
mais Elise ne l’habite que de loin en loin, et surtout l’été, quand
elle ferme sa librairie de Montparnasse pour un congé annuel
auquel elle a fini par se résoudre : Paris est désert en août, on reste
ouvert pour seulement un ou deux habitués du quartier, les derniers sédentaires qui, eux aussi, ont admis, bon gré, mal gré, qu’elle
mette la clé sous la porte. Elle a donc pris ce pli de s’installer au
bois de Graville pour quinze jours, une retraite de rentière dans
son château, plaisante-t-elle, car cette villégiature lui paraît un
luxe. A elle qui ne possède rien et ne voyage pas, à qui les horizons lointains sont indifférents, cette campagne est une aubaine :
il y a un jardin, de vieux arbres fruitiers, des roses trémières et des
dahlias devenus sauvages, qui refleurissent sans qu’on les y encourage. Quand elle ferme la maison et rentre rue Notre-Dame-des-Champs, elle en rapporte un bouquet ; fané dans les deux
jours : les dahlias ne tiennent pas dans les vases.
— Maman a de la compagnie, cet été, annonçait Louis, sépulcral. Elle héberge Leni, la fille de son amie allemande. Sans doute
la connaissez-vous, Camille ? Leni Zeisser…
— L’ai-je vue deux ou trois fois ? Elle vient plutôt en hiver, d’habitude. Pour Noël, non ?
— Cette fois, elle va passer l’année à Paris : elle s’est inscrite en
philosophie à la Sorbonne. Maman lui a déjà trouvé une chambre
de location, et elle l’a invitée dans son château, pour ce 15 Août…
— Etudiante, déjà ! Mais quel âge a-t-elle donc maintenant ?
— Vingt-deux ans.
— L’âge de Christine…
— Christine a un an de moins, corrigeait Melville.
— Je ne crois pas qu’elles se soient jamais rencontrées. Peut-être Leni mettrait-elle un peu de plomb dans la cervelle de ma
fille… Elle a abandonné les Beaux-Arts. Un an de propédeutique
pour rien, les lettres ne lui disaient rien. Comme tout ce qu’elle
entreprend… A se demander si cette girouette trouvera un jour ce
qui lui convient.
— Au moins occupe-t-elle efficacement son temps, modérait
Melville, le regard perdu dehors.
— Etienne lui a procuré un stage, ironisait-elle. Un stage de
quoi, précisément ?
— Assistanat d’avocats-conseils. Convenablement payé, expliquait-il à la nuque de l’acteur.
— A-t-elle donc besoin d’argent ?
— Pas du vôtre, apparemment, commentait Louis, toujours sans
se retourner.
— Vous la défendez tous, n’est-ce pas ?
— Elle se défend très bien toute seule. Elle a de qui tenir…
plaisantait Melville.
Persiflage, petit rire mais, sous le ton badin, léger litige entre eux,
ou bien joute rituelle, Camille chassait le sujet d’un revers découragé. Sur cette relation difficile, chacun dans la voiture avait son
idée, sur malentendus réciproquement cultivés et torts partagés et,
comme dans les cercles étroits où l’on ne saurait prendre parti pour
l’un ou l’autre des êtres chers qui se divisent sans les perdre ensemble, ils préféraient en rire, ou bien se taire. D’ailleurs, ils s’engageaient
sur un routin de terre que Camille venait de reconnaître.
— Quel éclaireur ! Vous retrouvez toujours votre chemin,
Sacha !…
— Bon œil, bon flair. Sinon : cimetière.
— Un dicton poméranien, confirmait Louis.
Elise guettait à la barrière. Elle s’empressait déjà d’en ouvrir le
portail, caressant furtivement au passage la main de l’acteur qui
pendait à la portière et, tandis qu’ils se garaient, elle remontait
l’allée à pas lents, de son pas que rien ne semble devoir jamais
hâter, où elle se rend est déjà à sa portée, si sûre, et sereine, si placide dans l’approche. Son bassin qui balance en souplesse et sa
taille plantureuse exhaussent le buste, singulièrement menu ; cela
lui donne une silhouette de jarre antique. Elle qui n’a pas enfanté,
n’a jamais été touchée d’un homme, de qui les seins n’ont jamais
servi de coussin à la tête d’un amant ou d’un nourrisson, ni allaité
sa bouche avide, qu’a-t-elle besoin de poitrine ? Mais de ses hanches oui, de l’assise de sa charpente qui la plante solide sur ses
jambes fortes, elle en a bien besoin, elle qui porte le monde dans
son tablier. Pour accueillir ses visiteurs, tout en remontant l’allée,
elle détache celui qu’elle a enfilé ce matin, toile grise sur sa robe
d’été en gros plis de coton ; avec son foulard noué sur la nuque et
ses sandales de toile, dirait-on pas une paysanne ?
Que ceux qui n’ont jamais eu affaire à Elise Casson se détrompent, cette femme est un sphinx, une panthère. Ses manches sont
retroussées sur ses bras semés de taches de son, fleurs de cimetière, dit-elle gaiement ; mais ses soixante-trois ans lui laissent au
visage peau de lait, nulle ride et les joues fraîches de fine texture,
sans poudre ni fard, un naturel de nonne, l’ombre d’une moustache ailée à la lèvre, ses grands yeux d’agate tigrée ont des cils démesurés battant au rythme lent de son cœur énorme : qui verrait
en elle l’intellectuelle amie des écrivains et des éditeurs les mieux en
vue, de qui la librairie de Montparnasse est le carrefour de la vie
littéraire, un endroit où, de passage à Paris, les artistes étrangers
se donnent rendez-vous pour rencontrer cette femme qui, avant-guerre, faisait traduire et éditait leurs recueils confidentiels de
poètes en exil, pourchassés par les nazis, fuyant la Pologne, l’Allemagne, la Hongrie ou l’Italie mussolinienne et l’Espagne franquiste. Ils portent au chat Socrate des souris de vison ou des
colliers de strass, du caviar, un coussin de velours. Le Socrate de
cette époque est mort de sa belle mort, mais il y en a toujours eu
un depuis pour porter ce nom et recevoir l’offrande des poètes.
Le dernier en date ignore ce qui valut à son prédécesseur une telle
dévotion mais l’accueille en seigneur, couché sur un livre en vente
dans la vitrine de la librairie Brasier & Cazzoni. Il affectionne Sartre,
pour son confort, étale son ventre sur L’Etre et le Néant, l’ontologie
phénoménologique est propice à son sommeil, cependant il ne
sous-estime pas un volume de Giono ou le petit tas de poèmes de
Benjamin Péret pour faire sa toilette. Socrate III passe ses vacances
au bois de Graville avec Elise ; il dormait à l’ombre claire des roses
trémières et, l’arrivée de la Porsche l’ayant délogé, il étire son échine,
allonge en arc ses reins paresseux, puis s’éloigne dignement sur la
pointe des pattes, dédaigneux des nouveaux venus.
— Vous avez bien traîné en route !… Christine n’est pas avec
vous ?
— Christine serait venue si elle n’était extrêmement occupée
aujourd’hui, ironisait Camille.
— Entrez donc, entrez donc ! s’empressait Elise, se laissant embrasser.
Ils l’embrassaient, à pleins bras la prenaient et, allant de l’un à
l’autre, elle laissait fléchir sa taille, posant sa tempe sur l’épaule de
Melville, son bras passé à celles de Camille, tapotait la joue grêlée
de Sacha, encombré de sa glacière, mais il lui fallait surtout s’emparer de Louis, prendre sa nuque osseuse dans sa main rude et
l’attirer à elle, l’incliner jusqu’à ce que son front touche le sien, et
il la baisait là, dans les petits cheveux près de l’oreille, dans son
ourlet délicat parfumé à l’eau de Parme. Mais, suffit les effusions,
elle poussait son monde sous l’arceau de rosiers. Ils passaient le
seuil de la petite maison, aveuglés d’abord par l’ombre que gardaient les volets tirés, accueillis par l’odeur persillée, épicée, grillade,
marinade ?
— Des truites, annonçait-elle, triomphale : pêchées d’hier. Nos
voisins nous fournissent, jusqu’à les vider. Leni n’a pas supporté
l’assassinat, elle a failli tourner de l’œil. Ces enfants d’aujourd’hui
ne connaissent que le poisson rouge en bocal…
C’est un si joli salon, rustique, délicat, où s’accordent les moulures avec les cotonnades anglaises à fleurettes, les châles indiens
et les coussins, la lampe russe, un bric-à-brac de souvenirs dont
Elise a peuplé la maison, lui donnant son cachet personnel, cet
antre campagnard est bien son château au fond des bois. Mais
chaque fois qu’elle y pénètre, il faut à Camille un effort pour chasser le souvenir oppressant des jours sans fin où elle dormait sur
ce sofa, ivre de Véronal… Sacha sortait les bouteilles du sac de
glace, sitôt perlées de buée.
— Il sera trop froid, s’insurgeait Elise. Je te l’ai dit cent fois,
Petit : le puits suffit à rafraîchir, il n’y a pas meilleure glacière !
Leni !
Elle appelait à travers le plafond, impatiente que son hôte descende, inquiète de son absence maintenant qu’ils étaient tous là,
au milieu de la pièce, ou bien pressée d’une diversion à la vue de
Camille dont elle guettait l’air.
— J’ai une pensionnaire : la fille de mon amie de Cologne,
s’excusait-elle. Etes-vous embarrassés de vos personnes ! Asseyez-vous, prenez de l’aise, assez de cérémonies : mon Louis, de quand
n’es-tu venu me voir ? Quel croque-mort fais-tu, dans cet habit !
— C’est très chic, ce lin noir, protestait Camille. Nous l’avons
pris en otage et nous te l’avons conduit par l’oreille… En réalité,
nous avons lâchement profité de sa voiture…
— Resteras-tu donc un peu, cette fois, saltimbanque ! Et toi qui
pars demain à New York, déplorait Elise.
— Six heures à Orly. Je vais voir mon ami américain… J’y reste
quinze jours. C’est surtout l’occasion de voir Gabrielle. Ma mère
refuse de quitter la ville, malgré la canicule, expliquait-elle à Louis.
Pourtant, Dora l’a invitée en Nouvelle-Angleterre, où il fait plus
frais. Sa maison est délicieuse, un cottage victorien au milieu des
prairies, avec des ruches d’abeilles. C’est une très vieille dame, elle
ne peut plus jouer, ses mains sont percluses de rhumatismes, une
pitié ; et elle devient sourde. Quoiqu’elle entende très bien les hommages des admirateurs qui la visitent. Sa maison de disques continue de réunir ses enregistrements, elle y veille de près. Peut-être
Gabrielle se d
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