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			Parte I. 
Una tarde 
paseando por 
los muelles

		

	
		
			Capítulo I. 
El comienzo del gran viaje

			Dejando el Cours d’Alsace et Lorraine, una céntrica y recta avenida, Ana y yo llegamos a pie, por calles estrechas, a la cercana Place du Palais. Desde allí, pasamos bajo la puerta de Caihlau, ensoñadora construcción gótica de fines del siglo XV, para salir a la avenida que bordea la orilla del río y que va tomando, por tramos, los nombres de los muelles, situados al otro lado de la calzada. En esta parte se llama Muelle Richelieu. Lo atravesamos y llegamos al otro lado, al área de los muelles propiamente dichos. Caminamos un poco más, hasta el Muelle de la Aduana. Son las dos de la tarde de un invernal domingo de febrero de 1974 y las calles están casi vacías. El día es gris y frío, pero no llueve. Ascendemos por una escalinata a la azotea de una de las bodegas del puerto. Es el llamado hangar número 3. Desde aquí podemos observar los andenes, la vía de ferrocarril que los recorre, los contenedores esparcidos, las grúas que se alzan como metálicas y silenciosas mantis rezadoras.

			Respiramos el aire fresco, como aspirando la tranquilidad con que ahora vivimos. Abarcamos con la vista todo el ancho del Garona hasta la margen opuesta, allá donde continúa la ciudad, y todo alrededor; en esta ribera, casi a nuestros pies, observamos los grandes barcos atracados, de los que hoy dos son de pasajeros: el Lyngenfjord, que me parece sueco, y otro ruso, de nombre indescifrable, pero reconocible por sus franjas roja y negra de la chimenea sobre las que se inscriben, en amarillo dorado, la hoz y el mazo. Me hace recordar Leningrado —supongo que tiene que haber partido de allá—, en donde estuve hace tres años encabezando una delegación estudiantil. Hay también una patrullera, la 0622, y algunos pesqueros. De las naves no se desprende ninguna actividad. Todo está en reposo. Hacia el sureste, a unos doscientos metros, se nota el movimiento de los automóviles atravesando el río por el Pont de Pierre, adornado con sus postes barrocos y sus hermosas lámparas de hierro. Un poco más lejos se adivina la aguja gótica de la torre Saint Michel. A nuestras espaldas queda la fachada de la ciudad frente al río, armoniosa, ennegrecida y antigua. Es un sobrio conjunto neoclásico del siglo XVIII. Detrás, se perciben algunos techos de pizarra negra y los tejados rojizos que rematan cilíndricas y pequeñas chimeneas, miles de chimeneas, que erizan la superficie urbana. Al norte, a lo lejos, se ve apenas la alta estructura del moderno Pont d’Aquitaine, la nueva entrada a la ciudad para los que vienen por carretera desde Angulema, Poitiers y hasta de París.

			Todo esto es el Puerto de la Luna, cuyos orígenes se remontan al pequeño pueblo de Burdigala que, trescientos años antes de Cristo, fundó una tribu celta. En verdad, el paisaje no es especialmente bello y menos aún en invierno. Pero distrae. Es interesante, y observarlo desde aquí nos da una sensación de verdadero paseo dominical. Cuando, como hoy, hay barcos de turismo, lo que no es frecuente, hasta nos parece alegre. Los cruceros le dan un cierto aire cosmopolita.

			Todo el río suele ser el objeto de nuestros paseos. Después de más de un año de vivir aquí, lo hemos explorado mucho, en todas las estaciones. En invierno, como ahora, aguas arriba, fuera de la ciudad, es un mundo solitario, pero vivo. Los patos flotan sobre el agua turbia y fría y, de vez en cuando, un lanchón de carga lo surca haciendo puertos distantes, quizás hasta Toulouse. Los árboles a lo largo de sus orillas no son más que una trama de varillas torcidas y negras, sin follaje, que se perfila sobre el fondo grisáceo del cielo. Al norte, en dirección opuesta, apenas saliendo de la ciudad, existen todavía los refugios antiaéreos para submarinos, construidos durante la ocupación nazi, y, ya fuera del casco urbano, siguiendo unos diez kilómetros en la misma dirección, el Garona se une al Dordoña para formar el Gironda, ancho estuario que desemboca, unos setenta kilómetros más allá, en el Atlántico, de donde provienen los barcos que hoy vemos anclados en el puerto. Por ese estuario circularon en el pasado las naves atiborradas de esclavos negros que venían de África y las que se iban hacia América llevando la misma carga humana que se reexportaba, porque la ciudad conoció algunos de sus mejores momentos de prosperidad como un importante centro de comercio de toda clase de mercancías y de esclavos entre África, Europa y América. Por el Gironda pasaban entonces, y todavía lo hacen, los prestigiosos vinos de Burdeos, embarcados hacia todas las partes del mundo.

			Hoy, nada de ese movimiento se nota. Todo está en calma.

			Mirado el cielo desde aquí, el cielo no es una gran bóveda azul; es un techo plano de pálidas nubes grises.

			Este paisaje descolorido de la ciudad, del cielo y del río, que abarco con la mirada, es un mundo que he domeñado para hacerlo mío. También es de Ana, porque lo ha conquistado conmigo y sé que lo ama como yo. Hemos terminado por querer entrañablemente esta metrópoli, a pesar de su carácter huraño. Pero, en verdad, ha sido un amor irregular, que comenzó con una ilusión, pasó por momentos de desencanto y de rechazo, de depresión, de arrepentimiento, de odio quizás, y se ha ido luego afincando, haciéndose sereno a medida que toma fuerza, exactamente como la corriente del Garona.

			Parece lejano el día, mas no hace tanto tiempo, hará solo unos dieciocho meses, cuando llegamos al aeropuerto El Coco, seguidos en cortejo por todos los familiares, los de Ana y los míos, y por algunos amigos que venían a despedirnos. Menos de dos años antes, había yo terminado mis estudios de Derecho y de Sociología, y recientemente la Universidad de Costa Rica había firmado un convenio con la Universidad de Burdeos y el Gobierno francés para el otorgamiento de becas destinadas a la formación de profesores costarricenses en Derecho y Ciencias Políticas. Como yo me había incorporado, inmediatamente después de graduarme, al cuerpo docente de la universidad, estuve entre los elegidos para disfrutar de una de esas becas que, aquel primero de septiembre de 1972, me colocaba en la ruta de un viaje de estudios a Francia.

			No sería, ciertamente, mi primer viaje, ni el de Ana. Pero era el gran viaje, un viaje al futuro. Salir del país por más de dos o tres años para hacer un doctorado y convertirme en un verdadero profesor universitario; vivir en Europa; viajar y conocer mundo; afianzar el matrimonio con todas esas experiencias. Era, en suma, para unos jóvenes de clase media, como somos nosotros, tomar el destino con ambas manos. La alegría y la ilusión eran tales que nuestras mentes no tenían cabida para pensar en inconvenientes, ni en riesgos, ni para percibir la nostalgia de los viejos que nos veían partir. Para nosotros, todo estaba bien. Pensábamos en que, con algunos ahorros, haríamos una desviación de la ruta y nos iríamos primero a Escocia, a visitar al hermano de Ana, quien, el año anterior, siguiendo una determinación similar, se había marchado con su familia a un hospital cerca de Edimburgo a especializarse en psiquiatría. Luego iríamos a Londres. “¡Total —habíamos dicho—, si para ir de Edimburgo a París, hay que pasar por Londres!” “Después de Londres sería conveniente —habíamos igualmente pensado— estar unas semanas en París, para ir aprendiendo francés”.

			Como hicimos muchas cosas sin reflexionar, al registrarnos en la línea aérea y pesar el equipaje, que comprendía todo lo que poseíamos, incluyendo ropa de cama, resultó que era excesivamente pesado. Todo lo que habíamos empacado lo considerábamos indispensable, hasta el vestuario comprado especialmente para el viaje y la estadía en Francia y que era de un tejido sintético que estaba de moda en San José, pero que para el invierno europeo no servía, no solo por sus colores y diseños veraniegos, sino principalmente porque dejaba pasar por entre sus hilos todo el frío (y aun así hemos tenido que usarlo, como efectivamente lo he hecho yo, poniéndome a veces dos pantalones cuando el día está helado; de por sí, como me he enflaquecido tanto, me quedan bien y no se me nota). Además, ya todo estaba empacado y era impensable abrir en ese momento las maletas, en medio del aeropuerto, y empezar a desechar cosas. Pero tampoco teníamos dinero para pagar los doscientos dólares de exceso de peso hasta Edimburgo. Mi suegro, quien naturalmente integraba el numeroso comité de despedida, generosamente pagó lo correspondiente hasta la próxima estación, hasta Miami. Resolvimos así, momentáneamente, el problema; abrazamos a todos los amigos y familiares y nos lanzamos a la conquista del mundo, a bordo de uno de los primeros aviones de propulsión a chorro de la línea aérea nacional, un pequeñito BAC-111.

			Llegamos a Miami alrededor del mediodía y el vuelo de BOAC hacia Londres, para luego seguir a Edimburgo, saldría a las siete y media de la noche. Con la preocupación de los restantes ciento cincuenta dólares de exceso de equipaje, nos apresuramos a acercarnos al mostrador de la línea aérea para sondear el terreno. La suerte quiso que se encontrara allí un colombiano, quien trabajaba como humilde maletero de esa compañía, y fue él quien, movido por esa solidaridad espontánea que surge entre los latinoamericanos dondequiera que estemos, le habló a la joven norteamericana encargada de hacer los trámites de registro de los pasajeros y de sus equipajes, para que nos tratara bien. Ella nos atendió amablemente y recibió nuestras maletas sin mencionar exceso de equipaje alguno, pero, cuando quiso asignarnos los asientos, descubrió que no teníamos reservación. Nuestros boletos decían lo contrario, pero en la lista de pasajeros del computador no aparecíamos. Nunca sabremos si fue que, contrariamente a lo que nos había afirmado la agencia de viajes, la gestión no había sido hecha desde San José o si, habiendo sido hecha, alguien nos había posteriormente excluido. Lo cierto es que la joven nos explicó que lo más que podía hacer era ponernos en lista de espera, situación en la que empezamos por encontrarnos cinco personas; Ana y yo no éramos los únicos.

			“Normalmente, quedan siempre algunos campos. La dificultad hoy puede ser que es el primer día de septiembre, es decir, el primer día en que se comienzan a aplicar las tarifas de temporada baja; por esa razón el vuelo está lleno, y podría ocurrir que no queden plazas vacantes”, dijo, para concluir, la empleada.

			Si perdíamos el vuelo, sería un gran trastorno. No podríamos tampoco llegar a tiempo para la conexión de Londres a Edimburgo y mi cuñado y su esposa no nos encontrarían en el aeropuerto y quizás tendrían que regresar a Melrose, su pueblo, a una hora en automóvil de Edimburgo. Nosotros no sabríamos llegar hasta allá por nuestros propios medios; ni siquiera podríamos comunicarnos con ellos porque no teníamos su número telefónico. No obstante, lo peor de todo era que, si perdíamos el vuelo, tendríamos que retirar las maletas y registrarlas para el siguiente, con el riesgo de que, esa segunda vez, sí nos cobrasen el exceso de peso, lo que nos causaría un faltante de dinero para el resto del viaje.

			Como quedaban varias horas y, por lo pronto, no había nada efectivo que pudiéramos hacer, tomamos un taxi y fuimos a rondar un poco por el centro de Miami. Almorzamos en alguna cafetería y regresamos al aeropuerto a eso de las cuatro y media. Una hora más tarde, empezaron a llegar los pasajeros de nuestro avión. Apostado en el mostrador, perfectamente me daba cuenta de qué lugares se iban ocupando porque había un plano de la aeronave con los números de los asientos; a medida que cada pasajero se registraba, los empleados de la aerolínea retiraban el número respectivo y lo pegaban a su boleto. Durante dos horas fui viendo, con creciente angustia, cómo los trescientos sesenta asientos se iban terminando. A las siete y quince no quedaba ninguno y había como quince personas en lista de espera, agrupadas ante el mostrador. Por los altavoces se hizo la primera llamada a abordar el avión. Yo estaba en un completo estado de ansiedad. Segunda llamada, seguida de un largo silencio. Tercera llamada y final.

			Pregunté tímidamente a uno de los empleados si ya no había ninguna oportunidad. Me dijo que no lo sabía. Miró a sus colegas y hablaron entre sí, quedamente. Nadie sabía. Eran ya las siete y media. De pronto, uno de los empleados me pidió los boletos y se fue a consultar con otro que parecía ser su jefe. Regresó y anotó un número en las tapas de los boletos y nos dijo: “¡Corran, puerta E-17!” Yo repliqué que no nos habían dado los comprobantes del equipaje para retirar nuestras maletas en el aeropuerto de Londres. Los buscaba. No los encontraba. “Si busco más, pierden el vuelo”. Salimos corriendo por aquellos largos corredores. De camino, nos topamos con los miembros de una tripulación de un avión que acababa de llegar y que trataron de disuadirnos diciéndonos que era demasiado tarde. Pienso que lo decían seriamente. Llegamos a la puerta E-17 y —¡qué segundos tan largos!— pasamos el control de seguridad, con su máquina de rayos X recién instalada, lenta como un cortejo fúnebre. Estábamos ya, extenuados, con las piernas flojas, ante la puerta del avión, todavía abierta. Y entramos, por primera vez en la vida, en un Boeing 747, que nos pareció tan grande como un teatro, repleto de gente. Orientados por una azafata, recorrimos los pasillos internos del aparato hasta nuestros asientos. Pero había dos viejecitas sentadas en ellos, y tenían los boletos con los números correctos, tan correctos como los nuestros, pues eran exactamente los mismos. Naturalmente, las viejecitas debían prevalecer, no solamente por su edad, sino también porque, habiéndose sentado antes, operaba en su favor el antiguo principio: “Primero en tiempo, primero en derecho”. Nos condujeron de nuevo a la entrada de la nave. Ahí estaban todos los miembros de la tripulación; conferenciaban entre ellos y se comunicaban por radio con la estación terminal. Mientras tanto, Ana y yo nos sentíamos pequeños, abandonados e impotentes. Por fin, alguien nos dijo que el Comandante deploraba lo ocurrido y que estaba de acuerdo en que nos instalásemos en la sala del segundo piso, aunque no era para viajar regularmente, si nosotros aceptábamos, pero que lamentablemente no podrían proporcionarnos alimentos durante el vuelo. Resignados, aceptamos, asimilando un cierto sentimiento de injusticia, pues en el fondo de nuestras mentes no encontrábamos explicación o justificación para que las cosas no nos hubieran resultado normales. Cabizbajos, aunque al mismo tiempo aliviados, subimos a la segunda planta. Deslumbrados, encontramos allí un lugar comodísimo, con amplios sillones, mesas, bar y un camarero permanente. La entrada a la cabina de mando estaba en el mismo nivel y, cuando el Comandante subió, antes de pasar a la cabina, instruyó al camarero para que se ocupase muy bien de nosotros.

			Pasado el despegue, nos convertimos en los pasajeros mimados, y todo el viaje se tornó en una maravillosa experiencia. Sentados a la mesa y frente a frente, lo que ni siquiera los viajeros regulares de primera clase podían hacer, cenamos y bebimos exquisitamente, servidos por el mesero, quien, luego de verter elegantemente el vino un par de veces en nuestras copas, optó por plantar la botella completa en medio de la mesa y dejarla a nuestra discreción. Los pasajeros de primera clase, a los que en realidad estaba destinada esa sala, cuando se asomaban por la escalinata, no se atrevían al principio a terminar de subir y regresaban a sus asientos del piso bajo, cohibidos por las atenciones que, según observaban, nos estaban brindando. Finalmente, algunos terminaron por decidirse y, al cabo de un rato, se formó un numeroso y alegre grupo colocado junto al bar. Destacaba en él un cafetalero guatemalteco —era guatemalteco, pero pudo haber sido costarricense o colombiano—, quien, según entendí por sus propios comentarios, había ingresado a la primera clase por un camino similar al nuestro y decía, con una copa de champán en la mano y otras entre pecho y espalda: “Para mí esto es nuevo; nunca se me había ocurrido, pero de ahora en adelante solo viajaré en primera. Si no, ¡para qué me sirven las plantaciones de café!”

			Pocas horas después discurríamos por el aeropuerto de Heathrow, convertido en un tumulto por la llegada simultánea de tres aviones Jumbo. El vuelo de Londres a Edimburgo lo perdimos porque llegamos con retraso de Miami, pero dichosamente pudimos tomar otro al mediodía y, a la llegada, nuestros parientes todavía nos esperaban en el aeropuerto de la capital escocesa.

			Así comenzó a realizarse el sueño. Descubrimos, encantados, Escocia, con sus verdes praderas regadas por frescos riachuelos y lagos; los floridos jardines del País de Gales, frente a una de cuyas playas turísticas, la de Aberystwyth, vimos pasar a poca altura, sobre el agua del mar y a muy poca distancia, un prototipo del avión Concorde haciendo uno de sus vuelos de prueba; e Inglaterra, con su encantadora campiña y sus industriosas ciudades, acordonadas de gigantescas chimeneas, y su gran capital, Londres, donde, además de conocer museos y otros puntos de interés, asistimos Ana y yo a la ópera rock “Hair”, condensación y símbolo de la cultura hippy, primer espectáculo musical moderno con empleo, al menos parcialmente, de desnudos en escena. Y dos semanas más tarde aparecimos en París.

			No puedo precisar ahora cómo ni por qué, pero nos alojamos en un hotelito de la rue Blomet, llamado Eden. El nombre resultaba ser una ironía, pues el Edén era un modesto hotel de una sola estrella. La habitación tenía únicamente lavatorio. El “pequeño rincón”, común para todo el piso, estaba al fondo de un pasillo, y el cuarto de baño, común para todo el hotel, estaba, cerrado con llave, en el último piso. El hotel Eden, naturalmente, no tenía restaurante, pero al frente había una “brasserie” con muy buenos precios.

			Nuestro proyecto era permanecer en París un mes completo, para disfrutarlo y tomar algún curso de francés en la Alianza Francesa. Desde el día siguiente, que fue un tardío y caluroso sábado de verano, nos dedicamos a recorrer sistemáticamente la ciudad, sus museos y sus parques. Con una botella de vino, paté, queso y pan, abordábamos los trenes los sábados o los domingos para terminar echados sobre el césped, en algún bosque o en un parque público, a la orilla de un estanque, mirando los patos, aglomerados sobre el agua alrededor de los pedacitos de pan que, desde sus botes de remo, les echaban las parejas de enamorados. Entre semana, íbamos por las mañanas al Louvre y en las tardes a los cursos de francés en la sede de la “Alianza”, en bulevar Raspail.

			Felices, pasamos así los días. Gradualmente, el clima se fue enfriando, y el otoño se posesionó de la ciudad. Ya no hacía calor.

			Por las noches, hojeaba los periódicos y me percataba de que comenzaba a entenderlos, en términos generales. En “Le Monde” leí una de esas noches que, finalmente, Costa Rica y Alemania habían firmado la paz, más de veinticinco años después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Como ha de pasar casi siempre a los estudiantes que viajan a Europa, me fui dando cuenta de que los ahorros que había llevado, que originalmente me parecieron suficientemente cuantiosos para tan largo programa, estaban casi agotados. Todavía no habíamos llegado a Burdeos y no esperábamos aún las primeras mesadas de la beca.

			Sorpresivamente, una mañana recibimos un telegrama de Roberto Aguirre. Roberto era otro joven abogado que venía como becado a Burdeos. Ya estaba aquí y me comunicaba que tenía que venir de inmediato a realizar los trámites de la matrícula en la universidad. Eran los primeros días de octubre. Negligente y despreocupado, yo no había hecho esfuerzos por averiguar las fechas de matrícula y de inicio de lecciones, confiado en que serían mucho más tarde. El telegrama de Roberto me hizo reaccionar y tomé de inmediato la decisión de viajar en tren esa misma tarde. Como ya el dinero era muy escaso, convinimos en que Ana se quedaría sola en el hotel Eden durante mi ausencia para no incurrir en doble gasto de viaje.

			El recorrido en ferrocarril fue otra experiencia novedosa. Con infinita curiosidad miré todo el tiempo, por la ventana, el paisaje plano y anchuroso de la campiña. Pero en mis ojos y en mi mente traía la imagen blanca y deslumbrante de París, alegre y bulliciosa, con sus amplios bulevares y avenidas, sus monumentos y plazas. Y en un lugar de mi cerebro aún más recóndito, venía mi mentalidad de ciudadano de un país nuevo, de un país americano, sin una rancia tradición urbanística, donde se mezclan los colores vivos, de tonalidad tropical, de las casitas de madera y de los autobuses y de las pulperías, con las líneas rectas y parcas de esos cajones de concreto llamados pretenciosamente de arquitectura moderna con que propietarios, ingenieros y arquitectos han deformado nuestras ciudades y que, sin embargo, a esas alturas, yo apreciaba. Esa mezcla de imágenes del presente vivido de París y del pasado reciente de San José no me hacían apto para descender del tren, como hice en la estación Saint Jean, de Burdeos, aquella tarde como a las cuatro, y para salir a la calle a tomar un taxi exactamente cuando empezaba a llover; ni para que el taxi diera un recorrido por la avenida de los muelles, durante el cual empecé a mirar con extrañeza la apariencia sombría de aquella arquitectura manchada de hollín; ni mucho menos para que, por una estrecha bocacalle, tomara la rue Teleure, en el sector más viejo de la ciudad, y empezara a circular lentamente por el angosto empedrado a lo largo de aquella sucesión de oscuras fachadas de piedra tallada. Cuando el auto se detuvo frente al número 30, que correspondía a una ennegrecida edificación de tres plantas, descendí y miré consternado a mi alrededor. Era obvio que allí nunca penetraba el sol y que los edificios tenían cientos de años de ser como eran, sin recibir nunca una mano de pintura. Cuando pensé que tendría que residir en esta ciudad dos o tres años, que este era el lugar al que había aceptado venir a vivir sin antes conocerlo, sentí acongojado que había cometido un error trágico y que había arrastrado con él a mi esposa.

			Vencido, como un condenado que penetra por primera vez en su celda, di la espalda al taxi que se marchaba y toqué la puerta.

		

	
		
			Capítulo II. 
Recuerdo de los primeros días

			Una gaviota se desprende desde una baranda de uno de los barcos y describe una parábola en el aire, pasando por encima de nosotros, y se aleja volando alegremente sobre el río, hacia el este. Es difícil decir, en esta parte, que lo hizo en dirección contraria a la corriente, porque aquí la corriente se suele invertir cuando la marea sube en el océano. El reflujo llega hasta el puerto y sigue tierra adentro mucho más lejos. El nivel del río sube por unas horas y luego baja. Son cosas que todavía miro con asombro: un río que tiene mareas y un puerto que no es como lo que crecí entendiendo como puerto: un lugar al borde del mar, con un muelle perpendicular a la costa, que penetra en las aguas asentado sobre pilotes. Este, por el contrario, no tiene un muelle así, sino andenes paralelos al agua. Es un puerto fluvial.

			Sí, aunque comprendiendo esta idea de puerto, no me acostumbro a ella porque se aparta de nociones arraigadas en mi niñez, hay otros conceptos a los que me he habituado o que he adoptado plenamente; pero, acostumbrado o no a ellos ahora, con todos he tenido inicialmente un tropiezo, un choque, una sacudida. En mí y en todos los que hemos venido de allende los mares se ha encarnado un conflicto de culturas, que para algunos se ha resuelto mal y para otros, entre ellos me cuento, se ha resuelto bastante bien. Una de esas sacudidas fue precisamente la relacionada con la noción de lo urbano y de todos los valores que le son anejos. Por eso, aquel día de mi llegada, la visión de un entorno distinto me afectó; pero luego, gradualmente, comencé a valorar lo antiguo y a desentrañar el gusto de esas viejas piedras calizas con que están construidos los edificios de Burdeos y empedradas muchas de sus calles, y a buscar el detalle de una vieja puerta, de un farol, de una cornisa. He aprendido a extasiarme ante la armonía de cuadras enteras de edificaciones que componen una avenida o un bulevar, armonía que es la antítesis del desorden arquitectónico que durante toda mi vida había considerado como el hábitat urbano perfecto por la sola razón de que era aquel en el que me había sido dado nacer y crecer.

			Del ambiente físico podría pasar a otros campos menos tangibles, como las ideas o los prejuicios, para decir que también en ellos he sufrido cambios. Mas todo ha sido producto de un proceso, que comenzó aquel día cuando Roberto Aguirre abrió la puerta para recibirme con un abrazo.

			En vez de hacerme pasar, salió a la acera para manifestar más a sus anchas la alegría de verme. Hasta entonces, nos habíamos conocido apenas como estudiantes en la misma facultad, porque ni siquiera éramos compañeros de grupo. Yo iba unos dos años adelante. En los últimos meses nos habíamos visto un poco más de cerca, a causa precisamente de haber sido seleccionados como becarios, pues habíamos tenido que cumplir simultáneamente algunos trámites. De modo que su gran alegría no podía deberse a ninguna estrecha amistad que nos uniera, sino a la solidaridad que suscita el saberse compatriotas en el extranjero, unidos temporalmente por un destino común de estudiar en el mismo lugar. Fue para mí obvio que su alegría era causada también por un largo período de silencio. Roberto había llegado hacía más de una semana y seguramente yo era una de las primeras personas, entre las que había tratado, que hablaba español y con quien podía conversar a gusto.

			Apenas pasados esos primeros momentos efusivos del encuentro, me invitó a subir a su dormitorio. Había alquilado un cuarto en un tercer piso. Ascendimos por una estrecha escalera mal iluminada y llegamos a la habitación. Era pequeña y austera, pero limpia, de paredes blancas recién pintadas. Tenía una cama, una mesita, un lavatorio y un bidé.

			“Como ves, es algo estrecha; pero, si querés, podés dormir aquí. Aunque es una sola cama, si dormimos al revés, uno con los pies hacia allá y el otro en sentido inverso, creo que nos podremos acomodar”.

			Me pareció un gesto muy generoso, como es siempre el de quien, teniendo muy poco, ofrece compartirlo. La verdad es que yo nunca había tenido que dormir así; mas, haciendo acopio de toda mi humildad, consciente de que no tenía dinero para pagar un hotel y menos sin saber cuántos días tendría que quedarme, acepté el ofrecimiento, sinceramente agradecido.

			Roberto hablaba aceleradamente. Me contó que él tampoco tenía dinero porque, pensando aprovechar la ruta, había decidido quedarse unos días en Miami Beach, que siempre había querido conocer. Sin costumbre de viajar, había, como yo, calculado mal los costos y sobrestimado su dinero, y solo en pagar el hotel se le habían ido casi todos sus ahorros.

			“Y lo peor —decía— es que el lugar, todo Miami Beach, estaba lleno de viejitos. No había gente joven ni mujeres lindas; mi hotel parecía un asilo de ancianos”.

			Seguíamos hablando, tratando de ponernos recíprocamente al día con las noticias de nuestro país. Me sentí de mejor humor y, como ya había caído la noche, le propuse que fuésemos a beber una cerveza y a comer algo antes de acostarnos.

			Caminamos unas decenas de metros y llegamos al Cours Victor Hugo. Es una vía ancha, con bastante circulación de vehículos y bien iluminada. A media cuadra hay un cine; algunos almacenes tenían sus vitrinas encendidas
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