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			O período de crescimento profissional do clube durou nove anos, do início da minha primeira temporada no Campeonato Holandês, a Eredivisie, em 1965, até a final da Copa do Mundo em Munique, em 1974. Em menos de dez anos, transformamos o Ajax de um clube desconhecido no clube do Futebol Total de que o mundo ainda hoje fala. Uma pergunta frequente é se esse tipo de revolução ainda é possível. Eu acho que sim. Na verdade, tenho certeza. A prova foi o Ajax nas décadas de 1980 e 1990 e, mais recentemente, também o Barcelona e o Bayern de Munique.

			A base do grande crescimento do Ajax foi uma combinação de talento, técnica e disciplina. Como já disse, Jany van der Veen e Rinus Michels tiveram um papel importante nisso. Van der Veen não só nos ensinou o amor pelo futebol e pelo clube, como também foi capaz de trabalhar nossa técnica de uma maneira muito refinada. Ele também tinha um bom olho para os truques de campo, que nós absorvemos em nosso jogo de posições. O que eu aprendi é que o futebol é um processo de cometer erros e depois analisar para aprender lições, não para se frustrar. Estávamos melhorando a cada ano, e eu não olhava para trás. Ao fim de cada jogo, já estava pensando no próximo e no que eu poderia fazer melhor. Depois dos avanços com Van der Veen, desenvolvemos ainda mais nossas habilidades no futebol com Michels. A profissionalização do time nos permitiu treinar em conjunto durante o dia e nos tornamos muito melhores, tanto na técnica como fisicamente. Isso alcançado, ele trabalhou nossa mentalidade. O mais especial foi que seguir as instruções de Michels nunca criou uma atmosfera de obediência rígida.

			Dentro do Ajax, sempre havia espaço para brincadeira e humor. Acho que essa combinação foi de vital importância no desenvolvimento da aura que construímos como time. A gente sabia o que estava fazendo, e o fazia com prazer. Isso era muitas vezes o aspecto mais intimidador para nossos oponentes. Como estive imerso nesse ambiente do clube desde muito jovem, nunca senti medo do fracasso ou fiquei preocupado com a próxima partida. Eu estava no De Meer quase todos os dias desde os cinco anos, conhecia todos os titulares quando fui colocado no time principal, o que significou que a saída do juvenil não foi nada assustadora para mim. Era assim em todos os jogos. A única coisa que me interessava, além de jogar, era analisar a tática que tínhamos usado. Antes de me casar, eu nunca pensava no futuro, vivia a vida um dia de cada vez, me divertindo. Não estava interessado no próximo passo. Era louco por futebol e achava que jogar era ótimo, não me importava se com o time juvenil, no terceiro time ou no primeiro.

			Isso nunca mudou, mesmo mais tarde, quando joguei grandes partidas, incluindo a minha estreia na seleção nacional holandesa, em 1966, e depois no meu primeiro jogo da Copa dos Campeões da Europa. Fui lá e joguei, como sempre. Naquele tempo, Michels me chamava de diamante bruto, mas sempre fazia questão de que eu estivesse envolvido em tudo e mantinha conversas particulares comigo antes das partidas sobre os nossos oponentes e as nossas táticas. Dessa forma, me ensinou muito cedo a pensar no jogo de equipe. Mais tarde, adaptei o mesmo método com jogadores como Marco van Basten e Pep Guardiola. É uma via de mão dupla: é bom para a equipe e é bom para o jogador em questão.

			Claro, você comete erros quando jovem. Mas isso faz parte do processo de aprendizado em que está envolvido. Como a primeira vez que fui expulso do campo. Foi durante a minha segunda partida com a seleção holandesa, contra a Tchecoslováquia em 1967. Eu estava sendo constantemente chutado, desde o apito inicial, e o árbitro Rudi Glöckner, da Alemanha Oriental, não fazia nada a respeito. No final das contas, acabei perguntando por que ele estava deixando os defensores se safarem, mas ele apenas me disse para calar a boca. Quando recebi um chute forte bem debaixo do nariz dele pouco depois e ele não apitou, toquei no assunto novamente. Fui expulso e proibido de jogar pela seleção nacional por um ano. Fiz um escarcéu e, provavelmente, foi a primeira vez que a discussão sobre o direito de um jogador de protestar foi acionada, mas eu sabia que estava dentro dos meus limites. Os tchecos se ocuparam em me expulsar da partida aos chutes e o árbitro deixou acontecer. No fim, ainda me atacou porque eu insistia em dizer que ele não estava tomando uma atitude. Hoje em dia, os jogadores e o árbitro são igualmente responsáveis por garantir que o público seja mantido o mais feliz possível, mas em 1967 esse ainda não era o caso. O juiz era o chefe, ninguém questionava sua autoridade — isso sem mencionar a enorme diferença social entre mim, um jovem esportista ocidental na era da Beatlemania, e um alemão oriental que tinha que estar em campo uma vez por semana durante noventa minutos e depois voltar para sua jaula fechada na República Democrática Alemã.

			No Ajax, onde me foi permitido continuar jogando, apesar da proibição em relação à equipe nacional, também houve vantagens e desvantagens com as quais tivemos que lidar. Depois que fomos coroados campeões na minha primeira temporada, 1965-66, fomos selecionados para jogar contra o Liverpool na segunda rodada da Copa dos Campeões da Europa de 1966-67. Naquela época, o Liverpool não era apenas o melhor clube da Inglaterra, mas também uma das equipes mais fortes do mundo. Embora, em geral, não me lembre muito de jogos, partidas e eventos, ainda me recordo do lendário mistwedstrijd (“o jogo da neblina”) no Estádio Olímpico de Amsterdã, e do jogo de volta no Anfield, em Liverpool. Vale ter em mente que a Inglaterra tinha acabado de ganhar a Copa do Mundo, de modo que todo mundo estava falando deles, e o time do Liverpool incluía jogadores como Ron Yeats, Ian St. John, Tommy Lawrence e Peter Thompson — de quem todos já tínhamos ouvido falar. Todo mundo apostava que íamos perder, porém, no intervalo, já estávamos em 4 a 0. O jogo quase teve de ser adiado por causa do forte nevoeiro — e ninguém estava feliz com as condições de visibilidade, mas ambas as equipes tiveram que jogar assim mesmo. O principal motivo que me faz lembrar tão bem da ocasião é que naqueles jogos contra o Liverpool tivemos a confirmação de que éramos tecnicamente superiores, e de que tudo o que Michels estava propondo funcionava. Na parte técnica, os campeões ingleses ficaram surpresos. Em Amsterdã, o placar final foi de 5 a 1 para o Ajax, e ainda me lembro do técnico deles, Bill Shankly, dizendo, após o final do jogo, que tinha sido um resultado estranho e que dariam de 7 a 0 no nosso time lá em Liverpool.

			Uma semana depois, alcançamos outro tipo de conquista. Quando entrei em campo no Anfield, fiquei todo arrepiado. Não porque estivesse com medo de nossos oponentes, mas por causa da atmosfera. A enorme arquibancada do estádio e o canto dos torcedores mais fanáticos: Anfield era incrivelmente impressionante. De fato, adorei jogar os noventa minutos, e foi um jogo magnífico. Mesmo tendo sido um empate em 2 a 2, estivemos no controle completo da partida. Minha alegria pelo nosso progresso e por estar na próxima rodada só encontrava paralelo na impressão que o Anfield deixou em mim; naquela noite, o futebol inglês conquistou meu coração. Eu só tinha jogado futebol em alto nível por algumas temporadas e nunca tinha visto nada como aquilo — a paixão pelo jogo e o quanto os torcedores queriam que seu time vencesse me fizeram pensar que um dia eu gostaria de jogar na Inglaterra. Infelizmente esse sonho não se realizou, porque naquele tempo as fronteiras ainda estavam fechadas para jogadores estrangeiros. Ainda hoje penso que foi uma pena.

			Depois da eliminação do Liverpool, todos estavam dizendo que tínhamos a chance de ganhar a Copa dos Campeões da Europa, porém, nas quartas de final, fomos eliminados pelo Dukla Prague por 3 a 2. Injusta e infelizmente, o gol veio no final da partida, mas aconteceu. E é claro que aprendi com isso mais uma vez — porque era essa a filosofia que moldava a forma como pensávamos e conversávamos sobre futebol. Estávamos melhores a cada jogo, e a cada jogo mais próximos do que Michels queria para nós. Queríamos ganhar, mas também queríamos entreter os torcedores e mandá-los para casa felizes. Isso não é fácil de fazer, mas a vitória sobre o Liverpool nos mostrou que o Ajax estava na direção certa. O jogo do Liverpool foi ainda mais importante para nós por causa da piada de Shankly, que disse que nunca tinha ouvido falar do Ajax (o que ainda assim não foi tão ruim quanto Max Merkel, do Nürnberg, que declarou que achava que éramos um produto de limpeza). Até o jogo do Liverpool, ninguém nos conhecia internacionalmente, mas tudo mudou.

			No ano seguinte, tivemos que pegar o Real Madrid, a grande equipe da época, já na primeira rodada, porém, ainda assim avançamos mais um passo em nossa escalada de sucessos ao segurar um empate até a prorrogação, sofrendo uma derrota apertada. No ano seguinte, 1969, avançamos ainda mais ao chegar à final da Copa dos Campeões da Europa, quando perdemos para o Milan por 4 a 1. Foi quando Michels trouxe seis ou sete novos jogadores para o time. Vasović foi trazido para jogar de líbero — o último homem na defesa, e ele era bom para nos dar segurança. Mais tarde, Horst Blankenburg assumiu a posição de Vasović, porque era um jogador com perfil de atacante, com mais habilidade, enquanto Vasović trazia mais força ao time. Ninguém ousava mexer com o Vasović. Se você era atacante, sabia que ia se dar mal com ele. Ele era fisicamente forte e mentalmente forte, e conhecia o futebol europeu. Com essa mudança, estávamos dando mais um passo rumo ao Futebol Total.

			Então, em 1971, vencemos a Copa dos Campeões da Europa pela primeira vez, e ganhamos os dois anos seguintes também. Assim, em seis anos, o Ajax passou de um clube mediano para o melhor time do mundo. E qual foi o segredo? Simples: uma combinação de talento, técnica e disciplina, coisas em que já estávamos trabalhando no Ajax mesmo antes da chegada de Michels. Essas coisas eram o que significava ser parte do clube. O que Michels trouxe, e nós conversávamos o tempo todo sobre isso, foi a importância da organização em campo. E aqui meu amor pela aritmética mental veio à tona, ajudando a entender como poderíamos tirar o máximo proveito do campo para vencer o outro time. Depois que se consegue entender completamente como organizar um time, você sabe quais são as possibilidades. Foi o que alcançamos no Ajax antes de qualquer outra equipe.

			Por exemplo, no Ajax tínhamos o que chamávamos de “lado tutti frutti” à esquerda e de “lado sério” à direita. À direita, com Wim Suurbier, Johan Neeskens e Sjaak Swart, tínhamos segurança; à esquerda, ninguém nunca sabia o que podia acontecer com Ruud Krol, Gerrie Mühren e Piet Keizer. De modo que tínhamos uma mistura perfeita de técnica, tática, desempenho e estilo de futebol que ganharia jogos, mas, tão importante quanto, deixaria as multidões felizes — e sempre soube que essa era uma parte vital do meu trabalho. Os torcedores trabalhavam a semana toda; nós tínhamos que entretê-los em seu dia de folga com um bom futebol e, ao mesmo tempo, obter um bom resultado.

			O bom jogador é aquele que toca a bola apenas uma vez e sabe para onde correr, e isso é o futebol holandês. Sempre disse que o futebol deveria ser jogado com beleza e com foco no ataque. Deve ser um espetáculo. No Ajax, o que nós amávamos era a parte técnica e tática. Todo técnico fala sobre se movimentar em campo, sobre correr bastante e dar duro em campo. Já eu digo: não corra tanto. Futebol é um jogo para ser jogado com o cérebro. Você tem que estar no lugar certo na hora certa, não pode chegar nem muito cedo nem muito tarde.

			Olhando em retrospecto, tudo veio completamente à tona naquele jogo contra o Brasil na Copa do Mundo de 1974, quando Michels já tinha assumido a seleção holandesa. Até então, ninguém sabia realmente o quanto éramos bons, e o jogo contra o Brasil provavelmente foi o momento em que as pessoas descobriram o Futebol Total. Quando entramos no campo, estávamos nervosos, porque a gente achava que ainda estava jogando com o time de 1970, que venceu a Copa do Mundo. Não demorou mais de trinta minutos para entendermos que éramos realmente mais habilidosos do que eles. Ainda estávamos descobrindo nossas próprias habilidades e, então, nos demos conta de que poderíamos vencer. Vencer foi a consequência do processo em que estávamos concentrados. Nosso primeiro passo era trazer diversão para a multidão; o seguinte, a vitória. Eu não tinha ideia da relevância de tudo isso naquela época e foi só quando fiquei doente que tive uma ideia da importância do que tínhamos feito como equipe. Foi muito especial, o que conquistamos.

			De 1968 em diante, as coisas que aprendi com Michels foram deixando uma marca indelével na forma como eu entendia o jogo. Como a crença de que defender é questão de dar o menor tempo possível ao seu oponente; ou a de que, se você tiver a posse da bola, precisa garantir o maior espaço possível; além de que, quando você perde a bola, deve minimizar o espaço do seu rival. De fato, tudo no futebol é uma questão de distância. E, claro, existem as 10 mil horas de treinamento gastas no lado prático das coisas. Em campo, eu ficava atento a todas as opções, mas só conseguia observá-las da minha própria perspectiva. E estava interessado no processo. Se você é capaz de analisar o seu próximo passo, há uma chance de ele dar certo. Quando olho para trás, vejo que estávamos fazendo progresso. Não acho que fui ensinado em muita coisa, porque as maiores lições vieram de cair e de cometer erros. Era uma questão de aceitar as coisas, aprender com isso e seguir frente. Nunca fiquei remoendo o que acontecia em campo. Quando fechava a porta de casa atrás de mim, mesmo quando a gente perdia, eu conseguia deixar tudo para lá e esquecer a coisa toda. Por isso nunca fui bom em lembrar detalhes dos jogos, ou até mesmo os gols que marquei. Eu estava sempre bem mais interessado no processo. A forma como eu analisava as coisas funcionava como um sexto sentido. Eu não precisava rever os jogos para saber o que precisávamos fazer.

			Ao final de meu tempo no Ajax, tinha vencido a Copa dos Campões da Europa três vezes e havia sido nomeado jogador europeu do ano em 1971 e 1972, o que é legal, mas, se você pensar bem, troféus e medalhas não são mais do que lembranças do passado. Na minha casa, não tenho nada de futebol nas paredes. Quando recebi uma medalha de honra, ela desapareceu na caixa de brinquedos dos meus netos. O futebol é um jogo de erros. O que eu mais amo é a matemática do jogo, a análise, a possibilidade de melhorar. As pessoas muitas vezes me perguntam como fizemos tudo aquilo, o que acontecia no vestiário e como criamos o Futebol Total, mas para mim isso não é o importante. Não era só uma questão de instinto. Vínhamos jogando juntos fazia anos e nos conhecíamos muito bem, isso é que é o importante. É claro que dinheiro é um fator — embora, como já disse antes, nunca tenha visto um saco de dinheiro marcar gol — mas o fundamental é o trabalho em equipe: chegar como equipe, jogar como equipe e voltar para casa como equipe.

			Tivemos alguns bons resultados naqueles anos no Ajax, e jogamos um bom futebol também, mas espero poder ser lembrado não apenas como jogador, mas como alguém que tentava se desenvolver o tempo todo. Por exemplo, a decisão da Copa dos Campeões da Europa que vencemos em Wembley em 1971 contra o Panathinaikos não foi um bom jogo, porque muitos dos jogadores tiveram problemas com a pressão. A final de 1972, contra a Inter de Milão, foi uma expressão muito melhor do Futebol Total.

			Muitas pessoas se lembram do meu gol contra o ado den Haag, em 1969, o chamado “gol de curva”. Para mim, aquilo foi pura intuição, mas é legal que as pessoas ainda falem a respeito. A técnica foi acertada, sim, mas eu não tinha outra opção. De qualquer forma, isso deixou as pessoas felizes e vencemos o jogo. Só mais tarde, percebi o quanto o gol tinha sido importante e o impacto que tinha causado. Eu estava do lado esquerdo do campo, arrumando o meião, e ainda segurava o cordão que prendia as meias quando veio um chutão da defesa e dominei com o pé direito, ajeitando para finalizar. A bola pegou uma curva que encobriu o goleiro. Como eu disse, foi pura intuição. Como qualquer truque que fiz na vida, fiz sem pensar, simplesmente tive aquela ideia no ato. Só mais tarde a coisa toda ganhou um significado.

			 

			Durante a primeira parte da minha vida, eu não seguia nenhuma filosofia, apenas absorvia o máximo que podia e vivia um dia após o outro. Nessa época, tive experiências que me levariam a um insight mais para a frente, quando as sementes plantadas tivessem dado frutos e fosse hora da colheita. Foi só mais tarde que percebi que os fundamentos de tudo que criei foram estabelecidos naqueles dias. Embora meu desenvolvimento como jogador de futebol estivesse perfeitamente normal, fora de campo as coisas não iam bem. Minha mãe esteve comigo na minha primeira negociação de contrato, mas, depois disso, tudo pareceu sair dos eixos. Especialmente no que se refere à mídia e aos negócios. Acho que as coisas foram acontecendo muito rapidamente. Fui o primeiro jogador de futebol a ter o casamento nas primeiras páginas dos jornais. Sempre gostei da publicidade, mas às vezes era demais. Eu acabava topando tudo, só que, na realidade, não tinha a menor ideia do que estava fazendo. Por isso a chegada de Cor Coster na minha vida foi um presente de Deus. O pai de Danny era negociante de diamantes em Amsterdã e um empresário obstinado. Na primeira vez que visitei meus sogros, ele me perguntou se eu tinha uma poupança. Eu não tinha, e expliquei isso a ele. Na verdade, a única coisa que eu sabia fazer era jogar futebol. Cor ficou abismado, e começou a cuidar da parte financeira da minha vida.

			Dali para a frente, eu disse ao Ajax: “Falem com ele, ele está aqui para me ajudar”. No começo, o pessoal do Ajax não gostou nada. Em 1968, três anos depois de assinar meu primeiro contrato com o time, trouxe Cor comigo para negociar. O fato de um jogador ter qualquer tipo de representação era totalmente inédito na época, e o conselho ficou estupefato, insistindo que ele não tinha que estar lá. Então eu disse: “Mas tem seis de vocês sentados aqui, por que não posso ter alguém comigo?”. Eles se mantiveram firmes e abandonamos o recinto. Mais tarde, permitiram que Cor negociasse em meu nome. O clube não estava feliz, mas no final das contas Cor ajudou muito — não apenas a mim, mas a todos os jogadores holandeses, estabelecendo um plano de aposentadoria numa época em que não havia absolutamente nenhum acordo financeiro para apoiar os jogadores quando suas carreiras terminavam.

			Nossa parceria logo se tornou um trabalho de período integral para Cor. Ninguém conseguia enganá-lo, e ele sempre me mantinha longe de problemas. Por isso sua morte, em 2008, teve um impacto tão grande para mim. Ele foi extremamente importante na minha vida, não apenas para o meu lado jogador de futebol, mas também como figura paterna, sogro, avô de nossos filhos e, simplesmente, ser humano.

			Cor também me orientou socialmente. A coisa mais importante que ele me ensinou foi ter respeito próprio, e me ensinou isso de maneira bem particular. Para um jogador de futebol muito conhecido, o mundo ganha contornos meio irreais e tudo é meio anormal — o salário, o interesse da mídia. Num ambiente assim, é preciso que seu representante não desperdice seu talento dando tiro para todo lado. Com os anos, o risco para os jogadores de futebol só aumentou. Muito por causa das mídias sociais. Vários jogadores gostam de mostrar quantos seguidores têm… mas quem eles seguem? Ninguém, pelo que percebo. Isso não é ser forte, isso é uma limitação. Cor entendia essa situação melhor do que ninguém; ele garantiu que eu me desenvolvesse não apenas como jogador, mas também como uma pessoa que deveria seguir em frente quando não pudesse mais jogar. Infelizmente, são tão poucos os agentes hoje em dia que entendem isso que às vezes me pergunto a quem realmente eles estão servindo. Se aos interesses do jogador ou a seus próprios. E vou ainda mais longe. Um agente realmente comprometido deveria manter os olhos abertos não apenas para os interesses do jogador, mas também para os do clube. Ou seja, deveria levar em conta o que o clube pode ou não oferecer, como meu sogro fez durante as negociações com o Ajax e, mais tarde, com Feyenoord.

			No meu ponto de vista, o dinheiro é muito importante no futebol, mas deveria sempre vir em segundo lugar. Se o dinheiro vem em primeiro, a coisa não está certa. No que concerne a esse assunto, cito grandes times da história: Ajax, Real Madrid, Barcelona, Bayern de Munique, Milan e Manchester United. Todos tinham grupos coesos que se formaram em suas equipes de base, e jogadores que têm o dna do clube em si sempre trazem aquele algo mais. Por isso, não entendo por que a primeira divisão do Campeonato Inglês faz tão pouco pelo desenvolvimento dos jogadores. O nível do jogo aumentou tanto assim com o gasto de tantos milhões? Não mesmo. É um fato que o processo que iniciamos no Ajax em 1965 ainda funciona hoje em dia. Treinamento de qualidade e uma liderança forte, combinados a talento, técnica e disciplina.

			 

			Em 1973, o Ajax era imbatível. Por três anos, ganhamos tudo o que havia para ganhar. Nas duas últimas temporadas, isso aconteceu sem Rinus Michels, que se mudou para o Barcelona depois da nossa primeira vitória na Copa dos Campeões da Europa, em 1971. Ele foi sucedido no Ajax pelo romeno Ștefan Kovács. Um cara legal, mas bem menos disciplinado. E se você tem menos disciplina por parte do treinador, acaba com muitas opiniões diferentes dentro da equipe. Kovács era o tipo de treinador que dizia: “Certo, pessoal, essas são as regras. Pensem nisso, façam isso, façam isso e desenvolvam-se”. As coisas correram bem no início. Apesar das inevitáveis diferenças de opiniões no vestiário, conforme os jogadores se desenvolviam individualmente, nossa disciplina de grupo ainda se mantinha. Depois de ganharmos nossa segunda Copa dos Campeões da Europa, em 1972, no entanto, as rachaduras começaram a aparecer. A final contra a Inter de Milão foi o melhor dos três jogos decisivos, de longe. Vencemos por 2 a 0, depois de manter a pressão sobre os italianos do primeiro ao último minuto. Eu fiz um bom jogo, marquei os dois gols. O mundo inteiro adorou a partida. Era o futebol no seu melhor, e estávamos mais uma vez na final. Porém, dentro do clube, as pessoas começaram a ter ideias que não lhes cabiam. Tudo começou por conta da visão de Kovács: ele incentivava o autodesenvolvimento entre os jogadores, mas não aplicava o mesmo princípio para si mesmo.

			Permitir que os jogadores tenham rédea livre cria dificuldades nos relacionamentos dentro da equipe. Se todos tiverem suas próprias opiniões, mas colocarem o bem coletivo da equipe em primeiro lugar, isso não importa tanto. Mas não foi o que aconteceu. E isso não foi tudo. Alguns jogadores começaram a se sentir isolados, porque não entendiam o que deviam fazer, ou se recusavam a aceitar o fato de que o que estavam fazendo não dava o resultado desejado.

			Foi por isso que deixei o Ajax e fui para o Barcelona em agosto de 1973. A mudança foi inesperada, principalmente para mim. O clube tinha acabado de ganhar sua terceira Copa dos Campeões da Europa consecutiva, pouco tempo antes eu tinha estendido meu contrato por mais sete anos, tinha me tornado pai e pensava em criar meus filhos na Holanda, porque era um ambiente familiar. Achei que já tinha garantido o futuro, meu e da minha família, em todos os aspectos possíveis. Logo entendi que não havia feito isso. Sob Kovács, eu sentia que a situação no Ajax ia rapidamente de mal a pior — a ponto de eu não conseguir ficar lá. Enquanto Michels sempre planejava nossas sessões de treinamento, o estilo de autodesenvolvimento de Kovács minava a disciplina tanto nos treinos quanto nos dias de jogos.

			Como eu era possivelmente o melhor jogador do clube e com certeza o mais famoso, os métodos de Kovács tendiam a fazer de mim o centro das atenções. Mas as pessoas muitas vezes esquecem que meus companheiros de equipe também eram muito bons, certamente melhores em seus papéis individuais — zagueiro, meio-campo, lateral esquerdo, ou fosse lá o que fosse — do que eu jamais poderia ser. Assim, por que eu tinha que estar no centro das atenções? Infelizmente, deve ter parecido para muitos da equipe que eu estava querendo atenção.

			A gota d’água foi a votação para capitão do time. Ela aconteceu no treinamento em campo, pouco antes do início da temporada de 1973-74. Kovács tinha deixado o clube durante o verão, e fora substituído por George Knobel, mas o estrago já estava feito. Para mim era estranho até que a gente precisasse votar. Sugeri ficar como capitão e soube que tinha um candidato rival, Piet Keizer, então haveria uma votação. Havia jogadores reclamando de que eu era muito egoísta. Era uma reação de ciúmes que eu nunca tinha experimentado antes.

			No fim, os jogadores escolheram Piet. Foi um choque terrível. Fui imediatamente para o vestiário e liguei para Cor Coster, pedindo que achasse um novo clube para mim imediatamente. E foi isso. Sofri o tipo de lesão que não se pode ver a olho nu. O golpe foi particularmente duro porque não éramos apenas colegas, éramos também amigos íntimos. Por isso foi tão surpreendente para mim. E isso aconteceu com outras pessoas também. Pessoas com quem você pensa que tem um vínculo especial, mas que, no final, o decepcionam.

			Mais tarde, pensei muito sobre aquela votação. Ficava me perguntando o que eu tinha feito de errado. Como capitão, eu era sociável, mas às vezes também tinha que não ser tão sociável assim. A abordagem “não sujo as mãos” de Kovács tinha me obrigado a agir com mais força quando nosso desempenho começou a ser prejudicado. Eu tinha que ser crítico, tanto em relação ao time quanto aos jogadores em particular. Talvez não tenha sido inteligente fazer isso numa época em que todos da nossa equipe eram admirados, mas me senti profissionalmente obrigado a fazê-lo, como capitão. No entanto, sempre agi com o objetivo de melhorar as coisas, nunca de modo destrutivo.

			Foi isto que levou aos maiores conflitos: dizer a alguns jogadores que eles precisavam melhorar seu comportamento, deixar claro que a vitória do dia anterior tinha sido boa, ótima, mas nada garantia que venceríamos novamente o jogo seguinte se não nos esforçássemos. As discussões eram cada vez mais frequentes. Fiquei ainda mais ferido porque sentia que tinha feito muito pelos outros jogadores, como ao ter criado de forma pioneira o Sindicato Holandês de Jogadores de Futebol Profissional (Vereniging van Contractpelers — vvcs), a associação sindical da nossa profissão. Isso levaria a que fosse criado mais tarde o Contractspelers Fonds (cfk), que é, até onde sei, o único esquema de aposentadoria para jogadores de futebol do mundo.

			No fim, meu sogro e Karel Jansen encabeçaram o vvcs, embora eu nunca tenha me afiliado. Muita gente me criticou por ajudar a criar a entidade e depois não me filiar a ela. E tive que explicar que a organização não era para atender jogadores como eu. Eu ganhava um salário alto e tinha condições de me ajeitar sozinho. Mas essa não era a situação de vários outros jogadores, sobretudo nos clubes regionais. Para eles, o vvcs foi uma benção. Mas não servia para mim. Por isso não me associei, e porque assim eu ainda mantinha a possibilidade de dar apoio aos jogadores ou à administração conforme fosse o caso. Também considero que não é boa ideia misturar os salários altos aos médios. A organização representaria todos, e não era boa ideia. 

			Aconteceu uma coisa similar no Ajax. O clube ganhou muito dinheiro jogando na Copa dos Campões da Europa e, como antes a gente sempre era eliminado nas primeiras rodadas, o dinheiro nunca era dividido entre os jogadores. No final, sugeri que 70% deveriam ir para o time. Efetivamente, isso não custaria nada ao clube, porque o prêmio da competição da Uefa não estava incluído no orçamento anual. O conselho não quis se envolver, mesmo que fosse uma sugestão honesta, uma transação que dependia da performance do time. Na minha opinião, não há qualquer problema em pagar um bônus para quem se sai bem. Por fim, consegui que a coisa fosse feita do meu jeito, e o time e o clube dividiram o dinheiro.

			Com tudo isso, talvez dê para entender por que a votação de capitão foi um golpe tão forte. É claro que ir para o Barcelona foi uma excelente guinada para minha carreira, mas ela nunca teria ocorrido se não fosse por aquele incidente.

			E por que o Barcelona? A Espanha tinha acabado de abrir suas fronteiras para jogadores estrangeiros, Rinus Michels se mudara para lá, saído do Ajax, dois anos antes, e eu estivera na cidade de férias. Também tinha encontrado Carles Rexach, em Maiorca, algumas vezes. Ele tinha jogado pelo Barcelona e contava ótimas histórias sobre o clube e a cidade. Era um clube orgulhoso, que estava no centro da vida local — só que, quando me fizeram uma oferta, não ganhavam um título da liga fazia mais de uma década.

			Eu estava me sentindo inquieto e indesejado no Ajax e, nessas circunstâncias, se um clube como o Barcelona lhe faz uma proposta, é preciso considerar. Especialmente quando o que vão pagar pela transferência vai ser um recorde mundial.

			Uma feliz coincidência era que Vic Buckingham, o homem responsável por minha estreia quando era treinador no Ajax, havia trabalhado no Barcelona antes de abrir caminho para Michels. Armand Carabén, um cara muito legal que tinha uma esposa holandesa, também era membro do conselho do clube. E havia mais um par de coincidências que não considero coincidências, na verdade. Sem contar que o salário oferecido era gigantesco. No Ajax, naquela época, eu estava ganhando 1 milhão de florins, e pagava 72% de imposto sobre meu salário. Em Barcelona, não apenas receberia o dobro, mas pagaria apenas 30% ou 35% para o fisco espanhol. Não estava apenas ganhando muito mais; também tinha condições de ficar com uma parte maior do dinheiro.

			Quanto mais eu pensava a respeito, mais a coisa toda fazia sentido. Eu estaria jogando futebol em um país mais ao sul, participando de competições difíceis com clubes como o Real Madrid, que fora a casa de grandes nomes, como Ferenc Puskás e meu antigo herói Alfredo Di Stéfano. No final, a decisão foi fácil. O general Franco estava no poder na Espanha na época, portanto, é óbvio que fui criticado por ir jogar futebol sob uma ditadura. Quando ficou claro que eu estava saindo do Ajax, recebi todo tipo de mensagens venenosas com esse tipo de bobagem. Mas o pior de tudo foi que o Ajax deu à minha mãe, que sempre tinha feito o melhor pelo clube, um assento inferior no estádio. Atrás de um poste. Aquilo me arrasou.

			Em 2 de dezembro de 1968 me casei com Danny. Acostumado com uma vida em que eu só tinha de pensar em mim e no meu futebol, de repente passei a ter de compartilhar coisas e me envolver com as pessoas ao meu redor. Minhas novas responsabilidades como homem de família foram transferidas para o campo. Quase imediatamente, comecei a pensar mais nos direitos dos outros jogadores, tanto quanto nos meus. Comecei a me envolver com coisas como os sistemas de bônus.

			Não me surpreendi com a velocidade da mudança; nunca fui de deixar para amanhã o que podia fazer hoje. Quando as circunstâncias mudaram, fui rápido em me adaptar e olhar para o futuro. Em casa, recebi muito apoio de Danny, que me ajudou a fazer essa transição. Quanto mais penso nisso, mais chego à conclusão de que formar minha família teve um papel importante nas origens do Futebol Total. Esse era um estilo que só podia ser conduzido por jogadores que soubessem jogar não só para si mesmos, mas também para o resto da equipe. Só seria possível se dez jogadores estivessem constantemente cientes do que o homem com a bola estava fazendo para antecipar o que aconteceria em seguida.

			É exatamente o que acontece numa família, sobretudo se houver filhos. Tudo o que uma pessoa da família faz afeta as outras, e minha experiência como marido e pai se provou inestimável quando saí do Ajax. Chantal nasceu em 1970 e Susila, dois anos depois. Então, quando nos mudamos para Barcelona, em 1973, eu estava bem no meio do meu processo de aprendizado doméstico e preparado para lidar com toda a comoção em torno da minha transferência. Começou assim que pousamos no aeroporto de Barcelona. Tantas pessoas, tanto entusiasmo! Por um lado, fiquei intimidado, por outro, foi incrivelmente inspirador. Depois de todo aquele período negativo com o Ajax, enfim eu estava absorvendo boas energias de novo.

			Ainda ganhei uma surpresinha a mais da knvb [Confederação Real de Futebol da Holanda], órgão responsável pelo esporte no país. Na Holanda, a janela para transferências terminava em julho, enquanto na Espanha permanecia aberta até o final de agosto. A knvb se recusou a conceder permissão para que eu jogasse, e tive que esperar dois meses até o Barcelona poder me escalar para uma partida competitiva. Porém, o clube tomou a decisão de organizar alguns amistosos para que os torcedores pelo menos tivessem a chance de me ver em ação. E foi um grande sucesso. Todos os jogos tiveram lotação máxima e, depois de apenas três partidas, o clube já tinha recuperado o que investira em minha transferência.

			É claro que a knvb não ficou feliz quando os amistosos foram organizados, por isso ameacei me retirar da seleção holandesa. Com a Copa do Mundo da Alemanha se aproximando, havia uma partida eliminatória agendada para novembro, na Bélgica, e eu tinha mais alguns amistosos internacionais com o Barcelona planejados antes disso. Argumentei que, sem prática de jogo, não poderia me colocar à disposição da seleção. Como esperar que alguém forçado a ficar no banco por dois meses estivesse apto a jogar em nível de Copa do Mundo?

			A pressão funcionou e, em 5 de setembro de 1973, fiz minha estreia pelo Barcelona em um amistoso contra o Cercle Brugge. O resultado foi 6 a 0 e eu marquei três gols — e bem ali, naquele momento, o recorde mundial atingido no valor da minha transferência já tinha sido justificado. Depois disso, jogamos mais três amistosos — contra Kickers, Arsenal e Orense — e ganhamos todos. Na superfície tudo ia bem, e o impacto desses resultados foi muito mais profundo do que parecia, por conta do péssimo começo de temporada que o clube tinha tido até então. Quando estreei no Campeonato Espanhol, La Liga, num jogo em casa contra o Granada, em 28 de outubro, o time só tinha ganhado uma única partida e estava bem na rabeira da tabela.

			Por sorte, a partida contra o Granada mudou o rumo de tudo. O resultado final foi de 4 a 0, marquei dois gols e, depois disso, não perdemos um único jogo, acabando em primeiro no campeonato com uma folga de oito pontos. Naquela temporada eu estava no auge. O entusiasmo das pessoas do clube era muito inspirador, mas, ao mesmo tempo, eu percebia que as expectativas iam ficando mais altas a cada ano. Ainda assim, desde que conseguisse continuar jogando, tudo estaria bem. Porém, desde o primeiro momento, sempre houve situações complicadas de enfrentar no Barcelona. Um exemplo foi o nascimento do meu filho, Jordi, em 1974. Quando chegou a data de ele nascer, em 17 de fevereiro, havia um jogo contra o Real Madrid no campo oponente. O problema é que tínhamos decidido ter o bebê em Amsterdã, como nos outros partos, com o mesmo ginecologista que tinha acompanhando Chantal e Susila, novamente por meio de uma cesárea. E eu queria estar junto com minha mulher, como tinha estado nas outras duas vezes.

			Eu achava minha reivindicação a coisa mais natural do mundo, porém, pelas minhas costas, todo mundo estava surtando. Por fim, Rinus Michels me perguntou se a operação não podia ser adiantada em uma semana. Tenho total certeza de que, a essa altura, ele já tinha conversado com o médico pelas minhas costas. Ainda assim, Danny e eu concordamos: Jordi nasceu no dia 9 de fevereiro e, uma semana depois, pude jogar contra o Real Madrid. Mas a história se arrastou por um tempo, já que Danny teve que esperar dez dias depois da cesárea até poder ir para casa. Então, depois da partida contra o Real, que ganhamos de 5 a 0, eu imediatamente voei de volta para a Holanda para buscar Danny, enquanto todo mundo na Catalunha estava celebrando.

			Quando descemos no aeroporto de Barcelona com o bebê, alguns dias depois, houve outra grande celebração, porque os torcedores ainda não tinham parado de festejar. O resultado no Bernabéu teve um impacto incrível não apenas no clube, mas em toda a Catalunha. A região estava sofrendo nas mãos do regime do ditador Franco, em Madri, de modo que a vitória teve um significado político enorme. Descobri isso quando fui registrar Jordi em Barcelona.

			Enquanto Danny se recuperava no hospital, na Holanda, fui registrar o nascimento de Jordi em Amsterdã. (Oficialmente, o nome completo do meu filho é Johan Jordi, mas todos o conhecem por Jordi.) Quando saíamos da Holanda, trouxe a certidão para Barcelona para poder registrá-lo também na Espanha, como era obrigado a fazer. Porém, ao chegar ao cartório espanhol, me disseram que Jordi, que é um nome catalão (São Jordi é o santo padroeiro da Catalunha), não era permitido, e que meu filho seria registrado com o nome de Jorge, que é a versão espanhola.

			“Então temos um problema”, falei para o funcionário. “O nome dele é Jordi, e é Jordi que vai ser. Se você não registrar meu filho, vou levar isso adiante. E, se eu fizer isso, você vai ter um problema.” 

			Minha insistência tinha menos a ver com política do que com o direito de determinar como nossa criança deveria se chamar. Como não sabíamos o sexo durante a gravidez, no mês de dezembro anterior tínhamos escolhido dois nomes: Nuria, se fosse menina; Jordi, se fosse menino. Esses nomes não eram conhecidos na Holanda, porém Danny e eu os considerávamos muito especiais.

			Conforme o nascimento do meu filho se aproximava, compartilhamos nossas escolhas de nome com outras pessoas na Espanha, e todos nos disseram que era melhor esquecer o Jordi catalão. Eu reagia imediatamente, dizendo que Danny e eu é que decidiríamos como nosso filho se chamaria, e que isso não era da conta de mais ninguém. Escolhemos esses nomes porque gostávamos deles, não porque tínhamos parentes chamados assim. Já tínhamos dado o nome de Chantal, que é francês, a nossa primeira filha. E Susila, que é um nome indiano, para a segunda. Isso tinha um pouco a ver com o espírito da nossa geração. Algumas vezes temos necessidade de desafiar as regras de gerações anteriores.

			E foi isso que eu disse também ao funcionário do cartório em Barcelona. Primeiro, ele me disse que seria impossível. Repliquei que era péssimo que fosse. Porém, as emoções nacionalistas afloradas pelo jogo contra o Real Madrid devem ter mexido com o cara porque, no fim, acabei achando uma desculpa que ele poderia usar para me atender. Como tinha registrado Jordi na Holanda, mostrei a ele a certidão holandesa e argumentei que ninguém podia passar por cima de um documento oficial. Porque fosse lá o que ele decidisse escrever no papel, aquela certidão ainda seria válida em qualquer lugar do mundo. Isso o deixou mais tranquilo, e ele registrou Jordi sem mais delongas. Considero que a vitória de 5 a 0 não teve apenas grande valor sentimental para as pessoas da Catalunha, mas que meu filho também se beneficiou dela no cartório. Duvido que aquele funcionário mudasse de ideia se a gente tivesse perdido a partida ou se estivéssemos mais abaixo na tabela.

			Rinus Michels criou um novo sistema para a partida contra o Real, e tudo correu como planejado naquela noite no Santiago Bernabéu. As táticas que Michels havia planejado funcionaram perfeitamente. Nesse jogo, não atuei como atacante e fiquei mais recuado, o que significou que os outros jogadores puderam avançar no espaço que foi criado. Foi um movimento tático impressionante, que nunca havia sido usado antes — e só anos mais tarde descobri como Michels o tinha bolado. Naquela época, um amigo de Michels, Theo de Groot, com quem ele jogara no Ajax, estava morando em Madri. Theo, pai do jornalista esportivo Jaap de Groot, morava ao lado do zagueiro do Real, Gregorio Benito, que muitas vezes atravessava o corredor para visitar seus vizinhos holandeses. Ele não sabia sobre o relacionamento entre Groot e Michels, pois, antes da partida contra o Barcelona, revelou todo o plano de jogo do Real. A estratégia principal era que eu não seria marcado individualmente; em vez disso, seria marcado por zona pelos caras da linha de fundo do Real Madrid.

			Quando Michels soube disso, me pediu para jogar recuado. Assim, os quatro defensores, sem nada para cobrir, ficariam confusos, e nossos meios-campistas avançados aproveitariam o espaço. O plano deu certo, nossos meias pegaram o Real completamente de surpresa. É impressionante como eventos aleatórios podem ter grandes consequências. Depois dessa vitória por 5 a 0, jogamos uma série de partidas sem paralelo. Três meses depois, o Barcelona foi campeão nacional pela primeira vez em catorze anos. Foi uma experiência inesquecível que ainda me deixa feliz. Ao contrário do que aconteceu no Ajax, minha liderança como capitão foi bem aceita no Barcelona. O papel do líder é sempre assumir a responsabilidade. Sempre repito que o fato de ter uma família me ajudou muito nisso. Me ensinou a estar mais envolvido com outras pessoas. Esse envolvimento também é parte do Futebol Total.

			Durante aquela agitada primeira temporada em Barcelona, fiquei cada vez melhor em lidar com muita pressão, dentro e fora do campo. Isso fazia parte do papel do capitão, claro. Michels ajudou muito com isso. Mais tarde foi dito que eu fiz dele um bom treinador, mas Michels foi fundamental no meu desenvolvimento como jogador, sempre me dando o conselho certo na hora certa. Desde quando eu tinha dezoito anos, no Ajax, e ele me escolheu para pensar nas táticas do jogo, Michels sempre trouxe um enorme profissionalismo para todos os contextos em que tive que atuar. Ele determinava o ritmo e prestava atenção constante a todos os detalhes do nosso desenvolvimento. Mais tarde, quando me tornei técnico e consultor, descobri o quanto é difícil trabalhar se os jogadores não foram devidamente inspirados a dar seu máximo. Quando isso não acontece, por mais que você queira, por mais que tente, nunca vai ter sucesso. Michels criou as posições avançadas de que eu precisava ao meu redor. Fez isso no Ajax, no Barcelona e também na seleção holandesa. Isso não quer dizer que minha colaboração não tenha elevado o nível, mas para chegar lá foram necessárias outras pessoas, porque não é possível conquistar isso tudo por conta própria.

		


		

			[image: ]

		


		
			A nomeação de Michels para substituir František Fadrhonc como técnico da seleção holandesa para a disputa da Copa do Mundo da Alemanha, em 1974, foi muito importante para mim. Mais que isso, foi crucial. Eu não tinha me esquecido da forma como fora chutado do Ajax, claro. Já havia me encontrado várias vezes com ex-colegas de equipe na seleção e, em princípio, tinha sido problemático. Eles ainda reclamavam de mim. Por que eu sempre parecia chegar mais tarde para os jogos internacionais? Eles simplesmente não se davam conta de quanto tempo levava para viajar a partir da Espanha naquele tempo. Não havia o número de voos que existem hoje em dia.

			Numa ocasião, joguei uma partida no norte da Espanha, de modo que primeiro tive que pegar o ônibus de volta para Barcelona para depois voar para Amsterdã, de onde peguei um voo de conexão para alguma localidade do bloco oriental, onde deveríamos jogar uma partida eliminatória da Copa do Mundo. Tudo muito complicado: parti no domingo e cheguei na terça-feira para o jogo de quarta à noite. Mais tarde, descobri que alguns jogadores estavam aborrecidos por eu não ter viajado com o resto da equipe. Mas como eu poderia fazer isso?

			Fadrhonc não me dava cobertura, e essa foi uma pílula amarga que tive de engolir. Às vezes eu me perguntava se valia o esforço, porém, dado que se tratava de participar da Copa do Mundo pelo meu país, não havia outra opção realista. Mas, então, a knvb decidiu nomear Michels como técnico dos holandeses. Quando ele chegou, todos os atacantes foram instruídos a jogar de uma forma que ficaria conhecida como Futebol Total. O Futebol Total depende de indivíduos talentosos que atuem em grupo de modo disciplinado. Alguém que reclama demais ou não presta suficiente atenção é um obstáculo para os demais, e é preciso um cara como Michels para manter essa atitude entre os jogadores. Não sei quem apareceu com a expressão “Futebol Total”, mas ela capta bem o que acontece em campo. O Futebol Total é, deixando de lado a qualidade individual dos jogadores, sobretudo uma questão de distância e posicionamento. Isso é a base de todo o pensamento tático. Quando você tem as distâncias e a formação correta, tudo funciona. Muita disciplina também é necessária. Você não pode ter alguém atacando por conta própria, senão não funciona. Se algum jogador começa a pressionar o adversário, toda a equipe precisa trocar de posição.

			Vou explicar com um exemplo. Ao pressionar um zagueiro destro, eu o fecharia à direita, forçando-o a passar a bola com o pé esquerdo, o mais fraco. Enquanto isso, Johan Neeskens viria do meio-campo à esquerda, forçando o jogador a fazer o passe rapidamente. Isso aumentava a dificuldade para o atleta do outro time. Porém, para fazer isso, Neeskens tinha que deixar sozinho o cara que ele estava marcando. Ou seja, o oponente ficaria livre, mas, da nossa defesa, Wim Suurbier já teria vindo para preencher a posição de Neeskens. De forma rápida e eficaz, criávamos uma situação de três contra dois. Então, para resumir a história: eu pressiono o lado mais forte do oponente, Neeskens faz o mesmo com o lado mais fraco dele e Suurbier garante que o marcador de Neeskens seja forçado a manter a posição. Tudo isso acontece dentro de um raio de cinco a dez metros.

			Isso sempre foi, de fato, a essência do Futebol Total — você joga levando em conta o que tem no momento, sem querer adivinhar nada. Em outras palavras, precisa ter uma visão geral do jogo e sempre estar de olho na bola.

			Pegue o exemplo do rúgbi. Os jogadores têm que passar a bola para trás para poder avançar. Assim, conseguem ter uma visão geral melhor do que está acontecendo na frente. A mesma teoria pode ser aplicada ao futebol, mas muitas pessoas não pensam dessa maneira. Eles acham que é preciso jogar a bola para a frente, quando, na verdade, o homem que avança de trás é o jogador que deve estar com a bola. Ele está mais afastado e, justamente por isso, tem uma visão geral do campo.

			Em resumo, o Futebol Total tem tudo a ver com as distâncias no campo e entre as linhas. Se você joga dessa forma, até o goleiro conta como linha. Como o goleiro não pode pegar com as mãos um passe recuado, ele tem que saber jogar também com os pés. Tem que ser um cara que sabe a hora certa de passar a bola para os zagueiros. Nosso goleiro frequentemente se posicionava nos limites da área de pênaltis, para servir como opção aos companheiros de equipe. No estilo de jogo que desenvolvemos para a Copa do Mundo da Alemanha, não havia espaço para um goleiro que não jogasse com os pés.

			Por isso Jan Jongbloed foi escolhido em vez de Jan van Beveren — até então nosso goleiro titular. O mais interessante era que, em sua juventude, Jongbloed havia sido um atacante. Então, ele não era apenas um goleiro que gostava de jogar com os pés, mas também era bom nisso — e muitas vezes evitou a perda da bola do nosso time, porque era capaz de pensar como um atacante. À frente de Jongbloed, nossa defesa tinha apenas um verdadeiro zagueiro, Wim Rijsbergen. Arie Haan era meio-campista, e os laterais Ruud Krol e Wim Suurbier antes jogavam mais no ataque. Quase todos eram jogadores que pensavam em termos de uma visão mais geral do jogo. Eram muito bons no posicionamento em campo e ainda melhores na parte técnica.

			Transformar um meio-campista ou atacante em um zagueiro, claro, remonta à filosofia de Michels no Ajax. Era dado como certo que um jogador que já tivesse atuado como ponta entre a idade de oito a dezoito anos pudesse sempre pensar no que acontecia à sua frente, avançando, sempre que possível, até o gol, mesmo que posicionado um pouco mais atrás. Esse mesmo jogador preferiria não voltar correndo para a defesa, usando, ao contrário, a redução do campo em seu benefício. Há também o fato de que, em geral, meias e atacantes têm mais habilidade com a bola que um zagueiro. Isso também é uma vantagem caso sejam convertidos para a nova posição.

			Já ouvi e li em vários lugares que as pessoas que assistiram à Copa do Mundo da Alemanha pensavam que nossa maneira de jogar era fruto do acaso. Isso é um total absurdo. Naquela época, a seleção holandesa contava com um grupo de jogadores incrivelmente bons, não só medianos. Excepcionalmente bons. À esquerda, no meio-campo, não havia apenas Gerrie Mühren, do Ajax, mas também Willem van Hanegem, do Feyenoord. Tínhamos jogadores de expressão mundial competindo pelas posições. À direita, estavam Wim Jansen, também do Feyenoord, e Johan Neeskens, que logo deixaria o Ajax para se juntar a mim no Barça. O que mais você poderia querer? Me diga quem é o melhor ponta-esquerda: Piet Keizer ou Rob Rensenbrink? Para onde quer que você olhasse, havia jogadores de primeira classe que tinham ganhado troféus em todos os países por onde haviam passado. Era só escolher, qualquer um.

			Era talento de expressão mundial combinado com profissionalismo. Tome como exemplo alguém como Ruud Krol, um zagueiro versátil que sempre admirei muito. Ele sabia jogar em qualquer lugar na linha de defesa e no meio-campo. Era o tipo do cara que decidiu chegar ao topo e fez a lição de casa. Voltava para o campo todos os dias depois do treino a fim de melhorar seu passe longo. Incrível.

			Nossos onze titulares tinham muita qualidade, mas havia pelo menos quinze jogadores extremamente competentes em várias posições. De modo que o lateral direito poderia também jogar no meio-campo, e tanto Johnny Rep quanto René van de Kerkhof poderiam ser deslocados para a ponta-direita. Havia jogadores talentosos por toda parte. E todos tinham potencial para oferecer algo mais à equipe.

			A Copa do Mundo de 1974 foi a culminação de cinco anos de sucesso das equipes holandesas em nível europeu. Tudo começou em 1970, quando o Feyenoord de Roterdã venceu o Glasgow Celtic na final da Copa dos Campeões da Europa — depois disso, o Ajax venceu três vezes seguidas. O avanço da seleção nacional holandesa para as finais de 1974, a primeira vez desde 1934, foi a cereja no bolo. Com uma equipe formada principalmente por homens do Ajax e do Feyenoord, os melhores jogadores de dois dos gigantes do futebol estavam, enfim, reunidos. A mistura ideal.

			Foi o último grande passo para o reconhecimento da Holanda como uma grande nação do futebol. Naquele verão, na Alemanha, eu descobri o tamanho da Copa do Mundo. Com o Feyenoord e, em especial, com o Ajax, o futebol holandês vinha dominando as competições de clubes fazia quatro anos, mas isso não era páreo para a aura de uma Copa do Mundo. Só o tamanho da competição já parecia influenciar tudo. Para começar, pegue o impacto do “Wilhelmus”, nosso hino nacional. Eu nunca tinha ouvido ele ser cantado com tanto entusiasmo e por tantas pessoas antes de cada jogo. E todos aqueles torcedores vestidos de laranja! Foi a primeira vez que vi tantos deles reunidos em um só lugar. A sensação de que você estava realmente representando seu país aumentava a cada dia. O orgulho de jogar pelo seu país! Dos jogadores aos torcedores, todos pareciam honrados de poder fazer parte do espetáculo.

			E a coisa só melhorou quando, de repente, passamos a ter o mundo inteiro ao nosso lado. Não havia celular nem internet naqueles dias, de modo que o apoio à equipe não foi algo que “viralizou”, mas sentíamos a torcida crescendo passo a passo, aos poucos se constituindo numa força quase irresistível.

			A preparação da equipe para a Copa do Mundo, por outro lado, tinha sido tudo menos
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