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    UNA GUERRA DIFERENTE


    ¿Cómo fue? ¿Fue peligroso? ¿Tuviste miedo? ¿Dónde dormías? ¿Qué comías? ¿Cómo te movías? ¿Está todo destruido? ¿Y qué dicen allá? Este libro no es un tratado de geopolítica, sino que intenta responder estas preguntas que muchos suelen hacerme después de coberturas como la de la anunciada pero inesperada invasión a gran escala de Rusia a Ucrania.


    Allí estuve unos cien días, en tres etapas. La primera, cuando fui uno de los pocos periodistas —la única de la Argentina— que estaba en Kiev en el momento en que comenzaron a llover las bombas, el 24 de febrero de 2022. Entonces me quedé en Ucrania hasta mediados de abril, pasando por Lviv, Odessa, nuevamente por Kiev, Bucha, Irpin, Borodyanka y demás localidades violadas de la periferia norte de la capital. Luego volví, en mayo del mismo año. Y regresé al cumplirse el primer aniversario de la invasión, en febrero de 2023, ocasión en la que por primera vez pude también ir a la región del Donbass, epicentro de los combates.


    Sentí que, como después de mis coberturas en Afganistán e Irak —experiencia que hizo nacer hace veinte años mi primer libro, Diario de guerra—, tenía que hacer otro diario de guerra. Y darles voz a los que estaban ahí, en el terreno, y contar todas esas vivencias que no aparecían en mis notas periodísticas y audiovisuales publicadas en el diario La Nación.


    Tenía que compartir ese virtual backstage de una guerra tan terrible como todas, donde siempre, por intereses políticos superiores, ajenos, mueren personas inocentes, que poco tienen que ver con esos juegos mezquinos. Una guerra distinta por el rol de las redes sociales, más presentes y determinantes que nunca, y que me impresionó más que las que fui cubriendo a lo largo de mi carrera porque involucra a todo el mundo, no tiene fin a la vista y se combate en el corazón de Europa.


    No hay barrera cultural; en las ciudades ucranianas existen los mismos cafés y centros comerciales que uno puede encontrar en Buenos Aires o Nueva York. Y en los departamentos bombardeados, arrasados, carbonizados, de Bucha, Irpin o Izium, encontraba tirados, abandonados, esos mismos libros, ese mismo Monopoly, ese mismo videojuego que tienen, en mi casa, mis hijos.

  


    Martes 22 de febrero de 2022. Roma


    11 de la mañana. Acabo de volver de remo. Aunque tengo amigas que creen que es un asco remar en el Tévere, que está espantosamente sucio, para mí esa hora de remo a la mañana —el olor del río, las nutrias, los pescados que saltan, las garzas—, es oxígeno. Y sobre todo en invierno, cuando hace frío y es un día de sol, como hoy.


    Gerry, mi marido, me preparó como siempre un jugo de naranja exprimido. Lo tomo mientras leo el diario, como todas las mañanas, sobre la mesa del living.


    Suena el teléfono, vía WhatsApp. Es Inés Capdevila, amiga y secretaria de redacción del diario La Nación. Está bajando el Valle de las Lágrimas, Mendoza, desde las 3 de la mañana. Es una experta montañista y vuelve de hacer una nota sobre los 50 años del famoso accidente de avión en los Andes junto a uno de sus sobrevivientes, Gustavo Zerbino. La conversación es breve y concisa.


    —¿Cómo te ves en Kiev?


    —Hace tiempo que estaba esperando. Ya me pongo en campaña.


     


    ***


     


    La propuesta de ir a Kiev no me sorprende para nada. De hecho, estaba esperando que me pidieran ir. Se habla de Ucrania y de una guerra inminente en esta exrepública soviética desde hace meses. Pero ayer Vladimir Putin, en un discurso que junto a Gerry —también periodista— miramos en directo por la BBC, fue más agresivo que nunca. En una arenga de más de una hora, Putin se sacó la máscara. Después de reconocer la independencia de las denominadas repúblicas de Lugansk y Donetsk —regiones del este de Ucrania donde viven muchos rusos y donde en verdad hay una guerra olvidada desde 2014—, dejó entender que su intención es ir más allá. Putin, en efecto, quiere volver a englobar bajo su influencia a Ucrania, que cree que forma parte de la Gran Rusia y que considera crucial para su defensa de Occidente y por sus recursos: se trata del país más grande de Europa (sin contar Rusia), con el que está obsesionado desde que se independizó en 1991, cuando se derrumbó la Unión Soviética, algo que considera “la mayor tragedia geopolítica del siglo XX”.


    Putin tildó a Ucrania de “títere de Estados Unidos”. Claro, cometió el terrible pecado de derrocar, a fines de 2013, después de la llamada revolución naranja, a un presidente filorruso, Víktor Yanukóvich. Desde entonces Ucrania dejó en claro que ya no quiere ser un feudo de la Madre Rusia, sino que prefiere unirse a la Unión Europea. Quiere ser un país independiente, democrático, libre. Y quiere ser parte de la OTAN.


     


    ***


     


    Al menos siete grandes aerolíneas, entre ellas Air France, Lufthansa y Austrian Airlines, decidieron suspender los vuelos a Kiev.


    Por eso lo primero que hago es contactar a Baldesi Viaggi, mi agencia de viaje de confianza, que es de Frosinone, pequeña ciudad a menos de cien kilómetros de Roma. Ulderico y Sonia siempre son muy rápidos y eficientes. Me ayudaron hace unas semanas cuando tuve que ir a Moscú para cubrir el encuentro Alberto Fernández-Vladimir Putin. Una cobertura por la que, al margen de tener que hacerme al menos cuatro test PCR en tres días —porque Putin está obsesionado con el COVID—, pude por primera vez ingresar al Kremlin, algo impresionante.


    Me dicen que hay un vuelo mañana a la tarde Roma-Kiev por RyanAir. Perfecto. Compro solo ida. No sé cuánto me voy a quedar.


    Le mando un WhatsApp a Francesco Battistini, corresponsal de guerra del Corriere della Sera y viejo amigo, que está en Kiev hace semanas, para que me dé algunos tips, como si es mejor llevar dólares o euros. “Traé cash porque los bancos a veces hacen despelote”, sugiere.


    Francesco, con quien estuve en Kosovo, en Afganistán y en Irak, está cubriendo Ucrania desde hace varias semanas. Me dice que está en un Radisson de la calle Yaroslaviv y que tenga cuidado porque en Kiev hay dos Radisson y que el otro no está tan en el centro. Me advierte que está complicado el tema de los fixers, como pasaron a llamarse esos locales que trabajan como intérpretes y guías en coberturas en tierras extranjeras y que lo mejor es que me organice desde Roma. “La fixer que tenía acaba de dejarme justo antes de la guerra, estoy furioso. Culpa de las cadenas televisivas que, como siempre, pagan el triple”, acusa. ¿Pero cuánto cobran por día? “250 euros, pero a las TV, más”. OMG.


    “Ojo que en el aeropuerto a veces piden un seguro sanitario. El green pass normalmente no lo piden”, me avisa. No hace falta hacer hisopado.


    Gracias a Esma, colega turca que es la presidenta de la Asociación de la Prensa Extranjera en Italia, me entero de que también está viajando a Kiev y en el mismo vuelo RyanAir, Mariana Díaz Vásquez, colega chilena. Buenísimo. Enseguida me pongo en contacto con ella, con quien la última vez nos vimos afuera de la cámara ardiente de Raffaella Carrá, en el Capitolio, cuando hacía un calor infernal. Las dos coincidimos en que es una buena noticia ir juntas. Lo mejor es que ella ya tiene una fixer contratada. Y, siendo de un medio latinoamericano, como yo, le viene fenomenal compartir conmigo ese gasto. Ella ya estuvo en el Donbass en noviembre, así que me da indicaciones sobre a quién escribir para obtener la acreditación. También ya tiene reservado un hotel. Es el Ukraine, que está ubicado perfectamente, sobre la famosa plaza Maidan —epicentro de las protestas de la famosa rebelión llamada Euromaidan, de fines de 2013—, que también reservo, vía internet —bastante barato—, como le cuento más tarde a Inés.


    La idea es quedarnos dos noches ahí. Más allá de los tambores de guerra, todo indica que en Kiev no pasa nada y el plan es el viernes bajar al Donbass, la zona del sudeste donde sí hay una situación caliente.


    “No excluyo moverme con ustedes porque Kiev justifica notas por uno o dos días más”, coincide Francesco. “Perfecto”.


    Envío un mensaje al chico del banco que sigue mis cuentas para advertirle que mañana a la mañana pasaré a retirar euros cash. Consigo el contacto de la embajadora argentina en Kiev, Elena Mikusinski. Imprescindible hablar con ella. Saco seguro sanitario. Aviso a mi grupo de remo de WhatsApp que mañana no voy a ir porque me voy a Ucrania y que no cuenten conmigo hasta nuevo aviso. Menos mal que hoy hicimos una buena salida. “¿En serio te toca ir?”, contesta Angelo, nuestro instructor. “¡Betta, llevame con vos!”, reacciona Vanessa, dueña de un local de ropa, madre de tres chicos chicos, dos de ellos, gemelos. “No se preocupen, ya estuve en Afganistán, Irak, Libia, Kosovo, segunda Intifada, primaveras árabes, soy más corresponsal de guerra que vaticanista”, les digo a los integrantes del grupo, que saben que soy periodista, pero desconocen el lado guerrero. “Bueno, mañana le hacemos declarar a Italia una guerra al Vaticano, así lográs venir a remar”, remata Angelo, con su clásico humor romano.


     


    ***


     


    En casa ya todos respiran mi adrenalina. Gerry, que está tan encantado como yo de mi nueva misión —siempre comprendió y respaldó mi pasión por ir a cubrir conflictos—, les avisó a los chicos, Juan Pablo (16), Carolina (14), que mañana me voy a Ucrania. ¿Cuándo volvés? No sé, no más de dos semanas. ¿Vas a estar para tu cumpleaños (15 de marzo)? ¡Sí, claro, seguro! ¡No se preocupen, no pasa nada!


    Monto en Clarabella, como la llamo a mi vieja bicicleta amarilla y paso a saludar a Cristina (Taquini), una de mis mejores amigas, que acaba de llegar de Buenos Aires después de pasar la Navidad y un par de meses allá. Ella también es periodista, me conoce bien, fue como mi madre adoptiva en Roma, compartimos los tiempos de encierro de la pandemia y sabe que estoy feliz con mi misión a Ucrania. Me trajo de regalo una bufanda negra y bordó con la clásica guarda pampa. Es lindísima, muy suave, me la voy a llevar. Allá hace frío. La valija —una con ruedas que me presta Carolina, turquesa y perfecta porque es mediana, no es ni demasiado chica, ni demasiado grande—, va a ser muy simple. Remeras térmicas, jeans, alguna camisa, guantes, suéteres pesados.


    También voy a la librería Feltrinelli de Largo Argentina donde encuentro la última y única guía Lonely Planet de Ucrania disponible, en inglés. Qué suerte, normalmente son buenísimos estos libros y más que útiles.


    Invito a mi amiga Raffaella, Raffa, romana, que es una especie de tía para los chicos, a mi cena de despedida. “¿Cómo, ya te vas? Pensaba que te ibas más adelante”. Claro, las últimas noticias que había tenido Raffa era que mi misión iba a ser un viaje a las islas Malvinas, a 40 años de la guerra. El diario me había propuesto ir y, como siempre, había aceptado. Pero todo cambió y no oculto que estoy feliz. Ucrania es la noticia del momento, Malvinas es una nota aniversario. Siendo italiana y como hubo un período en que no dejaban viajar a quienes tuvieran pasaporte argentino, ya estuve dos veces en las Malvinas —la primera vez en un viaje de parientes de caídos y la segunda cuando Menem reestableció relaciones con el Reino Unido— y los dos veces siete días, debido a que hay un solo vuelo por semana.


    Comemos una pasta —la última buena, pienso, en mucho tiempo—, hablamos de mi viaje a Ucrania y hasta brindamos por él con una copa de vino. Me despido de los chicos, que mañana tienen que levantarse temprano para el colegio, lo más naturalmente posible.


    “Betta, por favor, cuídate”, me dice una y otra vez Raffa, que no puede ocultar su susto, pero que, también, me conoce. Y como Gerry y toda mi familia, sabe que estoy contenta, que es mi vocación.


    Miércoles 23 de febrero. Roma-Kiev


    Duermo mal. Normal en vísperas de una cobertura de este tipo, que sé cuándo empieza, pero no cuándo termina. Los nervios están a flor de piel, hay excitación. No puedo darme el lujo de olvidar nada esencial como puede llegar a ser un adaptador, un cable, baterías o algo para el dolor de cabeza. Aunque en mi mente también hay cosas tan triviales como ¿me llevo también la campera Uniqlo, de plumas, livianita, que puedo ponerme debajo de la campera de esquí, más pesada, que también llevo? Como hace poco estuve en Moscú por el viaje de Alberto Fernández para verlo a Putin en el Kremlin, el 3 de febrero, también sé que es esencial llevarme un gorro de lana. Y, como también hice entonces, una capa que tengo de polar (que hizo y me regaló Ana Sofía, amiga histórica de mis padres), que es genial porque abriga y, al mismo tiempo, parece elegante. Me la puse arriba de un tapado cuando estuve en Moscú, ciudad maravillosa que nunca había visto bajo la nieve —el termómetro marcaba más de 10 grados bajos cero— y que así, blanca, lucía grandiosa, espectacular. Ya había estado en Moscú después de un atentado checheno en septiembre de 1999 y me impactó ver cómo había cambiado, para mejor, en esos más de 20 años. Me topé con una ciudad opulenta, ordenada, imperial, decorada aún con sus lucecitas navideñas, sin turistas y semidesierta por el COVID y donde la gente no se animaba a hablar de Ucrania, que ya era un tema. No eran los únicos: cuando, después de su reunión de tres horas con Putin (en la que le habló mal del FMI y de Estados Unidos justo después de haber sellado un acuerdo y le propuso que la Argentina fuera la puerta de entrada de Rusia a América latina), le pregunté a Alberto Fernández si le había hecho a su par ruso “la pregunta del millón”, es decir, si iba a invadir Ucrania, el presidente negó todo: “¡Noooooo!”, respondió. “Sobre ese tema sólo me limité a decir que la Argentina aboga por la resolución pacífica y diplomática de cualquier conflicto y coincidimos en que los dos países respetamos el principio de no intervención en otros países”, dijo Fernández, en una entrevista en su suite del histórico hotel Metropol.


     


    ***


     


    Con todo eso en la cabeza, me despierto temprano. Sabiendo que me voy, los chicos pasaron a darme un beso antes de irse al colegio. No tengo tanto tiempo. El avión de Ryanair sale a las 15.25. Ya tengo la tarjeta de embarque, pero igual tengo que hacer el check in de la valija. Agarro de nuevo a Clarabella, mi bicicleta y voy al banco. Por suerte Francesco, el chico que sigue mi cuenta, me ayuda a hacer el trámite de los euros cash lo más rápido posible.


    Vuelvo a casa y me tomo el último jugo de naranja exprimido por Gerry y un café. Logro hablar por teléfono con la embajadora argentina en Kiev, Elena Mikusinski, muy gentil y preparada. Le avisé que estoy viajando y nos veremos allá. Ya tengo todo listo. No llevo el chaleco antibalas —israelí, comprado en la segunda Intifada, que tengo guardado en la baulera—, porque es demasiado pesado y porque creo que no me va a hacer falta. Como todo el mundo, pienso que, más allá de las amenazas, Putin no se va a atrever a invadir.


    Gerry me ayuda a bajar las cosas —vivo en el segundo piso de una vieja casa del centro de Roma sin ascensor— cuando llega el taxi. Nos despedimos con un beso a través del barbijo, aún obligatorio y una mirada de esas que te van a acompañar siempre, pase lo que pase.


     


    ***


     


    Mariana, que seguramente está tan ansiosa como yo, llega antes al aeropuerto de Fiumicino. Me manda un WhatsApp y quedamos en encontrarnos directamente en la puerta de embarque. Nos saludamos con un abrazo. Las dos sabemos que está por empezar una aventura. Aprovechamos la espera para aggiornarnos, hacer últimos llamados, planificar y leer diarios.


    El avión no viaja lleno. Observo a los demás pasajeros y me llaman la atención dos chicas muy arregladas, monas, vestidas con ropa de marca y, evidentemente, amigas. Llevan, además de sus carteras, bolsos en la mano que indican que estuvieron de shopping “salvaje” en Roma.


    Increíblemente, mi asiento en el pasillo, el 20 D, está al lado de ellas. Durante el vuelo, que sale puntual, las dos chicas hablan en ucraniano. No entiendo nada y empiezo a leer mi Lonely Planet. En realidad, ya estuve en Kiev, pero hace más de 20 años. Fue mi primer viaje papal, es decir, mi primer viaje acompañando a Juan Pablo II, en junio de 2001, justamente a Ucrania. Fue en ese viaje que nos conocimos con Gerry, en una sala de prensa de Kiev en la que ya no quedaba nadie porque era muy tarde, de noche. Con diferencia de horario con la Argentina, yo y él, vaticanista irlandés que en ese momento trabajaba para Asia, éramos los últimos. Y él se acercó para pedirme ayuda técnica porque no lograba transmitir su artículo.


    Cuando una azafata pasa a ofrecer refrescos —pagos, por supuesto, como en todas las low-cost—, las dos chicas se piden un prosecco, con el que brindan y algunos frutos secos. Muy buena onda, me ofrecen y aprovecho para entablar conversación. ¿Hablan inglés? Sí, claro. Pero una de ellas, Elena Klymenko, también habla perfecto italiano. Tiene 38 años y durante su infancia fue parte de esos “chicos de Chernobyl” que solían ser “adoptados” durante los meses de verano por familias italianas para que respiraran otro aire, después de la catástrofe nuclear de esa planta, en 1986. Entonces para Elena fue la familia de Fabrizio Monte, en Padua, que se volvió como una segunda familia porque pasaba con ellos dos meses todos los años. Ahora ella, psicóloga, trabaja cada tanto como intérprete con empresas italianas.


    Rubia, ojos claros, cartera de Gucci y Apple Watch en la muñeca, Elena no oculta su angustia. Dice que prefiere abstraerse de la realidad y no pensar. “Si lo hago, me pongo a llorar y me da un ataque de pánico”, confiesa cuando empezamos a hablar de un eventual escenario de invasión rusa, que considera “imposible”. Viajó a Roma con pasajes baratísimos comprados meses atrás, cuando la situación estaba más tranquila. Pero su escapada junto a su amiga que se llama como ella, Elena, de apellido, Rugal, pero es morocha, quedó arruinada el lunes cuando el detestado Vladimir Putin decidió patear el tablero y desafiar al mundo occidental al reconocer la independencia de las autoproclamadas repúblicas populares de Lugansk y Donetsk, en la estratégica región del Donbass, pegada a la frontera con Rusia. Una jugada que muchos temen que sea el preámbulo de un ataque ruso a gran escala y que llevó a Ucrania a movilizarse para defenderse y a los otros grandes actores de este gran TEG explosivo, Estados Unidos y la Unión Europea, a aumentar sanciones contra Moscú.


    “Si hubiera sabido que pasaría lo que pasó, no viajaba. Estuvimos todo el tiempo pendientes de los mensajes que nos mandaban familiares y amigos, que se la pasan pegados viendo televisión y escuchando radio”, dice.


    “La situación es grave, no estamos listos para esta guerra. Ucrania es un mosquito frente a Rusia, no somos nada, en cuanto a gente, armamento, potencia. ¿Quiénes somos? Nada”.


    Con su permiso, tomo apuntes: es material que me servirá para mi primera nota. “Estamos shockeados. Mis amigos y yo no tenemos 10.000 euros en el bolsillo para escaparnos. Yo estoy divorciada y tengo un hijo de 11 años y podría irme con él, pero no puedo porque mis padres son mayores y tampoco puedo abandonarlos. No tengo un plan B”, agrega, con tono desesperado. “Esto es mucho peor que el COVID”, sentencia.


    Elena, su amiga, dueña de una empresa de transporte, también con cartera de Gucci y Apple Watch, es más fría. Pero también está asustada. A ella, madre de un niño de 8 y otro de 18, lo que más le preocupa es la situación económica, que ya es pésima en Ucrania, el país más grande de Europa (sin contar Rusia) y, al mismo tiempo, el más pobre. “Van a subir el dólar y el euro y nuestra moneda, el grivna, se va a derrumbar”, afirma. En caso de que se concrete el escenario más temido, el de la invasión de Ucrania, a diferencia de su amiga, ella sí tiene plan B: “Ya decidí que me voy con toda mi familia a Georgia”, asegura.


    Elena, la rubia, aclara que en verdad los ucranianos están en guerra ya desde hace ocho años, en la región del Donbass, “donde todos los días mueren nuestros soldados”. Ese conflicto, origen remoto de la guerra que todo el mundo teme que ahora estalle, fue consecuencia de la famosa revolución popular también llamada “Euromaidan” que en 2014 hizo que Ucrania optara por estar del lado del Occidente democrático. Y que Putin, para vengarse de esa traición, empezara su agresión contra Ucrania anexando la estratégica península de Crimea primero y luego azuzando la insurrección de la zona rusófona del Donbass, que derivó en una guerra de baja intensidad que dura desde hace ocho años y que ya cosechó más de 17.000 muertos. Una de esas guerras olvidadas del planeta, que hace unos meses volvió a ser noticia porque Putin amasaba armas y tropas a su alrededor. “Desde 2014 en los supermercados hay colectas para nuestros soldados, muchos trabajan como voluntarios y, bien o mal, en Ucrania vivimos en una guerra en la que nadie quiere pensar”, cuenta Elena. “Todos los chicos, como mi hijo de 11 años, ya tienen muy claro qué hacer, dónde ir si la ciudad llega a ser bombardeada. El Estado preparó a los chicos porque la verdad es que estamos en guerra desde hace tiempo. Crimea fue anexada por Putin ilegalmente. Para mí hay dos paraísos en el mundo: uno es Italia y el otro es Crimea. Putin robó mi territorio”, denuncia. ¿Cómo es Crimea? “Se parece un poco a Sicilia o a la costa amalfitana”, responde Elena, con quien al final intercambiamos contactos e incluso se ofrece para trabajar conmigo mañana. Perfecto.


    “Recuerdo que mi abuela me contaba cuentos de la Segunda Guerra Mundial y que yo estaba segura de que nunca más llegarían tiempos como esos, que yo nunca iba a vivir algo parecido, porque había cambiado la humanidad”, comenta Elena, con ojos verdes muy asustados. “Pero me equivoqué, nada ha cambiado”.


     


    ***


     


    Muy moderno, pulcro y con bastante seguridad, el aeropuerto de Borispol de Kiev, al que llegamos después de las 19 locales, luce semidesierto. En la zona de arribos una cronista de una televisión croata entrevista a los que llegan, la mayoría periodistas como ella. “¿De dónde viene? ¿Qué piensa de la situación? ¿Qué cree que va a pasar?”. Típico de cuando no pasa nada y los periodistas se ven obligados a hacer notas con otros periodistas, comentamos con Mariana.


    Como ya habíamos acordado, lo primero que hacemos es comprar, ahí mismo, en el aeropuerto, un chip telefónico local. Funciona perfecto y evita costos de roaming normalmente altísimos al estar fuera de la Unión Europea.


    Cambio unos euros por grivnas y empezamos a ver el tema taxi. Estoy traumatizada porque en Moscú pasé una situación de pesadilla con un taxista ruso que intentó engañarme y con quien terminé peleándome vía Google translator porque quería cobrarme 200 euros el viaje desde el aeropuerto. Ya es de noche, después de hablar con una mujer de una empresa, subimos al taxi de una persona que se llama Vladimir. Por suerte, habla inglés, así que entablamos charla. Nada mejor que el olfato de los taxistas.


    “Aunque aparentemente todo sigue normal, no es así”, asegura Vladimir, mientras atravesamos una ciudad con grandes autopistas, shoppings, restaurantes, donde aparentemente todo sigue en orden, pero a la vez reina una clima extraño. “Se nota que hay menos gente y menos tránsito porque muchos decidieron irse hacia el oeste, hacia Lviv y toda esa región fronteriza con Polonia. De hecho, han subido los precios de los alquileres de casas y departamentos en esas zonas e, incluso, de los hoteles”, cuenta Vladimir.


    Cinco embajadas de países importantes —Reino Unido, Estados Unidos, Países Bajos, Israel y Canadá—, en efecto, decidieron mudarse a Lviv en las últimas semanas de escalada verbal y tensión.


    Fiel reflejo de la complejidad de la historia de esta exrepública soviética rebelde, Vladimir, que nació en la región de Lugansk en disputa desde 2014, pero que vive en Kiev desde 1988, admite que habla y piensa en ruso. Pero como la gran mayoría de los ucranianos, es un ferviente sostenedor de una Ucrania independiente, europea, democrática en lo posible, más allá de la corrupción endémica. Y es un crítico acérrimo de Putin, la causa de todos los males.


    “Lo que estamos viendo es un gran teatro con un único actor cuyo nombre es Vladimir Putin, que es un viejo loco espía de la KGB a quien no hay que creerle nada de su propaganda mediática, que quiere reconquistar Ucrania, que existió mucho antes que Rusia y que el otro día manipuló la historia como nunca nadie había hecho”, dispara. “Eso de que Putin quiere la región del Donbass es sólo bla bla. Putin quiere todo. Y la única salida a esta situación es que de inmediato entre la OTAN y no quiero decir en dos años, quiero decir de inmediato, ya mismo”.


    Intercambio contacto telefónico también con Vladimir, que como habla inglés puede ser útil. Cuando llegamos al imponente Ukraine hotel, edificio típicamente soviético, de varios pisos, se despide agradeciéndonos “haber venido a Ucrania, país del que todos se están yendo”.


    En la recepción del Ukraine, clásico hotel que debe haber tenido un pasado glorioso y hoy está venido a menos, nos dan nuestras llaves. Nadie nos acompaña a la habitación. La mía está en el piso 13, no es nada del otro mundo, pero tiene una vista espectacular sobre la famosa plaza Maidan, de la Independencia, conocida por las protestas proindependencia de la década del noventa, de la revolución “naranja” de 2004 y de las de 2013-14, cuando se dio la revolución de Euromaidan. Entonces la plaza se convirtió en un campo de guerrilla urbana, estuvo bajo sitio de las fuerzas gubernamentales, hubo muertos —cuyos rostros pueden verse en un memorial—, pero al final los ucranianos optaron por Europa y le dijeron no a Putin. Saco fotos y, entusiasmadísima, se las mando a Inés, a Gerry y a diversos grupos de WhatsApp que incluyen familiares, hermanos y amigos, para que todos sepan que llegué y que todo bien.


    La habitación de Mariana está en el piso 9, tiene la misma vista impresionante, aunque no se puede abrir la ventana, lo cual para ella es un tema ya que tiene que transmitir para la TV chilena.


    Me pongo a escribir mi primera nota, que fluye. Termino después de las 22 y nos encontramos con Mariana en el bar que hay en la planta baja, bastante deprimente, para comer algo —sólo hay sándwiches— y planificar qué hacemos mañana.


    Subo a mi cuarto con vista única, no deshago la valija, estoy cansada y me voy a dormir. Ya es pasada la medianoche, el termómetro marca tres grados y reina un clima muy raro en Kiev.


    Jueves 24 de febrero. Kiev


    El teléfono suena a las 5.17. No llego a atender, pero me despierto. “Un reportero me dice que hubo una explosión cerca de Kiev. Me estoy vistiendo”, escribe por WhatsApp Mariana, que oye temblar el piso de madera del pasillo del hotel: gente que sale corriendo, en estampida. También me envía la breaking news: Putin anunció una “operación militar especial” para defender el Donbass.


    “Ya bajo”. Miro por la ventana de mi cuarto del piso 13 con posición estratégica, de lujo, la Plaza Maidan, con su monumento a la Independencia en el centro —una columna de mármol de 61 metros dominada en su cima por una figura de mujer (la Berehynia, una suerte de diosa eslava)— y escucho la sirena de un auto de policía. Aun es de noche, oscuro, hay poco tránsito.


    Me visto rápidamente. En la planta baja del hotel, en cuya terraza transmiten en directo varios canales de TV internacional, hay movimiento. Me encuentro con Ana Milinaric, la periodista croata que me entrevistó ayer cuando llegué al aeropuerto. “¿Escuchaste la explosión?”, me pregunta. Le digo que no, pero ella la escuchó claramente. Viene de la zona del aeropuerto. Comienzan a llegarme también mensajes del diario y de amigos. “¿Estás bien? ¿Están bombardeando? ¿Hubo cortes de luz?”.


    Contesto que donde estoy, en el corazón de Kiev, todo está calmo, al momento. El Ministerio del Interior confirmó que hubo explosiones en las afueras de Kiev, en la zona del aeropuerto, me dicen. Las noticias sí hablan de bombardeos en la ciudad portuaria de Mariupol y muchas otras más, en el Donbass, en la parte que hasta hoy no estaba bajo control de los separatistas prorrusos ahora respaldados por Putin, como la de Kramatorsk. “Yo estuve allí ayer y no pasaba nada, es increíble”, comenta un periodista español, que, acompañado por dos chicas muy jóvenes, está abandonando el hotel. ¿Se van al Donbass? “No, nos vamos al oeste, hacia Polonia, a algún lugar seguro”, me dice una de las chicas, evidentemente aterrada. “Es nuestra primera cobertura de guerra, estamos en pánico”, admite, al borde del llanto.


    En el lobby del hotel, donde también hay periodistas veteranos, con cascos y chalecos antibalas que pagan la cuenta y parten hacia el frente —¿cuál?—, hay civiles con caras aterradas, con sus valijas ya listas, que esperan sentados en un sillón. Está Vera, rubia, alta, vestida con un elegante tapado negro y botas, lista. Con Google translator me dice que es maestra, que había venido a Kiev por trabajo hace tres días, pero que es de Kherson. Habla poco inglés, pero es claro que ella también está aterrada y se quiere ir cuanto antes.


    “No nos van a evacuar del hotel”, avisa otro colega, que pregunta dónde está el refugio. Empieza a amanecer un día gris y húmedo. Y se oyen las sirenas que advierten a la población que hay bombardeos. La gente, que durante meses tuvo directivas para ubicar refugios en toda la ciudad, recibe el aviso más esperado y temido. El presidente, Volodimir Zelensky, llama a los ucranianos a la calma y a quedarse en sus casas. Ya hay ley marcial y estado de emergencia rigiendo en todo el país. “Estamos trabajando, el ejército está actuando, todo el sector de defensa y seguridad está trabajando”, asegura el presidente, en una corta aparición en televisión, que por supuesto está prendida en el bar del lobby del hotel.


    The Kyiv Independent, único medio en inglés, tuitea: “¡El ejército ucraniano, el idioma ucraniano, la cultura ucraniana y el Estado ucraniano nunca se van rendir! Creo en mis soldados, en mi comandante en jefe, en mi gente y en todo ser humano que se levante contra la tiranía. ¡La hora más oscura está sobre nosotros, pero vamos a vencer!”.


    Miles de personas comienzan a escapar de Kiev, capital bajo ataque. Las informaciones son confusas —como siempre, lo primero que muere es la verdad en la guerra—, se habla de ataque al Parlamento, están evacuando el aeropuerto.


    Mariana dice que es mejor sacar las cosas del cuarto. Estamos en pisos demasiado altos, demasiado peligroso si bombardean. “Llevemos las valijas al lobby, es más seguro”, propone, ella también, asustada.


     


    ***


     


    Es de noche en la Argentina —hay 6 horas de diferencia—, pero todo el mundo está despierto. Las redes sociales arden —mis primeros tuits de las sirenas antiaéreas se vuelven virales— y hay que alimentar a las ediciones online.


    Aunque sé que lo más sensato sería subir a pie a mi cuarto del piso 13 porque podría quedarme atrapada en el ascensor en caso de corte de luz por bombardeo —recuerdo que subíamos a pie en el hotel Palestine de Bagdad—, me juego. Tomo el ascensor de la derecha, que me da una descarga eléctrica cuando aprieto el botón. La próxima tomaré el de la izquierda, pienso, mientras logro subir rápidamente. Agarro mi mochila con la computadora, documentos y lo esencial en caso de que tenga que salir corriendo, pero dejo la valija. Mejor no tomar decisiones apuradas sin entender exactamente qué está pasando. Bajo, esta vez a pie y sentada en un sillón del lobby me pongo a escribir una nota para el online.


    Le escribo un WhatsApp a Elena, la chica del avión con quien quedamos en vernos a las 13, para pedirle si puede venir antes, así podemos dar una vuelta con ella y hablar con la gente que se está escapando. En un mensaje de voz me dice que es imposible, que esta mañana a las cinco, cuando empezó la guerra, agarró el auto para ir a cargar nafta, hizo dos horas de cola y no lo logró. “Es una locura, volví a casa y estacioné, hubiera querido al menos llenar el tanque. Estoy con mi hijo en casa que, por supuesto, no tiene colegio y en mi barrio hay pánico, la gente se está escapando, los ascensores de mi edificio no dan abasto”, me cuenta en el mensaje de voz. Ella vive en Poznyaki, cerca de Borispol, en el este y me manda incluso una foto sacada desde la ventana de su departamento en la que se ve un auto y, al lado, valijas, bolsos, cajas, gente que está huyendo.


    Mariana empieza a hacer transmisiones de TV con Chile en vivo desde la puerta del hotel, debajo de la llovizna, sin parar ni un segundo. A mí también comienzan a llamarme para salir por La Nación +, el canal del diario. Suelo colaborar con ellos, me divierte —además, tengo experiencia porque trabajé con CNN en español y suelo también hacerlo con la Deutsche Welle en español— y tuve varias conexiones durante la pandemia. Sin mayor dotación que un palo selfie de plástico y auriculares. Me llaman del programa de Eduardo Serenellini donde me quedo enganchada casi una hora. Claro, la noticia está en Kiev. Pero tampoco quiero quedarme en la puerta del hotel, quiero ir a dar una vuelta, hablar con gente, entender qué está pasando.


    Cuando Mariana tiene un alto, salimos juntas. Una de las primeras reglas de guerra es nunca andar solo. Ella también quiere ver si encuentra una farmacia porque quiere comprarse un cepillo de dientes, que se olvidó.


    Afuera hay olor a pólvora, a quemado, resabio de los misiles lanzados contra objetivos militares de las afueras de la ciudad, que provocaron columnas de humo negro. Llovizna, el termómetro marca tres grados y las pocas almas que nos topamos aún no pueden creer lo que está pasando. La invasión del país ya es total, ya que tropas rusas están entrando desde Bielorrusia, en el norte, y desde la península de Crimea, en el sur.


    El fantasma más temido, el de una guerra verdadera, no psicológica como fue hasta ahora, de repente es una cruda y dramática realidad, que nadie sabe si puede llegar a ser la antesala de una deflagración mundial.


    Mientras miles de personas, en pánico, que rápidamente cargaron los baúles de sus autos con valijas preparadas desde hace semanas, escapan de la ciudad hacia el oeste del país y la televisión muestra imágenes de varias avenidas congestionadas, en el centro de Kiev el ambiente es surrealista. Sus grandes avenidas de edificios de estilo monumental estalinista, con sus iglesias de cúpulas doradas, lucen espectrales. No hay tránsito, negocios vacíos, clima de terror.


    “Putin es como Hitler, un hombre de poder que al final va a terminar muy mal. Los dictadores nefastos como Hitler siempre terminan mal”, dice Serguey, una de los pocos seres vivientes que encontramos en la cola que hay frente a una farmacia que encontramos a unas cuadras. Como la mayoría de los casi tres millones de habitantes de esta capital que no huyeron, Serguey, que trabaja para una empresa estadounidense, dice que no va a ir a trabajar hoy, sino que se quedará encerrado en su casa, tal como pidió Zelensky. Una consigna contradictoria porque en una posterior aparición Zelensky, sin corbata y barba crecida, llama a la población a tomar las armas para salir a defender el país y a donar sangre para los combatientes. Aunque la información es confusa, ya se empiezan a contar decenas de muertos.


    Treinta y ocho años, campera roja, ojos celestes, Serguey, ingeniero informático que cuenta que vive a 100 metros de la farmacia, salió a comprar calmantes para su mujer. “Creo que todos los que estamos en esta cola buscamos algo para tranquilizarnos”, dice, en perfecto inglés.


    Como la mayoría, ante la pregunta de qué espera que pase ahora, levanta los brazos. “No sé qué decir, los militares y los voluntarios están combatiendo”.


    También hay cola en un cajero automático. El metro, cuyas estaciones se han vuelto el refugio de decenas de familias, es una de las pocas cosas que siguen funcionando. Por supuesto son pocos los que se ven utilizándolo, probablemente trabajadores esenciales. Los kioscos subterráneos —parecidos a los que se ven debajo del Obelisco—, que normalmente pululan de personas y que anteceden la entrada del subte, están todos vacíos. Salvo, increíblemente, un par que venden café al paso y flores frescas bellísimas, de varios colores. ¿Quién puede pensar en comprar y regalar flores mientras están invadiendo el país, mientras hay guerra?


     


    ***


     


    Volvemos al hotel; siguen llegando noticias de misiles caídos, destrucción, muertos, en todas las regiones de Ucrania. Desayuno rápidamente en el salón del primer entrepiso, donde el poco personal que hay ostenta caras de terror, caras de personas que quieres irse, escaparse. El hotel queda casi pegado a la zona de los ministerios y palacios presidenciales, posibles objetivos de bombardeos rusos. Todavía quedan huevos fritos, me preparo unas tostadas —tengo hambre— y me siento en una mesa al lado de un ventanal que mira a la plaza Maidan. Ahí la desolación es absoluta, sólo se ven periodistas con chalecos antibalas que transmiten la guerra en directo. El salón tiene techos altísimos y grandes arañas, resabio de un pasado soviético glorioso.


    Bajo a la recepción para avisar que no me voy el viernes, como indica mi reserva, sino que me quedaré más días. Es obvio que el plan de “bajar” al Donbass que teníamos con Mariana no va más. La guerra está acá, en Kiev. La mujer de la recepción, con los mismos ojos de terror, moviendo la cabeza, me dice que no, que no me puedo quedar, que me tengo que ir, que están evacuando el hotel, que todo el mundo se tiene que ir. ¿Cuándo? Ahora.


    Salgo corriendo a avisarle que nos echan a Mariana, que por supuesto sigue en una de sus transmisiones directas televisivas. Se ven otros periodistas que empiezan a levantar campamento. Y empiezo a enviar mensajes a mis amigos-contactos en Kiev para ver dónde nos mudamos y cómo. Nada fácil mientras todos están tratando de escapar de las bombas —la gente normal— y los periodistas, tratando de hacer su frenético trabajo, es decir, contar, gracias a las redes sociales, Twitter, Instagram y demás, qué está pasando.


    Me piden salir otra vez para LN+, esta vez para el programa de Fernando Carnota. Digo que sí, la noticia es Kiev. Son las 10 de la mañana pasadas en la Argentina y durante la conexión vía Skype —que, pese al descontrol, funciona perfecto—, suena una alarma que advierte de un nuevo ataque aéreo.


    No tengo miedo, la adrenalina no te deja tener miedo, pero es obvio que tengo que cortar la conexión. Mirando para arriba y hacia atrás, hacia la Plaza Maidan, con el ulular de la sirena de fondo, aviso que voy a tener que irme. “Tomá refugio”, me dice una voz (Diego Laje) desde el estudio. “Tomá refugio y alejate de las ventanas”, insiste, mientras otra voz me pregunta si hay refugio en mi hotel. Les contesto que no sé si hay refugio en mi hotel, que sé que en otros hay —sin decirles que estuve tan pocas horas en el mío, que, además, tengo que dejar tempestivamente, que no me dio el tiempo material de averiguar. La primera voz (Diego Laje) vuelve a aparecer: “Primero, ¿tenés un estacionamiento en la zona del hotel? ¿El hotel tiene un estacionamiento subterráneo? Eso es lo primero que tenés que buscar, Betta”, sugiere.


    No sé qué contestar, trato de mantenerme en modo zen. “Bueno, creo que los voy a dejar”, atino a decir, intentando que mi cara, que siempre suele ser bastante transparente, no me traicione. “Y lo segundo que tenés que hacer es alejarte de las ventanas, así que entrá al menos al lobby del hotel”, insiste la misma voz.


    “Sí, sí, por supuesto”, digo, esperando que me saluden y corten de una buena vez la conexión. Pero no, siguen las indicaciones: “Entrá al lobby del hotel, alejate de las ventanas y preguntá si tenés un estacionamiento subterráneo para entrar inmediatamente. Eso es lo más conveniente que podés hacer en este momento. Después…”.


    Basta, es demasiado. Decido cortar yo: “Bueno, los saludo, gracias, hasta luego”, me despido, lo más educadamente posible, mientras voy dejando mi puesto y con el dedo corto la conexión. En ese momento, de lo más profundo de mi ser sale “¿Quién es este pelotudo?”, un exabrupto que —me enteraré más tarde— se volverá viral. Y que me convertirá en un virtual ícono de las feministas.


    Me saco los auriculares, guardo el palo selfie en la mochila y entro corriendo al hotel para buscar a Mariana y organizar nuestra partida de ahí, con destino ignoto.


    Suena el teléfono. Es Gail (Scriven), secretaria de redacción del diario y amiga.


    —¡Hola, Gala! ¡No sabés lo que me pasó! —le cuento enseguida, aún incrédula por la situación que acabo de vivir.


    —Ya sabemos lo que te pasó, Bettu, te estábamos viendo todos en el diario y se escuchó al aire cuando dijiste “¿quién es este pelotudo?”.


    —¿Cómo? ¡No! ¡No lo puedo creer! ¿En serio? ¡Pero si había cortado!


    —No, salió al aire, se escuchó perfecto. Y en la redacción todos te aplaudimos.


    —Me quiero morir.


    No tengo tiempo de contarle a Mariana del desastre de “quién es ese pelotudo”. Nos tenemos que ir, ya está empezando a atardecer y a las 22 empieza un toque de queda hasta las 7 de la mañana.


    Buscamos valijas, hacemos el check out y la tarjeta funciona perfecto. En medio del trámite, le escribo al productor del programa de Carnota para pedirle que por favor mande de mi parte mis disculpas a todos, que no era mi intención ofender a nadie, que estaba nerviosa porque me tenía que ir del hotel y con pocas horas de sueño. No puedo creer el papelón.


     


    ***


     


    Así como desaparecieron los traductores, intérpretes y fixers, también se esfumaron los taxis. Me ilumino y llamo a Vladimir, el taxista de anoche. Menos mal que le pedí la tarjeta. Qué suerte, en 10 minutos viene a buscarnos. Saco unas fotos de nosotras, tipo nómades, con nuestras valijas, a punto de partir, en la puerta del hotel. Hablo con Francesco Battistini, que me dice que su hotel está a full —parece que llegaron varios periodistas desde el Donbass—, que no hay lugar, que busque otro.


    En la entrada del Ukraine, donde al final estuve poquísimas horas, sigue el frenesí de transmisiones en vivo y de un ir y venir de productores, camarógrafos y periodistas. Cuando, unos escalones más abajo, los colegas ven llegar el taxi de Vladimir, a quien saludo con una alegría inmensa, como si nos hubiéramos conocido desde hace años, y nos ven cargar el auto, enseguida vienen a preguntar cómo hicimos. Hay un periodista italiano, Cosimo Caridi y una colega española que también se la pasaron toda la mañana transmitiendo, que también fueron echados y que necesitan otro techo y auto. Les digo que apenas encuentre otro hotel les mando a Vladimir a buscarlos. En guerra la solidaridad entre los periodistas, sobre todo los latinos, es un must.


    Ya en el auto, Vladimir cuenta que está pensando él también en escaparse, pero que fueron tales los embotellamientos que fue imposible. Mientras recorremos unas calles de Kiev ciudad fantasma, donde empiezan a aparecer barricadas —porque el gran temor es la llegada del invasor—, llamamos al Radisson Blue Podil, ese del que me había hablado Francesco Battistini, que no es tan céntrico, pero tampoco está tan lejos y nos dicen que sí, que podemos ir.


    Llegamos y el hotel parece cerrado. Los ventanales de la recepción están tapados por cortinas, pero está abierto, nos están esperando. Marina, la chica de la recepción, que luego descubriré que es la manager del hotel, está evidentemente nerviosa. Cuenta que hay muy pocos clientes y que intentó poner a todos en el mismo piso. El refugio en verdad es el estacionamiento subterráneo del hotel. Varios carteles con flechas indican cómo llegar. “Tienen que bajar ni bien suenan las alarmas”, nos dice la manager —que está vestida de jeans, sin uniforme, porque estamos en guerra—, que nos pide por favor que de noche no prendamos la luz y, si es necesario, que lo hagamos cerrando cortinas y blackouts. Son órdenes del alcalde de Kiev.


    Nos acompaña al primer subsuelo para mostrarnos lo que solía ser el comedor del personal, que ahora funciona también para los clientes y donde hay un autoservicio.


    Mi habitación es en el cuarto piso. Es muy superior al del Ukraine Hotel, todo es más moderno y pulcro. No me imagino que jamás lograré dormir ni una noche en esa cama de edredón blanco tan cómoda.


    Con la BBC prendida y mientras el mundo reacciona espantado a la invasión de Putin, hablo por teléfono con fuentes diplomáticas que vislumbran tres escenarios. Que las fuerzas rusas, cinco veces superiores a las ucranianas, que ya atacaron varios objetivos de la periferia, como los aeropuertos, finalmente entren y tomen la capital; que los efectivos se detengan a sus puertas, cercándola; o que la pongan bajo sitio, en un escenario al mejor estilo Sarajevo durante la trágica guerra en Bosnia de la década del noventa.


    Los tres escenarios incluyen entre los objetivos la destitución de Zelensky, considerado por Putin un títere de Estados Unidos y Occidente y un personaje que ni siquiera considera un interlocutor. Zelensky hizo saber que poco antes de que Putin declarara su “operación especial” para “desnazificar” a Ucrania, intentó comunicarse por teléfono, en un último y desesperado intento por frenar la hecatombe. Pero Putin no quiso atenderlo.


    “Es una situación muy complicada, los rumores son que esta misma noche van a cercar a Kiev y la gran pregunta es cuál metodología operativa será utilizada, bombas o ametralladoras, o si se va a optar por un ingreso silencioso y efectivo”, me dice la embajadora argentina en Ucrania, Elena Mikusinski, diplomática de carrera con gran experiencia sobre sus espaldas, de origen polaco, que sigue trabajando a rajatabla y que, a diferencia de varias embajadas que decidieron mudarse a Lviv, dice que no piensa en absoluto levantar campamento.


    No se descarta, como ya habían adelantado informes de inteligencia occidental, que antes de Kiev las fuerzas rusas tomen la estratégica ciudad de Kharkiv, que queda a tan sólo 40 kilómetros de la frontera con Rusia. Se trata de una de las típicas ciudades exsoviéticas, famosa por sus edificios monumentales y una plaza considerada una de las más grandes del mundo. Durante los tumultos de 2014 por los que Ucrania abrazó a Occidente y comenzó a humillar a Putin rechazando su influencia, esa plaza se deshizo de un monumento a Lenin y evitó terminar siendo un enclave prorruso como pasó a ser Donetsk, en el sudeste, según leo en la Lonely Planet.


    Más allá del pavor a que la situación degenere en un baño de sangre, también preocupa el destino de los cientos de miles de refugiados que está provocando esta guerra. Entrevistado por la BBC el italiano Filippo Grandi, al mando de UNHCR, aseguró que su organismo humanitario estaba listo para entrar en acción, algo que al momento resulta imposible vistas las acciones militares en curso. Grandi estimó que más de 100.000 ucranianos se fueron de sus casas escapando de los bombardeos, muchos cruzando a Moldavia y luego a Rumania. Es el puntapié inicial de una nueva crisis de refugiados que demuestra que, como siempre, los que más sufren las guerras son los que no tienen nada que ver con los juegos de poder.


     


    ***


     


    Mi celular hierve. No paro de recibir mensajes de amigos, colegas, conocidos, parientes. El video con la puteada se hizo viral. Twitter estalla, el “quién es este pelotudo” se volvió trending topic y todo se debe al “mansplaining” o “macho-explicación”, palabra que, confieso, nunca escuché en mi vida. “La palabra mansplaining es un neologismo anglófono basado en la composición de las palabras man (‘hombre’) y explaining (‘explicar’), que se define como ‘explicar algo a alguien, especialmente un hombre a una mujer, de una manera considerada como condescendiente o paternalista’”, leo en Wikipedia.


    Caigo en la cuenta de que también Carnota ha sido puesto en el banquillo porque cuando yo ya no escuchaba por haber cortado, pero había salido al aire el “pelotudo”, dijo: “Elisabetta, tranquila, tomá refugio y nos volvemos a comunicar”.


    Entre los centenares de mensajes, de repente llega uno de Diego Laje, que, pobre, está siendo masacrado en las redes sociales. Pide “mil disculpas por hoy”, que lo que quiso decir no tenía nada que ver con el pasticho que salió y que su preocupación por mí le jugó una mala pasada. Le contesto enseguida que la que le pedía disculpas era yo, que me había sentido muy mal, que no quise ofender a nadie y le agradezco haberme escrito. Asunto cerrado, espero.


    El celular arde también porque aparecen colegas y amigos que me preguntan cómo hacer para llegar a Kiev. Lo único que sé que es que ese Ryanair de ayer debe haber sido uno de los últimos vuelos que aterrizaron en Kiev. Que hay que llegar por tierra desde Polonia, pero que después hay que ver si Kiev cae o no.


    Con Inés (Capdevila) hacemos nuestro primer “Diario de guerra”, una transmisión en vivo por streaming en la página de La Nación, en la que, vía Skype, me va haciendo preguntas y vamos hablando de mis impresiones de las primeras horas de la invasión.


    Mariana logró dormir unas horas, pero ahora le toca ir a transmitir para Chile. No puede absolutamente salir afuera, ni a la vereda, vista la situación, sino que se ve obligada a transmitir desde el refugio, es decir, desde el garaje. Aviso a la embajadora Mikusinski que me mudé de hotel.


    Bajo al comedor del subsuelo a comer algo. No hay mucha opción. Me sirvo un pedazo de pollo frito, ensalada y una feta de pan negro. Necesitaría una cerveza, pero no hay. Subo al cuarto y finalmente me doy una ducha. La necesitaba. Me siento mejor, limpia. Le aviso a Gerry que me voy a dormir, estoy destruida. Duermo semivestida y con la mochila lista como para salir corriendo al búnker.


    Viernes 25 de febrero. Kiev


    “¡Attack! ¡Attack! ¡Go down now!”. Es el grito que me pega un joven de gorro y linterna, con acento norteamericano cuando, sin entender nada, le abro sobresaltada la puerta de mi cuarto, que golpeó varias veces violentamente. Son las tres de la mañana, no logré dormir ni media hora y está sonando otra vez una alarma. Era esperable una segunda madrugada de terror. El estruendo de baterías de misiles de defensa antiaérea ucraniana que repelen ataques desde el aire rusos vuelve a crear pánico en Kiev, donde todo el mundo se protege del fuego.


    Me visto rápidamente, agarro la mochila y bajo al refugio del hotel, pasando por una escalera interna, como indican los carteles con flechas. Ahí pueden palparse el terror, el desamparo, la angustia, el desasosiego. Y las historias, los rostros, las personas que hay detrás de esta guerra en el corazón de Europa que, ya no hay duda, marcará un antes y un después en cuanto a los equilibrios geopolíticos del mundo.


    Entre las cincuenta personas refugiadas en el estacionamiento subterráneo del hotel, la mayoría son ucranianos. Somos pocos los periodistas internacionales. Hay familias con muchos niños, adolescentes, abuelos, una joven discapacitada totalmente desorientada que cada tanto lanza sonidos guturales, por completo perdida en ese contexto desconocido y hostil, una abuela con demencia senil que te parte el alma e incluso mascotas inconscientes del drama.


    Algunos duermen sobre colchones tirados en la zona de servicio subterránea del hotel, transformada en comedor-dormitorio. El wi-fi por suerte anda bastante bien, aunque sólo en algunas zonas.


    Desde la Argentina siguen llegándome mensajes de felicitación por mi exabrupto por LN+.


    —Estamos disfrutando de tu “este pelotudo!!!” —me escribe por WhatsApp mi amigo Nelson Castro, a quien le respondo con el emoji del monito que se tapa con las manos los ojos.


    —¡Ja ja ja ja ja! Veo que son las cuatro de la mañana y estás arriba. Qué dramático todo ahí.


    —Arriba no, estoy abajo, en refugio, están llegando los rusos y hay ataques.


    —¡Uffff! ¡¡Qué tremendo!!


    Pese al pánico, hay bastante organización en el subsuelo-refugio. El personal del hotel, aunque evidentemente aterrado, parece preparado. Está acompañado en buena parte por familiares y da instrucciones con gentileza y firmeza. Cuándo hay que bajar al búnker, cuándo se puede salir, cuándo volver a bajar. “Mejor quedarse abajo ahora, hay explosiones”.


    También reparten mantas para los que, como nosotros, los pocos periodistas presentes, se han instalado en sillas colocadas en el garaje, donde hace mucho más frío. Le saco una foto a Mariana que, después de transmitir toda la noche, cayó desplomada durmiendo con la cabeza apoyada en un escritorio, debajo de una de las mantas donadas. El personal del hotel también reparte fármacos para quienes de repente acusan dolores de cabeza fruto de la tensión, el miedo a no saber qué viene, qué pasa, qué pasará.


    Algunos niños duermen, otros juegan, dibujan, mientras sus padres, con rostros adustos, controlan la información en sus celulares para decidir qué hacer. En medio de la noche aparece una familia española del movimiento católico Neocatecumenal, con ocho hijos. Para mí son parte de la nota que luego escribiré.


    “Hace diez años vinimos a misionar a Kiev y nunca nos imaginamos que podría llegar a pasarnos algo así, la guerra”, dice Sara Aguilo (41), madre de Joaquín (15), Amparo (13), Agustín (11), las gemelas Irene y Sara (9), Vicent (7), Esteban (5) y Loreto (2). Mientras ella, ama de casa, intenta controlar esa tropa, que parece divertirse con esa extraña aventura, su marido Joaquín Carbonell (45), que enseña español en la Universidad Municipal de Kiev, está chateando con personal de la embajada española. Esperan ser evacuados en el primer convoy que saldrá de Kiev hacia Polonia.


    “Ayer a la mañana en principio nos levantamos para ir al cole, pero desde que comenzó a sonar la sirena de alarma, en los chats de la escuela nos dijeron que no había que ir y al ver degenerar de este modo la situación, algo que nunca nos esperamos, nos enteramos de los convoyes de la embajada española y aquí estamos”, cuenta Sara, de Valencia, como su marido. Como en su casa no se sentían seguros, decidieron venir al búnker del hotel.


    “Esperábamos un desenlace más progresivo, no esto... Aunque algo indicaba que todo se iba precipitando. ¿Crees que Putin ha movido todo este berenjenal para que no pase nada?”, comenta Sara. “El objetivo ahora es huir de Kiev, llegar a Polonia y luego a Valencia”.


    ¿Qué se llevaron? “Efectos personales y el ordenador”, dice Joaquín. ¿Qué dejan en Kiev? “Ropa, juguetes, el coche”, agrega, mientras lo filmo con el celular para unos videítos que luego armará en el diario un equipo magnífico encabezado por Matías Boela.


    Mientras desayuna unos bizcochos, Alexandra Romani, arquitecta de 24 años y la única que habla inglés de los ucranianos presentes en el búnker —junto a los managers del hotel—, también planea irse. Decidió venir a pasar la noche aquí junto a su familia porque en su casa ya no se sentían seguros. “Somos nueve en total”, precisa, señalando a sus padres, Viktoria y Vasil, sus suegros, Leiza y Vasil, y sus cuñados Svat y Iurgem. “Svat trabaja en el hotel y ayer vinimos, discutimos sobre la situación y como estaban las avenidas atascadas para huir hacia el sudoeste, hacia Rumania, decidimos esperar y pasar la noche acá”, cuenta, con ojos llenos de terror.


    ¿Piensa que van a derrocar a Zelensky? “Nadie sabe qué va a pasar... Pero si él se va, ¿quién lo va a reemplazar? Putin quiere sacarlo, pero los ucranianos vamos a luchar”, asegura. Coincide su marido, Andrej, también arquitecto como ella, que no oculta su enojo con las fuerzas occidentales supuestamente amigas de Ucrania. “¿Dónde están? Las sanciones contra Rusia no sirven para ayudarnos, nos dejaron solos”, acusa, mientras toma un café en el comedor-búnker.


    A lo lejos se oye un estruendo. El enésimo. “Ya no podemos vivir así, tenemos que irnos”, interrumpe Alexandra que, un par de horas más tarde, partirá. ¿Destino? Rumania. “Mi jefe me dijo que tiene una casa donde nos puede hospedar. Vamos hacia allá, ojalá Dios nos acompañe”.


    También entre los pocos periodistas presentes, entre los cuales están Cosimo, el italiano, y la colega española que conocí ayer —descubro que son pareja y que ella está embarazada de cinco meses—, hay varios que están pensando en irse. De hecho, Cosimo me pregunta si quiero sumarme a una lista, que lo incluye, de personas a evacuar, que está preparando el consulado de Italia. Agradezco, pero no. No tengo ninguna duda de que quiero quedarme en Kiev. Acabo de llegar y quiero contar esta historia.


     


    ***


     


    Gerry desde Roma me manda un mensaje preguntándome cómo dormí, si ya estoy despierta. Le digo que no pegué un ojo y que mire los tuits que estuve haciendo durante toda la noche de fuego, en los que compartí imágenes de la vida escondidos en el búnker. El gran problema es que ahí no hay TV, le explico. Y todas las veces que subo al cuarto y prendo la BBC, suena una alarma y me veo obligada a bajar corriendo.


    A las 9 de la mañana de otro día gris, salgo del refugio y voy a la calle Bratska, frente al hotel. El silencio es impresionante, roto por algunos pajaritos. Hay olor a pólvora —se combate en las afueras de Kiev y, al parecer, la resistencia ucraniana es fuerte—, olor a quemado y no hay ni un alma.


    Una columna de 80 kilómetros de tanques está avanzando desde Bielorrusia hacia Kiev, me advierte Gerry, que se la pasa monitoreando la situación viendo la BBC, Al Jazeera, CNN y demás. También me cuenta que el papa Francisco, en un gesto totalmente fuera de protocolo, fue a ver al embajador ruso ante la Santa Sede, para manifestar su preocupación por la guerra.


    Pese al desastre de ayer con LN+, después de hablar con uno de los jefes, que me aseguró que las salidas van a ser cortas, no más de cinco minutos, vuelvo a conectarme con mi palo selfie, por Skype, con los noticieros de la mañana.


    En las redes sociales de la Argentina sigue siendo un gran tema lo de la gaffe de ayer, que generó decenas de comentarios y notas. El Team UCA, mi grupo de WhatsApp de amigas de la facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Católica Argentina —donde me recibí— y siempre muy activo, me mandó una viñeta espectacular de una ilustradora feminista que se llama Ro Ferrer, que me dibujó con mi campera verde, auriculares, pelo despeinado al viento y cara enojada, con un globo diciendo “¿quién es este pelotudo?” junto a la leyenda “Elisabetta somos todas” y “La ‘macho explicación’ (mansplaining) es una forma de violencia por motivos de género”.


    Me llaman también para hacer salidas con la Deutsche Welle en español. Al igual que Mariana, cuando baja la noche y ya es imposible salir a la calle con un foco, me pongo en un punto del garaje que identificamos, donde increíblemente funciona el wi-fi. Pero no es fácil contar cómo evoluciona la situación cuando uno está obligado a quedarse bajo tierra.


    Las noticias son confusas. Aunque las autoridades ucranianas admiten el ingreso de unidades rusas, “saboteadores” y blindados al norte de Kiev, al mismo tiempo aseguran que sus soldados, reservistas y voluntarios están combatiendo y resistiendo la avanzada. Incluso están entregando armas a los civiles para participar de la epopeya, que sigue cosechando decenas de muertos de ambos lados, con cifras imposibles de verificar.


    Se habla de un cerco a Kiev, donde yo misma oí en mis pocas salidas a la calle repentinos disparos, además de estruendos. Y donde parece haber comenzado la cuenta regresiva para una salida de escena, lo antes posible y sin derramamiento de sangre, de Zelensky.


    De hecho, tanto del lado de Putin, considerado el culpable de esta catástrofe, el agresor, el “loco”, como del lado de las fuerzas occidentales, Estados Unidos y la Unión Europea, que en represalia de la invasión intensificaron sanciones económicas contra Moscú, crece la presión —tanto militar, como diplomática— para la “puesta en seguridad” de Zelensky. Es decir, para su destitución, pero a través de negociaciones y, quizás, una tregua. Tanto el presidente francés, Emmanuelle Macron, como el primer ministro británico, Boris Johnson, de hecho, le habrían propuesto asilo a Zelensky, según fuentes diplomáticas.


    Las versiones hablan, además, de supuestas y difíciles negociaciones entre las dos partes en Minsk, Bielorrusia o en Varsovia, Polonia, en busca de una tregua.


    Pero los bombardeos siguen. Con Mariana nos juntamos en el comedor-dormitorio para comer algo —arroz, pollo, ensalada, un huevo duro—. Comida de cárcel, pienso, pero no me quejo. Hablé con Francesco Battistini que me contó que en el suyo los víveres escasean. También sigue el éxodo, que veo con mis propios ojos desde el búnker. Entre bombardeo y bombardeo, hay personas de nuestro grupo que cargan el auto, el perro, las valijas y, saludando con rostros adustos, se van.


    El éxodo incluye a periodistas. “Estimada, lamentablemente tenemos que cancelar las conexiones contigo ya que la DW sacó a sus propios periodistas del país, decidieron no poner en peligro a otros periodistas y no podemos conectar más. Muchas gracias por tu trabajo y por favor cuídate mucho”, dice un mensaje que recibo por WhatsApp de una productora de la Deutsche Welle en español.


    A diferencia de ayer, cuando hubo una enésima alarma y vinieron a buscarme para que bajara al garaje, logro hacer la conexión con Inés para “Diario de guerra, día 2” desde mi cuarto. En la charla con Inés desde ahí, sentada frente a un escritorio pasadas mis diez de la noche, cuento justamente eso de mi segundo día de guerra. Que me la pasé subiendo al cuarto para después bajar enseguida al búnker porque sonaban las alarmas, en un hotel fantasma, parecido en cierta forma al de la película El resplandor de Stanley Kubrick. Mis subidas y bajadas se dan pasando por una recepción y pasillos totalmente desolados, impresionantemente vacíos, silenciosos —salvo la alarma— y lúgubres.


    Al margen de esa rutina de subir y bajar a las entrañas de la tierra para protegerme de un fuego enemigo que no veo —siempre llevando conmigo computadora, enchufes, cargador, pasaporte, beauty—, en la charla con Inés no oculto que fue una jornada muy frustrante a nivel periodístico. Salvo describir ese microclima de terror que se vive ahí abajo, en el refugio, donde a veces parecen temblar las paredes, fue imposible salir a la calle. Amén de muy pocos minutos y frente al hotel. Los bombardeos rusos evidentemente se están intensificando. Al momento yo no vi ni una gota de sangre, no vi ningún muerto, ni tanques ni nadie armado.


    Cuando Inés me pregunta si viví alguna vez algo parecido, evoco esa sensación de estar a merced de las bombas y de los drones cuando cubrí una de las guerras de Gaza, a fines de 2012. Recuerdo estar en un hotel, sola, en medio de un ataque, con misiles cayendo tan cerca que los vidrios de las ventanas estallaban, compartiendo el momento con un grupo de voluntarios turcos aterrados, que rezaban arrodillados sobre sus alfombritas con dirección a La Meca. Pensando en ese contexto, de esa guerra en medio de una cultura musulmana en la que las mujeres son vistas con otros ojos, admito que me siento mucho más relajada. No existe esa barrera cultural en Ucrania, donde en ese sentido juego de local. Es más, por mi aspecto muchos en el refugio creen que soy ucraniana.


    Inés me pregunta qué dicen mi marido y mis hijos en este momento y le contesto la verdad. No tuve ni tiempo para hablar con ellos, que sé, de todos modos, que me respaldan absolutamente. Es más, gracias a las nuevas tecnologías, no es como en guerras pasadas, cuando alguien del diario —mi amigo, Alberto Armendáriz—, gentilmente llamaba a mi papá y a Ana por teléfono para avisarles que estaba bien, después del envío del despacho diario, a través de un teléfono satelital. Ahora, por WhatsApp, a menos que haya caído la conexión, que es el gran temor, estamos comunicados en forma permanente.


    —Mamá, Giuseppe me preguntó si puedo hacer la clase de matemática a las 16.30 pero Papi usa la compu hasta las 17 porque tiene el podcast, ¿qué hago? —pregunta Carolina por WhatsApp en un momento de la jornada.


    —Decile eso, decile la verdad, que como yo me fui no tenés computadora hasta las 17.


    Gracias a la tecnología los chicos
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  EL COLEGA ITALIANO ME PREGUNTA SI QUIERO SUMARME A UNA LISTA DE PERSONAS A EVACUAR QUE ESTÁ PREPARANDO EL CONSULADO DE ITALIA. LE AGRADEZCO, PERO NO. NO TENGO NINGUNA DUDA DE QUE VOY A QUEDARME EN KIEV. ACABO DE LLEGAR Y QUIERO CONTAR ESTA HISTORIA.


   


  Elisabetta Piqué fue la primera periodista en llegar al lugar exacto donde comenzaron a llover las bombas y los misiles que iniciaron la invasión rusa a Ucrania. Durante los cien días que totalizaron sus tres estadías en la zona de conflicto, además de informar como corresponsal de La Nación, se dedicó a documentar su experiencia cotidiana y a recoger las voces de víctimas y testigos anónimos. Gestado en terreno, en medio de sirenas y explosiones, este libro desnuda las historias de desasosiego de la gente común detrás de la guerra que está marcando un antes y un después en los equilibrios geopolíticos del mundo y, al mismo tiempo, permite asomar a la experiencia personal y sensible de una periodista en el peligroso frente de batalla. Testimonio de primera mano tan crudo y original como reflexivo y bien narrado, Cien días en Ucrania pone al descubierto los aspectos más tangibles y concretos de la vida en medio de una guerra distinta que se libra en el corazón de Europa y en las redes sociales, involucra a todo el planeta y no tiene fin a la vista.


  
 
  



 
  ELISABETTA PIQUÉ


  Es corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires en Italia y el Vaticano desde 1999. Es también corresponsal de guerra y cubrió Kosovo (1999), la Segunda Intifada (2001), las guerras en Afganistán (2001) e Irak (2003) —reflejadas en su primer libro, Diario de guerra. Apuntes de una corresponsal en el frente—, los conflictos relacionados con las primaveras árabes en Libia y Egipto, la guerra en Gaza (2012) y, más recientemente, la invasión a gran escala de Ucrania por parte de la Federación Rusa.


  En reconocimiento a su “valiente y humana cobertura” de este conflicto, en 2022 ganó la Pluma de Honor de la Academia Nacional de Periodismo y el Premio Adepa.


  Escribió en 2013 Francisco, vida y revolución, biografía traducida a varios idiomas, incluso chino, que ganó en 2015 el primer premio de la Catholic Press Association de Estados Unidos. En 2003 ganó el Premio Santa Clara de Asís de periodismo y en 2013 el Premio Mariano Moreno de la Universidad Argentina de la Empresa por mejor cobertura periodística sobre la renuncia de Benedicto XVI.


  Nacida en Florencia, Italia, se crió en la Argentina. Es licenciada en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales en la Universidad Católica Argentina y fue becada por el World Press Institute de Estados Unidos. Está casada y tiene dos hijos.
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