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			Aos meus pais

			Michele Antoinette Pray-Griffiths

			Norman Dwight Griffiths

		


		
			«Como poderia, então, não responder à vida dela

			com a minha, ela que me salvou com a sua?

			 

			E como poderia eu, banhada na luz

			da sua ferida, não encontrar aí o meu chamamento?»

			Natasha Trethewey

			«Os deuses verdadeiros necessitam de sangue.»

			Zora Neale Hurston
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			1

			O dia anterior ao nosso primeiro dia de aulas marcava sempre o fim do tempo de que eu e a Ezra mais gostávamos. Não do tempo como o dos relógios que tiquetaqueavam e faziam soar os despertadores todas as manhãs; sabíamos que esse tempo não começava nem acabava realmente. O que entendíamos por tempo era a felicidade, uma alegria despreocupada que estendia os seus braços calorosos, manchados do sol, pelos nossos dias e sonhos ao longo de oito semanas gloriosas, até os nossos professores regressarem às nossas vidas, e os nossos pais se lembrarem das suas regras em relação a sapatos, banhos, questionários sobre vocabulário e estudo em casa.

			Mais do que por qualquer outra coisa, rezávamos para que o ar permanecesse ameno pelo máximo de tempo possível, até meados de outubro mesmo, para que pudéssemos conservar alguma da nossa independência do verão, livres para deambularmos pela terra que conhecíamos e amávamos. Ainda não éramos crescidas, mas até os adultos conseguiam precisar quando o tempo nos iria dizer que já não éramos jovens.

			Lamentávamos o fim do verão e fazíamos previsões acerca do outono e de nós próprias. Repetíamos sobretudo todas as formas diferentes em que o verão era mais justo do que o resto do ano. Era a única altura em que podíamos usar calções e tops curtos sem grandes comentários por parte da nossa mãe. Eu e a Ezra estávamos autorizadas a ir a pé praticamente para onde quer que desejássemos – nas outras estações, precisávamos de permissão inclusive para irmos ao cais da aldeia. E a comida! Como podíamos comer! A mamã tornava-se menos estrita em relação ao sal e ao açúcar. Todos os dias nos parecia que estávamos a comer da ementa dos nossos sonhos – milho fresco, gelado, tomates fatiados com sal grosso e pimenta, lagosta fria, cerveja de raiz com gelado de baunilha, melancia, ostras, saladas de caranguejo e de camarão, frango frito, sorvete de limão ou framboesa caseiro, pêssegos grelhados, salada de batata e gelados de gelo vermelhos.

			No verão, as flores silvestres voltavam, até mesmo na praça da aldeia. Disposta em volta de um pequeno lago, com alguns bancos, um qualquer funcionário já falecido acreditara, em tempos, que a praça da aldeia era uma ideia agradável. Teria sido realmente encantadora, se não fosse o mar. A uma curta distância da praça, ao fundo da exígua passagem central da nossa aldeia, a rua principal abria-se para um cais estreito e cintilante onde tudo acontecia.

			Deus estava voltado para a água.

			Uma igreja solitária, a St. Mary Star of the Sea, erigia-se a uma altura suficiente para desafiar os para-raios que dardejavam durante as portentosas tempestades quentes de verão. As suas portas grosseiras tinham entalhados peixes, golfinhos, anjos, peregrinos e santos em aflição. O mar troçava dos sinos manchados de sal que tocavam de hora a hora, enquanto os aldeões rezavam para que as ondas não batessem com muito estrondo.

			A igreja mantinha um jardim público bem cuidado, com bancos salpicados e uma estátua em pedra da Virgem, que era pintada todos os anos, no final do inverno. Os invernos arrancavam a tinta do perfil da Nossa Senhora, deixando um monte de pedra envelhecida coberta de lascas de tinta que se assemelhava a algo primitivo. Os aldeões nunca se lembravam de cobrir a estátua quando o gelo e a neve começavam a cair. Pelo contrário, pareciam sentir um orgulho estranho pelo efeito dos elementos na mãe de Deus.

			A nossa mãe e o nosso pai tinham pouca fé no que respeitava à aldeia. Nunca tínhamos rezado nem celebrado as festividades na St. Mary Star of the Sea. Durante vários anos, a mamã e o papá tinham repetido que só se haviam fixado em Salt Point, no Maine, por causa do bom emprego do meu pai. Era professor. Os nossos pais tinham conseguido comprar alguns hectares de terra que ninguém queria, localizados mais para o interior, afastados do mar.

			Mas eu sabia que também existiam outras razões. Depois do nascimento da minha irmã mais velha, a Ezra, os meus pais quiseram trocar Damascus por um lugar onde ninguém soubesse nada da tragédia dos Kindreds.

			Em Salt Point, ninguém relembraria ao meu pai as ambições dos avós. Não se dariam ao trabalho de questionar como é que o meu pai perdera o braço esquerdo, porque havia pescadores na aldeia que também tinham perdido pernas, braços, a fé e olhos. A juventude obstinada do meu pai, algures no Sul, não teria interesse para ninguém na Nova Inglaterra, nem estabeleceriam qualquer ligação entre isso e a sua incapacidade para se enraivecer ou se envolver em qualquer tipo de problemas.

			O meu pai acreditava que a graça e a dignidade tinham de ser conquistadas através da vida que um homem vivia. Desdenhava da ideia de um pai desconhecido, cujo rosto ele nunca vislumbrara, a não ser no fogo e no enxofre. Talvez o meu pai não soubesse como procurar por um pai como esse por nunca ter conhecido o seu. O papá tinha de reconhecer o seu próprio rosto. Mesmo assim, não se conseguia decidir em relação ao céu nem às ressurreições. Vivíamos num lugar onde os nossos rostos não teriam sido bem recebidos pelos aldeões no serviço religioso dos domingos de manhã.

			Houve vários anos em que o meu pai se recusou a ajoelhar a um deus que lhe levara o braço e a vida do irmão mais novo, de quem ele se recusava a falar. Só tínhamos ouvido o nome do nosso tio ser pronunciado quando o meu pai acordava dos seus pesadelos aos gritos. A nossa mãe dizia que o papá se culpava, mesmo que qualquer pessoa tivesse atribuído a tragédia a um disparate. O único lugar onde o meu pai não era temeroso era nas páginas dos livros que ele adorava e lecionava.

			Para além da igreja, a aldeia era composta de filas incompletas, assimétricas, de casas, a maioria das quais partilhava pequenos pátios cheios de galinhas selvagens, galos iridescentes, cabras amarradas a estacas, cordas de roupa pendentes e hortas minúsculas.

			Na extremidade mais distante da rua principal, afastada de St. Mary Star of the Sea, havia outro aglomerado de edifícios essenciais – o bar, o salão de beleza e um pequeno centro de escritórios arrendados. Estes edifícios desbotados davam para um lote de terreno que, aos sábados, era transformado num mercado ao ar livre. Durante os verões, por vezes, o terreno era utilizado para arraiais, feiras de antiguidades e um circo itinerante que incluía um espetáculo de bizarrias maravilhoso. Quando o terreno não estava arrendado, era um lugar onde os adolescentes organizavam corridas de carros e se olhavam com desconfiança, cientes de que, muito provavelmente, acabariam por se casar entre si.

			Para lá do lote de terreno vazio, a terra fazia uma curva semelhante a um dedo ossudo em direção ao mar. Aquele terreno selvagem de freixos e de gravilha. Distante da rua principal e da igreja, era onde os aldeões revelavam as suas verdadeiras personalidades perante o ar puro. Era o lugar ideal para piqueniques, amantes, brincadeiras de crianças, discussões e horas solitárias de pesca determinada e de bebida. Na extremidade da ponta, havia um farol baixo de alvenaria que já não funcionava. Árvores reumáticas, projetadas para trás pelos ventos marítimos, cobriam a extensão das escarpas. A escassez física da terra não prevenia para os penhascos íngremes, que era algo com que os meus pais estavam sempre nervosos.

			Vivíamos onde a terra era apenas um pouco mais macia, mas também mais abandonada. Aninhada na floresta que conduzia até lá acima, às escarpas mais altas, a nossa casa em Clove Road era quase uma anomalia, com o seu lago e as suas curvas inclinadas. A seguir à nossa casa, ainda mais alto, ficava o diminuto campus da nossa escola, onde o meu pai lecionava e que eu e a Ezra frequentávamos, a qual tinha sido fundada por um homem chamado Benedict Hobart.

			As encarnações anteriores desta propriedade incluíam uma residência privada opulenta, um mosteiro, um convento, um hospício, um orfanato e um hospital para soldados. Todas as crianças da aldeia que podiam ser dispensadas das tarefas domésticas a frequentavam gratuitamente.
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			Quando o meu pai foi contratado para Hobart, muitos dos aldeões se opuseram. Não lhes agradava a ideia de um negro a viver entre as suas famílias e a ensinar os seus filhos. Quando os habitantes da localidade, por fim, perceberam que o meu pai manteria a reserva e não forçaria qualquer integração além de um breve aceno por trás do volante do seu automóvel, deixaram-nos em paz.

			Por volta de 1957, a nossa família era uma das duas únicas famílias negras que viviam na periferia da aldeia. A outra família negra, os Junketts, eram os nossos únicos verdadeiros vizinhos e amigos.

			Caesar e Irene Junkett, e os seus quatro filhos, Ernest, Lindy e as gémeas Rosemary e Empire, tinham chegado a Salt Point quando eu tinha nove anos. As nossas famílias tornaram-se amigas uma da outra, com uma familiaridade calorosa típica do Sul. Os meus pais tinham nascido em Damascus, uma comunidade mal incorporada e enterrada no interior do condado de Sussex, no Delaware. Os Junketts provinham de um lugar denominado Royal, aninhado na Virgínia rural profunda. Cada uma dessas cidades ostentava uma emotividade que nós, crianças, apenas apreendíamos pelo que era e não era dito acerca do que significava abandonar aqueles berços exuberantes e talhados à mão. O Sr. Junkett, que tratávamos por Sr. Caesar, aceitara um emprego em Hobart como zelador-mor da escola. E o Sr. Caesar falava muitas vezes da sua decisão de se mudar para o Norte, explicando que para ele teria sido muito pouco provável receber um salário tão elevado se tivesse permanecido no Sul, como o pai fizera. A outra questão, dizia o Sr. Caesar, era que os homens brancos do Norte que encontrara eram bastante mais agradáveis do que os homens brancos do Sul no que respeitava a deixarem-nos, a ele e à sua família, em paz.

			Alguns aldeões especulavam que as contratações do meu pai e do Sr. Junkett estavam relacionadas com a fama bastante conhecida, de desonesto e de procurar esquivar-se aos sindicatos, do Sr. Benedict Hobart. Uma vez que vivíamos na região mais a norte do país, por perto não havia organizações defensoras dos direitos dos negros que resolvessem problemas relacionados com salários ou com trabalhadores. Mesmo que esses espaços existissem, seria pouco provável que o meu pai tivesse aderido a eles. Tendia a evitar tudo o que colocasse em risco a sua necessidade de silêncio, lógica e ordem. Para mim, era irónico que ele acreditasse que Salt Point seria um lar que nos poderia providenciar estas coisas.

			Assim, o meu pai e o Sr. Caesar procuravam manter-se afastados de tudo o que pudesse atrair atenções. Quando estava irritado, o Sr. Caesar dizia que Salt Point era uma cidade do pôr do Sol, e embora eu nunca tivesse perguntado a nenhum dos adultos o que aquilo queria dizer, sabia que não era positivo. A tendência das pessoas para imporem a sua própria noção de justiça representava uma ameaça constituída dos equívocos mais inocentes, que se acentuava com os argumentos visíveis que faziam parte da vida comum. O Sr. Caesar ria-se com gargalhadas tonitruantes da forma como os pescadores da nossa aldeia transportavam uma cana de pesca numa mão e uma espingarda de caça na outra. E a Menina Irene, a mulher do Sr. Caesar, revirava os olhos por causa das mulheres da aldeia, que levavam as armas das avós para a padaria, e depois falava connosco, as crianças, sobre a forma como os brancos necessitavam de se percecionar a si mesmos como estando constantemente sob ameaça, para valorizarem as suas vidas. Aqui, além de pássaros, ursos e pedras, não há mais nada que lhes possa fazer mal, disse ela uma vez, chupando os dentes. Nunca lhes ocorre pensar no que as árvores devem sentir, lá, na nossa terra, quando os nossos corpos são dependurados nos seus ramos.

			As pessoas de Salt Point podiam realmente sentir receio do mundo que existia para além delas próprias; já que a maior parte nasceria e morreria sem alguma vez se ter distanciado mais de trinta ou cinquenta quilómetros de casas que estavam atulhadas com várias gerações das suas famílias.

			E fora assim que as coisas haviam sido por muito tempo em Salt Point. Mas algo estava a mudar no final do verão de 1957. À medida que as notícias provenientes de outros recantos da América começavam a abranger os conflitos pela liberdade, a igualdade e a justiça para os negros, a nossa presença começou a deixar os aldeões cada vez mais agitados. Ao mesmo tempo, homens adultos começavam a deter-se silenciosamente para admirar a Ezra, com quinze anos feitos há pouco, e a mim, com treze, nos nossos calções feitos de calças de ganga cortadas. Ao anoitecer, tanto o Sr. Caesar como o meu pai se certificavam de que as nossas famílias estavam trancadas dentro das suas casas.
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			As aulas começariam no dia seguinte e eu e a minha irmã saboreávamos o nosso derradeiro almoço em liberdade. Entre trincas, reparei que os olhos da Ezra se precipitavam para o relógio de parede da nossa cozinha. Sabia que o secretismo dela tinha algo que ver com a nossa vizinha Ruby, a única e melhor amiga dela, como acontecia sempre. A Ruby era branca, mas, por ser pobre, era considerada como fazendo parte de um nível que não estava muito acima da nossa posição.

			Segui a Ezra até ao quarto dela, no andar de cima, suplicando-lhe que me deixasse ir com ela, sem ter qualquer aventura prevista para o último dia antes de começarem as aulas. A posição ingrata das irmãs mais novas do mundo inteiro.

			Suspirando, a Ezra pegou na minha mão enquanto me conduzia através da casa de banho que dividíamos para o meu próprio quarto.

			– Nós temos uma coisa combinada – disse a Ez.

			– Que coisa?

			– Anda lá então, Cinthy. Põe um vestido e despacha-te. Mas não demores um dia inteiro – fez o meu nome soar como uma cobra na sua boca, em vez da forma como o pronunciava normalmente, de um modo suave, como a mamã o pronunciava sempre, porque me dera o nome da sua flor preferida, Hyacinth1.

			– Está calor. Quero vestir calções.

			– Vestido – disse a Ezra num tom assertivo, não aberto a negociações, ao mesmo tempo que fixava os olhos em mim, passando os dedos pelo emaranhado do seu cabelo, procurando prendê-lo numa trança única que se retorcia entre as suas omoplatas. Suspirando, a Ezra deixou-se então cair sobre uma almofada gasta pousada no parapeito da janela grande do meu quarto. – Veste esse vestido ou fica aqui a ler um daqueles livros gigantes que tu adoras. Para mim dá igual.

			– É – disse eu. – É igual.

			Olhando pela janela, conseguia ver as folhas verdes cintilantes do meu adorado carvalho, que faziam o meu quarto reluzir como se estivéssemos numa divisão debaixo de água, com papel de parede florido.

			Do outro lado da rua, havia uma casa carbonizada, afastada da estrada, com a sua fachada negra pousada como uma caveira em putrefação na relva selvagem. Na nossa infância, nunca tínhamos tido uma casa numa árvore, mas eu considerava que tínhamos mais sorte por termos uma casa assombrada.

			Da minha janela, conseguia ver asas verdes e brancas a pairar sobre a budleia que quase obstruía a entrada original da casa em ruínas. O alpendre e a porta de entrada eram pilhas de madeira e gesso cobertas de fuligem onde, por vezes, descobríamos gatinhos ou cobras, ou dávamos por nós a confrontar-nos com o que temíamos realmente – o fantasma da mulher que incendiara propositadamente a sua casa, um fantasma-mãe que se recusava a abandonar a Terra enquanto não se reunisse com as suas três filhas. As raparigas, presas dentro de túneis de fumo, tinham descido pelas traseiras da casa em camisa de noite. Já não havia um único membro da família vivo para descrever a tragédia, que ocorrera muito antes da nossa chegada. Apesar de nunca termos tido nada que ver com esta história, a aldeia não deixou de nos coroar como fantasmas. Comentavam que eu e a minha irmã éramos espectros, raparigas negras assombradas que eram capazes de resistir às chamas, ao fumo e à morte. Estas perceções permitiam que a aldeia definisse as nossas intenções. Podíamos ser culpadas de qualquer coisa. Herdámos o desconforto da aldeia perante o inexplicável. Alguns dos mais velhos, que menosprezavam os boatos e os embelezamentos, afirmavam que as raparigas nunca haviam conseguido sair da casa e que tinham morrido carbonizadas. Outros rumores da aldeia insistiam que elas tinham caído das escarpas para o mar ou que, perdidas e dominadas pela loucura da mãe, tinham percorrido de rastos, envoltas em chamas, a curta distância até Clove Road, onde se tinham afogado no nosso lago.

			[image: ]

			Ainda que corresse o risco de a Ezra mudar de ideias acerca de me ter convidado para ir com ela ao estar a ter uma atitude tão infantil, deslizei pelo nosso corrimão até ao fundo das escadas. A minha irmã gostava de me relembrar constantemente de que, quando ela tinha a minha idade – treze anos –, não era tão imatura. Claro que eu tinha de lhe recordar que o único motivo pelo qual eu sabia como deslizar pelo corrimão era porque ela mo tinha ensinado. Embora eu tivesse apenas treze anos, já era tão alta com ela.

			A Ezra, descalça e segurando as sandálias de couro contra o peito, descia levemente pela escadaria da frente, com cuidado para não pousar os pés em sítios onde a madeira nos denunciaria. As nossas escadas traseiras conduziam diretamente à cozinha, por isso não podíamos sair por lá.

			Quando a mamã nos apresentava às pessoas, estranhos de verdade, porque nós não tínhamos amigos na aldeia nem em qualquer outro lugar, à exceção da família Junkett, elas teciam logo comentários sobre a nossa altura. «Meninas, vocês são altas!», diria uma pessoa, como se estivesse a ler um jornal em voz alta e a comentar que o dia iria estar moderadamente soalheiro, com alguma probabilidade de ocorrência de aguaceiros.

			Eu e a minha irmã nunca conseguimos perceber de quem tínhamos herdado a estatura. Ao contrário das casas das outras pessoas, na nossa não havia fotografias emolduradas dos nossos familiares nas paredes nem dispostas sobre a cornija da lareira. Em vez de fotografias da família, o meu pai conservava pedras polidas ou crânios de aves em cima da secretária como companhia espiritual. Sempre que a nossa avó suplicava à mamã que lhe enviasse fotografias nossas para as poder guardar no álbum de família, ela recusava. Embora me agradasse a ideia de uma avó a saborear fotografias minhas e da minha irmã, percebi que a posse dela sobre nós, ainda que em fotografias, era intolerável e dolorosa para a minha mãe sequer ponderar.

			A Ginny, que se recusava a ser tratada como mãe ou como avó, continuava a telefonar à mamã, tentando falar com ela, independentemente do número de vezes que ouvíramos a voz calma da minha mãe a dizer-lhe que nos deixasse em paz. Quando a mamã se queixava ao papá do nosso comportamento desregrado, por vezes eu pensava que aquilo tinha mais que ver com o que não estava bem entre ela e a Ginny. Na verdade, a nossa desobediência tinha pouco que ver com o que estava realmente errado.

			[image: ]

			A mamã e o papá mantiveram propositadamente o nosso passado ausente da nossa casa. Qualquer pergunta que eu e a Ezra fizéssemos acerca da nossa altura ou dos nossos familiares era normalmente ignorada, e o assunto mudado ou sobreposto por qualquer outro.

			Quando entrávamos sorrateiramente na nossa sala de estar, podíamos ouvir a mamã a cantar baixinho uma balada lenta, que estava a tocar no rádio que ela mantinha no parapeito por cima do lava-loiça, na cozinha. Eu detinha-me porque adorava Sam Cooke. Quando ele cantava «You Send Me», era como eu ficasse enfeitiçada. Na sombra da minha irmã, imaginava a mamã na nossa cozinha cheia de sol, a levantar os seus braços escuros, com o avental apertado acima da cintura. Teria uma faca de aparar ou uma colher de pau numa mão. Na outra, uma bebida com gelo a transpirar. As pontas dos seus dedos estariam geladas por segurarem no copo em que o gelo derretia, fundindo-se com o uísque ou o scotch. Quando a mamã estava nervosa, gostava de tomar o «medicamento», como lhe chamava, e parecia ficar nervosa todos os dias. Eu sabia que a luta dela com a nossa avó era uma das razões que a deixavam triste.

			A voz de Sam Cooke revestia as nossas paredes de mel. Também ajudava a mamã a regressar a um armário oculto no seu interior que ela nunca conseguia alcançar se não bebesse.

			Mas, hoje, a mamã não podia visitar esse armário privado. Em alternativa, bebericava a sua bebida aguada e mudava para a limonada quando acabava de cozinhar. Estava a fazer o jantar especial da véspera do primeiro dia de aulas, que ela nos preparava desde que éramos pequenas. Era uma tradição que nos fazia sentir orgulhosas e amadas.

			Esta noite, teríamos carne estufada com puré e cenouras-bravas, tudo temperado com as ervas frescas – tomilho, rosmaninho, sálvia e alfazema – que a mamã cultivava e secava. Comeríamos os pães amassados e cozidos por ela, que ficavam tostados por fora mas fofos por dentro, com manteiga. Para celebrar o primeiro dia de aulas do papá, haveria bolo de limão com cobertura de limão.

			A Ezra andava de um lado para o outro diante da porta da entrada e olhava-me de sobrolho franzido.

			– O que estou a pensar é que mais valia deixar aqui esse teu traseiro lento.

			Encostei o dedo aos meus lábios sorridentes antes de lhe pôr a língua de fora e de a empurrar ligeiramente para ela sair do alpendre. A porta produziu um ruído sonoro quando a fechei.

			Desatámos a correr, passando pela casa assombrada, que não nos causava medo. Recentemente, a mamã tinha-nos pedido para não andarmos sempre a correr. As senhoras levam o seu tempo, dissera ela. Eu e a Ez olhávamos uma para a outra e encolhíamos os ombros. Não víamos nenhumas senhoras, além da mamã e da Menina Irene. Não podíamos dizer à nossa mãe que já tínhamos decidido que nunca seríamos senhoras. Além disso, correr dava-nos prazer. Quando nos aproximávamos das sombras compridas onde a floresta dava lugar às escarpas, duplicávamos a velocidade, rindo-nos. Recuperando por fim o fôlego, endireitava-me e analisava as traseiras da casa assombrada, que nunca tinha o mesmo aspeto devido à sua degradação perpétua. A decadência era o que nos fazia lá regressar da forma como regressávamos. O telhado tinha um buraco profundo através do qual crescia uma árvore inteira. Tal como nós, a casa assombrada tinha uma vontade e uma forma de olhar para si mesma que era indiferente ao que qualquer outra pessoa pudesse pensar.

			– O que quer que façamos nas escarpas hoje, não é nada que tenhas de ir a correr contar a ninguém – disse-me a Ezra de repente.

			– E a quem é que eu iria contar?

			– Tu pareces-me muito boa no que toca a guardar os teus segredos, Cinthy – disse a minha irmã. – Mas, no que respeita aos meus segredos, pareces não te conseguir controlar.

			– Bom, este seria o nosso segredo.

			A Ez assentiu, revirando os olhos.

			– Na última primavera, quando os nossos períodos apareceram, eu e a Ruby decidimos que faríamos isto na véspera do primeiro dia de aulas. Agora, não vamos mudar nada por tua causa.

			– A Ruby vai às aulas amanhã?

			– O que queres dizer com isso?

			– Conseguiu arranjar água e sabão?

			– Cinthy! Gostava que não falasses dela dessa forma, nem que a tratasses como todos os outros a tratam.

			Por vezes, a minha irmã assumia as dores dos problemas da Ruby como se fossem seus. Eu tinha de lembrar à Ez que os problemas das raparigas brancas não eram os mesmos que eu e ela tínhamos. Era o que a mamã e a Menina Irene diziam sempre.

			A Ruby, tontamente, achava que era igual para os dois lados. Os problemas, de qualquer uma de nós, afetavam-nos a todas. Aquilo soava muito bem e poderia ser verdade, mas eu e a minha irmã sabíamos que outras coisas também eram verdade.

			Quando alguém nos tratava como se não valêssemos nada, a Ruby comportava-se como se o insulto a tivesse afetado também a ela. Quando nos encontrava na aldeia, a caminharmos de cabeças erguidas, como a mamã nos ensinara, a Ruby erguia a cabeça tal como nós, sem compreender verdadeiramente as forças, e havia muitas, que desejavam ver-nos sem cabeça, sem vida e sem sonhos.

			Quando a Ruby tentava tomar o nosso partido, eu não a suportava. A vida da Ruby Scaggs tinha muito poucas regras, e embora eu pensasse que ela era dissimulada, não havia um verdadeiro motivo para que o fosse.

			– Trazes roupa interior lavada, Cinthy?

			Surpreendida, não respondi e desviei o olhar da casa assombrada.

			– Ez, sabes que a mamã não gosta que façamos nada de mal.

			– A mamã não gosta de nada… Credo! Espero que não sofras a pensar demasiado no que a mamã faria, quando eu já te disse que isto é segredo. Estou sempre a tentar dizer-te, Cinthy. O mundo é mau. A Menina Irene diz que conhecer a maldade, conhecê-la realmente, na verdade, equivale a sabedoria.

			A forma como a Ezra suspirou para si mesma deixou-me envergonhada. Não havia nada tão mau como sentir que a tinha desapontado. A não ser a ideia de que a minha irmã me poderia considerar aborrecida.

			– Por esta altura, a Ruby já deve estar à minha espera na floresta – disse ela.

			– E quem quer saber dessa rapariga branca? Deixa-a esperar até ao Dia do Julgamento Final – disse eu, pondo uma mão na anca como a Lindy Junkett, a mais velha das filhas dos Junketts. Uma mão na minha anca era o mais próximo que eu tinha de qualquer autoridade própria.

			Sempre que a mamã ou a Menina Irene ficavam arreliadas, invocavam o Dia do Julgamento Final e depois continuavam com o que estavam a fazer. Se havia alguma coisa que eu tinha aprendido era que o Dia do Julgamento Final pertencia às mulheres negras que se dedicavam a apelar a ele quando o mundo presente lhes espicaçava os nervos, amaldiçoando a sua reserva de tolerância. A nossa avó também deve ter reivindicado o seu direito ao Dia do Julgamento Final, porque ouvira muitas vezes a voz da minha mãe a atacar com violência o auscultador do telefone, precisamente acerca deste assunto: Mamã, não tens nenhum direito de nos julgar! Nunca irás ser minha juíza e sabes muito bem porquê.

			Inclinando a cabeça, enchi os pulmões de um ar espesso e morno antes de voltar a falar.

			– Hei, cara de tartaruga, hei, miúda! Estás com vontade de fazer uma corrida ou não?

			– Estou – respondeu a minha irmã. A expressão dela abriu como uma flor sorridente quando arrancou, gritando por cima do ombro. – De correr à tua frente!

			Corremos pela floresta que debruava a nossa propriedade, até um velho trilho que passava entre a casa da Ruby e a nossa, depois até um outro trilho gasto e coberto de ervas daninhas.

			Avançámos a toda a velocidade ao longo dos arbustos, até a terra se abrir e chegarmos a uma clareira onde o vento nos levantava o cabelo e comprimia as pálpebras, transformando-as em incisões expostas à luz ofuscante. Era meio-dia e meia e o céu resplandecia por todo o lado.

			A Ruby já estava à nossa espera. Em vez de se debater com o vento, tinha os braços abertos, o rosto levantado para o sol impiedoso. O cabelo dela era preto como o da sua mãe, com os fios apertados num rabo de cavalo que me fazia lembrar um cavalo irritadiço. Parecia que a Ruby decidira cortar ela mesma a franja, em preparação para o primeiro dia de aulas. Um erro.

			Os pais não se interessavam muito pelas idas e vindas dela, a não ser que precisassem da Ruby para qualquer tarefa doméstica ou se sentissem que lhe deviam dar uma pequena lição que eles próprios não haviam compreendido na sua juventude. A família Scaggs tinha uma fama na aldeia que ficara manchada muito antes da chegada da minha família. Tínhamos conhecido a Ruby mais ou menos na mesma altura em que conhecêramos os Junketts, quatro anos antes. Por eu ser a irmã mais nova da Ez, e por ela desejar a atenção plena da minha irmã mais velha, a Ruby sempre me ofendera.

			Sob o sol quente e branco, as silhuetas delas eram quase como espelhos. Tanto a Ruby como a Ezra tinham pescoços compridos, e as suas formas ágeis eram visíveis sob o material dos vestidos leves, que se encostavam aos seus corpos com o vento, como se tivessem acabado de sair das águas do mar. Mas, apesar de o rabo de cavalo da Ruby se balancear e se manter no seu lugar, o cabelo encaracolado da Ezra escapava para fora da sua trança comprida e grossa e esvoaçava como se fosse uma espiral avermelhada de cobras que iriam fazer levitar todo o corpo dela para a janela azul uniforme do céu.

			Agora, a Ezra corria para a frente na direção da Ruby. Estavam a rir-se sem qualquer motivo em especial. Eu queria manter a minha distância das duas até saber em que iria consistir o jogo.

			A minha sombra movia-se à minha frente. Estiquei os braços como elas, preocupada que o vento fosse suficientemente forte para me levantar no ar. A poeira esvoaçava sob o meu vestido, e depois mais alta do que o meu rosto. Passei a língua pelos lábios, empurrando toda a areia salgada que cobria as minhas gengivas. Fios do meu cabelo soltaram-se das tranças de ambos os lados da minha cabeça. O sol exercia pressão sobre o risco ao meio do meu couro cabeludo que dividia a minha cabeça, o cabelo castanho-escuro espesso e cuidadosamente hidratado com óleo pela mamã todos os fins de semana. Mas, aqui, as pontas das minhas tranças chicoteavam-me as orelhas.

			Estava tudo a soltar-se.
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			Estamos paradas, de pé, a formar um triângulo. A Ruby e a Ezra estão voltadas para mim.

			Depois de ver a Ezra despir a sua, entrego a minha roupa interior à Ruby sem olhar para o rosto dela. Uma vez que mais ninguém, além da mamã, tocava nas minhas cuecas, parece-me que estão a mexer em algo que não deviam. Sinto-me fresca e peganhenta. Sacudo um pouco a anca, torcendo o corpo para que o vento possa soprar contra os meus flancos.

			A Ruby enrola a nossa roupa interior numa bola e enfia o volume escuro num bolso do vestido. Vira a cabeça. A franja preta dela parece a viseira torta do elmo de um gladiador depois de ter levado uma pancada. Os olhos dela, azul-escuros, são mais carregados do que o céu azul que, de certa forma, me parece maior, agora que despi a minha roupa interior branca de algodão.

			A Ruby senta-se nas rochas quentes. A Ezra senta-se. Eu sento-me.

			A Ruby estende as pernas em V, e a Ezra imita-a, contorcendo-se e deslizando na poeira até um dos seus pés tocar no da Ruby. Abana o pé direito para a frente e para trás, de um modo irritante, para me indicar que devo imitá-la. 

			Recuo, sentindo a pele das palmas das minhas mãos raspar na rocha com saliências. As minhas pernas também se abrem em V. Inclino o meu pé esquerdo para que fique encostado ao da minha irmã. Apercebo-me de que o meu pé direito deveria estar encostado ao da Ruby. Não quero tocar nos pés da Ruby. Ela nem sequer traz sapatos.

			Baixo a cabeça para olhar para a Ez, que me fita calmamente. Consigo ouvir a voz da mamã a praguejar na minha mente. Os seus olhos reviram-se de tal forma que consegue ver a parte de trás da sua cabeça. Menina Hyacinth, o que, em nome de Deus, julgas que estás a fazer? E se estás a pensar no que eu diria, então, talvez já saibas que não o devias estar a fazer, afinal onde está a filha bondosa que eu criei?

			A mamã nunca diz nada deste género à Ezra, nunca pede à Ezra para pensar, porque a Ez simplesmente faz uma coisa sem pensar à partida.

			– Faz lá isso – diz a Ezra. – Está calor aqui em cima.

			Com força, arrasto a sola da minha sandália contra o pé descalço da Ruby, esperando magoá-la.

			– Eu não toco em nenhuma rapariga branca.

			– Palerma! – diz a Ruby.

			– Não fales assim com a minha irmã – diz a Ezra muito depressa.

			– É ela que está a estragar tudo – a exaltação começa a acumular-se entre nós. Preocupa-me que as formigas sejam capazes de trepar pelas minhas pernas acima e para dentro de mim. Consigo imaginar um carreiro preto e fino de formigas a marchar diligentemente por entre os meus órgãos, avançando ao longo da cobertura viscosa do meu estômago e pelo templo do meu coração e, por fim, através do túnel da minha garganta, diretamente até ao meu cérebro, que imagino que esteja incrustado com pedras preciosas, como uma catedral. Quantas formigas caberiam realmente na minha cabeça? Depois penso em urinar formigas para a sanita, em casa, e quase começo a rir-me.

			As faces da Ruby e da Ezra escureceram sob o sol da tarde. Estão a tentar descobrir algo sozinhas. Não sei do que se trata, a não ser que o que estamos a fazer implicaria, sem qualquer sombra de dúvida, um castigo, caso os nossos pais descobrissem. A mamã e o papá não acreditam no que a Menina Irene apelida de «amor interruptor». Mas o pai da Ruby, o Sr. Scaggs, acredita em espancamentos. Não há dúvida de que acredita. Espanca a Ruby e a mãe dela sempre que julga que elas estão felizes e que podiam viver sem ele.

			– Aproxima-te um bocadinho – diz a Ezra, mordendo o lábio.

			A Ruby resmunga, e obedece.

			Eu ajeito as minhas pernas e chego-me para a frente. A minha perna roça na pele da Ruby, que está quente. Nunca tinha pensado na pele dela, a não ser para me queixar de ela ser branca.

			Penso na mamã, como acontece muitas vezes, e em tudo o que ela faz por nós. Para nos manter em segurança. Ao final da tarde, antes do nosso jantar, a mamã vai lavar-nos o cabelo e penteá-lo para o nosso primeiro dia de aulas de amanhã. Já consigo ouvi-la, a fazer-me perguntas sobre a poeira e porque é que o meu couro cabeludo está todo sujo, se perdi a cabeça e se andei a brincar no meio da terra só para lhe dar mais trabalho. Vai puxar-me o cabelo com o pente a partir das raízes, de frustração. O meu cabelo fica todo transpirado, principalmente depois de ter brincado muito. Ela diz emaranhado em vez de felpudo como se eu não soubesse que o meu cabelo, sobretudo na nuca, é impenetrável, quando está molhado. A minha mãe gosta que tenhamos o cabelo arranjado, porque sabe que as pessoas, principalmente as brancas, estão sempre a pensar no nosso cabelo. Na infância, a minha mãe não tinha ninguém para a ajudar com o cabelo porque cresceu num convento. O papá disse para não incomodarmos a mamã com demasiadas perguntas sobre como é que ela era em criança. Uma grande parte, a mamã enterrou bem no fundo de si mesma, e nós apenas temos um vislumbre quando ela desliga o telefone à minha avó ou entra no armário do próprio coração com um copo de uísque, puro, e o Sam Cooke.

			Talvez seja por isso que eu e a Ezra recorremos tanto à Menina Irene e à sabedoria dela, que ela diz que provém da sua mãe, avó e bisavó, que ainda são vivas. Elas mantêm vivo algo pueril na Menina Irene, enquanto vemos a mamã rejeitar constantemente a nossa avó. É difícil não fazer perguntas à nossa própria mãe acerca de quem ela foi em tempos, mesmo tendo a noção de que essas perguntas poderiam levá-la a recusar-se a partilhar connosco o que fez para ela mesma e para nós, as filhas.
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			A Ruby recosta-se para trás como se estivesse habituada a deitar-se de pernas abertas e sem nada por baixo para a proteger. As pernas dela, que estão tão morenas como as nossas, projetam uma sombra. Nos sítios onde as cuecas lhe teriam coberto a pele, esta está tão branca que parece que as suas zonas íntimas pertencem a uma rapariga diferente, cuja pele e modos são bastante mais claros, mais delicados, e com tendência a queimarem-se com facilidade. Penso em como estou habituada a ver a Ruby coberta de nódoas negras e em como as feridas demoram a sarar porque ela não consegue ignorar as suas crostas.

			Imitamos a forma como a Ruby se tinha balançado sobre a parte lateral do corpo, agarrando insolentemente a bainha do vestido para o levantar até ao umbigo.

			– Agora todas – ordena-nos ela. A sua voz eleva-se como uma seta em direção às nuvens, que se acumularam e detiveram para olhar para baixo, para nós e para os nossos corpos desprotegidos.

			Os nossos três V compõem uma estranha estrela.
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			A Ezra diz que vai espreitar primeiro. Depois a Ruby. A seguir, irei eu.

			O vento acalmou, mas a vibração do ar ainda faz estremecer o meu vestido até ao umbigo. Pergunto-me se a Ruby e a Ezra terão fechado os olhos como eu ou se estão a olhar para cima, inseparáveis do céu azul, que parece estar também sob os nossos corpos. Já não consigo ouvir a voz da mamã.
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			A Ezra dá-me um pontapé. A ponta da sandália dela é dura. É a minha vez. Sem mexer a cabeça, reviro os olhos para a esquerda, onde a Ezra está estendida. Tem o antebraço dobrado sobre os olhos como um meio escudo. A tarde impiedosa confere um tom bronzeado à sua trança solta. Pela forma como tem os músculos da barriga da perna tensos sob a pele, consigo perceber que está a comprimir-se contra o chão, preparando-se para ser vista. Não consigo recordar a última vez que vi a minha irmã nua. Só que o que estamos a fazer parece ficar de fora do espaço em que alguém pudesse apontar para nós e dizer Indecente ou até Elas estavam nuas. Somos o tipo de nuas que são descritas no Génesis. O tipo de nuas que entristece Deus.

			Estremeço, voltando-me para estudar a Ruby, que está a utilizar ambas as mãos para ocultar o rosto.

			As mãos dela parecem uma porta de carne – os nós dos dedos com gretas, as unhas roídas até às cabeças rosadas dos dedos, a pele esfolada. Entre as portas das mãos da Ruby, consigo ver um dos olhos dela a espreitar. Não para mim, mas diretamente para cima, como se ela tivesse ficado soterrada debaixo de um monte de destroços.

			Tanto a Ezra como a Ruby utilizaram os dedos para abrir a pele fina. Experimentar, discutir, brincar ou rezar – não sei o que estamos a tentar conquistar, sobre o que estamos a rogar ou o que temos de provar a nós próprias.

			Sei que a Ruby e a Ezra consideram a vergonha aborrecida. Vimo-la ser utilizada na escola pelos nossos professores. Em casa, a mamã e o papá utilizam-na contra mim e a Ezra, mesmo quando não é essa a intenção deles. Apesar de eu saber que os nossos pais estão a tentar transformar-nos em mulheres decentes, parece estranho pensar que estão enganados. Mas eu penso. Parece um segredo, a forma como a mamã faz algo natural parecer mau, proibindo-me de olhar ou de tocar nas minhas partes íntimas, a não ser no banho, quando tenho um sabonete na mão.

			Quando olho para as partes íntimas da Ruby, sinto vergonha por fazê-lo. Sinto vergonha pelo que quer que seja que desafiou a Ruby e a minha irmã a fazerem-no, à partida. Penso novamente em como a forma de andar delas mudou desde que tiveram o período pela primeira vez, na primavera passada. Observei como os olhos delas cintilavam ao queixarem-se de dores, dores menstruais e de inchaço. Ao mesmo tempo que colocavam as mãos em concha sobre o local a que, com uma modulação absurdamente dramática, chamavam o Útero. Quando eu sugeria que fizéssemos qualquer uma das brincadeiras mais violentas que antes apreciávamos, enxotavam-me. Alegavam que a sua súbita idade adulta lhes permitia pensar mais profundamente nas suas vidas futuras, e que era por isso que já não lhes parecia natural que eu fosse atrás delas para todo o lado. E eu não poderia saber nada acerca do assunto enquanto não mudasse também.

			Gostava que a Ezra falasse. Preciso que ela confirme que o que estamos a fazer não nos vai valer um castigo, mas que é algo a que temos direito, que é esperado que façamos. A consciência dos nossos corpos faz-me sentir que podia começar a chorar – o olhar não tem qualquer explicação, embora eu pressinta que tem mais significado do que qualquer uma de nós pode apreender. A nossa pele ao lado da pele da Ruby provoca-me medo e irritação ao mesmo tempo. Quero que a Ezra me diga que sente o mesmo que eu. Quero que ela diga qualquer coisa acerca de as nossas pernas serem melhores, mais fortes, mas sei que ela não vai dizer.

			Hoje, permitiu que eu me juntasse a ela e à Ruby, apesar de eu ainda não ter começado a perder sangue. Talvez fosse por isso que eu não soubesse aquilo para que estava a olhar, por que motivo estava a olhar, ou o que havia de tão importante nisso. Se fôssemos todas da mesma cor, pergunto-me se tudo me teria parecido tão errado. Mas eu e a Ezra nunca teríamos desafiado a Lindy Junkett para jogar este jogo.

			Então, a Ruby senta-se de repente, mete a mão no bolso e atira-me as minhas cuecas engelhadas, sem me avisar, antes de entregar à Ezra as suas verde-vivo. A Ruby é a última a vestir as suas cuecas rasgadas.

			– Os rapazes fazem pior – diz ela, olhando-me fixamente.
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			Descemos das escarpas altas e entrámos na floresta que dividia a nossa casa da clareira. A Ruby e a Ezra falavam em voz baixa enquanto os insetos zumbiam. A mamã deveria estar à espera de que estivéssemos em casa para lavarmos o cabelo e nos arranjarmos para o jantar. Perguntava-me como iria ser capaz de olhar para a cara dela sem que ela percebesse de imediato que eu tinha feito algo de tão vergonhoso que não haveria forma de o explicar. Os ramos picavam-me os pés. Dentro de algumas semanas, as folhas douradas espalhar-se-iam pelo ar, caindo em espirais. Aquele aroma ligeiro na floresta iria explodir em breve, e o odor a decomposição morna transformar-se-ia numa fragrância semelhante a fumo.

			– Elas são mesmo todas iguais – disse a Ruby, como se a tivéssemos interrompido a meio de uma frase. A sua voz era simultaneamente satisfeita e irritada.

			– Estamos atrasadas – disse eu para a minha irmã. Não queria ouvir mais nenhuma das ideias da Ruby e esperava que ela simplesmente se calasse.

			– Como é que isso é possível? – replicou a Ez, como se a Ruby tivesse partilhado a frase não proferida com ela. – Só eu e tu é que temos a maldição.

			– A dela também parece amaldiçoada – disse a Ruby, apontando com a cabeça na minha direção. – Ela ainda nem sequer perde sangue como nós. Ainda não. Talvez o sangrar não seja importante.

			– É importante quando chegar a altura de termos bebés – disse a Ezra. – É importante quando estamos na aldeia, e os homens que nunca olharam para nós começam a olhar.

			– Hum, hum – retorquiu a Ruby suavemente. – Depois de eu conseguir obter a minha licença de piloto, talvez, um dia, também possa ter um bebé. Pelo menos um, para não ter de ser escrava de um homem qualquer, como a minha mãe diz. As mulheres da aldeia dizem que a maternidade as liberta. Não percebo muito bem, mas elas dizem-no há vários anos. A minha mãe diz que não é minha escrava e está sempre a obrigar-me a fazer as minhas próprias coisas.

			– De que tipo de escrava estás a falar, Ruby? – perguntou a Ezra, de testa franzida.

			– A minha mãe diz que o meu pai a trata como uma escrava – diz ela. – E trata.

			– Tu nem sequer deves saber o que é uma escrava – disse eu.

			– Cala-te, Cinthy – disse a Ruby. – Não estou a falar de pessoas de cor. Estava a falar de homens e de mulheres. És tão espertinha, mas a maior parte das vezes não sabes praticamente nada.

			– Quem é que vai deixar uma provinciana como tu pilotar um avião? – provocou-a a Ezra.

			Falavam as duas como se eu não estivesse presente, como se a Ruby não tivesse acabado de me insultar. Normalmente, a Ezra repreendia a Ruby por falar comigo daquela forma, mas estavam demasiado absortas com o que todas tínhamos acabado de fazer.

			A Ruby riu-se às gargalhadas de alegria.

			– Eu é que, de certeza absoluta, não vou ficar à espera de que alguém como o meu pai me dê a sua bênção. Voar é algo que temos de ser nós a controlar.

			– Rapariga, tu aspiras a muito alto – disse a Ezra. – Não deixam raparigas pilotar aviões. Seria mais fácil para ti teres um bebé do que obteres um par de asas.

			– Eu quero pilotar um avião – disse a Ruby, esticando a sua voz áspera até quase se rasgar. Sabia que, de repente, elas estavam muito perto de terem uma das suas frequentes discussões. – Se não fores muito casmurra na altura em que eu obtiver a minha licença, convido-te para seres a primeira a voar comigo.

			– Ah! – replicou a Ezra. – Tu achas que deixariam uma rapariga negra entrar num avião, quando nem sequer nos deixam sentar na parte da frente dos autocarros?

			– Não vejo porque não.

			– Nem poderias – disse eu em voz baixa.

			– Raios – disparou a Ruby. – Ninguém estava a falar contigo.

			O meu rosto ficou vermelho.

			– Deve haver outra razão para os adultos agirem como agem. Não pode ter tudo que ver com este orifício por onde urinamos – disse a Rubi pensativamente.

			– Bom, e qual será? – perguntei eu. Depois do que tínhamos acabado de fazer, não tencionava que elas me voltassem a excluir de nada. No que me dizia respeito, conquistara alguns direitos definitivos, quer tivesse ou não começado a perder sangue.

			– Eles nem sequer sabem – respondeu a Ezra. A sua irritação com os adultos era óbvia. Chupou os dentes como se tivesse a língua ácida por causa de um limão.

			– E se nós andássemos por aí a comportarmo-nos como os rapazes andam sempre? – perguntou a Ruby. – Bolas, os rapazes transformam as coisas deles em brincadeiras, a esguichar urina para cima de tudo o que veem como se tivessem uma mangueira de incêndio. E nunca há problema nenhum, porque estão apenas a ser rapazes. E se a verdade fosse que temos sempre uma opção, tal como os rapazes?

			– E quem é que quer ser como um rapaz? Eles não podem fazer todos o que lhes apetece como tu dizes. Os rapazes brancos, claro que sim, mas e os de cor? O papá diz que, se um rapaz negro entrar numa briga, é porque está a lutar para não ser morto pelo mínimo pretexto – disse eu. – De qualquer forma, é aborrecido pensar que tudo o que queremos é que nos deixem fazer o mesmo que os rapazes.

			Estávamos quase a chegar ao caminho que nos conduziria às traseiras da casa assombrada. Aliviada, visualizei-nos a despedirmo-nos da Ruby, a atravessar a Clove Road e a subir os degraus varridos e pintados da nossa casa. Estava a tentar decidir se poderia dar um valente beliscão na Ruby. Sabia que a mamã ficaria triste por chegarmos tarde. Devia ser meio da tarde e era sempre necessário mais tempo do que ela precisava para tratar do nosso cabelo e pôr a mesa.

			– Achas realmente que temos as mesmas opções do que os rapazes? – perguntou a Ez, tentando percebê-lo nos olhos da Ruby.

			– Ainda não – respondeu a Ruby. – Um dia. Quando formos mulheres.

			– Isso nunca vai acontecer – contrapus eu. – Ninguém o permitiria. Principalmente as nossas mães. Sobretudo a tua mãe, Ruby.

			– Diz à tua irmã para não fazer comentários a respeito da minha mãe – ela falou para a Ezra, ignorando-me. – Só estou a dizer que tenho tanto direito a ser livre como um rapaz. Tenciono manter a liberdade, algo melhor do aquilo que foi concedido aos adultos. Pensei que a liberdade fosse importante também para todos vocês. Tal como é para o resto das vossas pessoas.

			Quando a Ruby nos fala das nossas pessoas, quando proclama que as nossas pessoas são honestas e essencialmente bem-parecidas, que as nossas pessoas foram rainhas e reis, atletas supremos e artistas sublimes, as primeiras pessoas que provavelmente existiram à face da terra após a morte dos dinossauros, limitamo-nos a murmurar em resposta. Claro, lemos livros acerca da escravatura e da história dos temores do homem branco. Quem é a Ruby para no-lo dizer? Quando ela começa com aquela conversa fiada acerca da luta e do Homem, quando nos explica a salvação e a elevação do nosso povo, remetemo-nos ao silêncio, cerrando os lábios até aquele tipo de conversa cessar e a Ruby se recordar, por fim, de que é branca.

			– O que está envolvido nesta liberdade acerca da qual pareces saber tanto? O teu próprio pai deixa-te negra de tanto te espancar, mas tu tens o descaramento de nos vir falar, a mim e à minha irmã, de uma qualquer liberdade. Os nossos direitos civis estão muito bem – disse a Ezra. Sem dizer mais nenhuma palavra, arremessou com violência à Ruby o ramo fendido que trazia na mão. Este produziu um som sibilante, antes de embater numa árvore próxima da cabeça da Ruby, caindo depois num canteiro do que parecia ser hera venenosa.

			A Ruby soltou um som de quem se tinha magoado. Lançou-se sobre a Ezra, agarrando a carne do braço exposto da minha irmã com as unhas. Eu fiquei paralisada enquanto a Ezra a sacudia facilmente. Havia nela um olhar que eu já a vira lançar a outras pessoas brancas, mas nunca à Ruby.

			– Sabes o que me aconteceria, se eu agarrasse uma mulher branca como tu me agarraste?

			– De repente, sou uma rapariga branca? Por causa de quê?

			– Não me respondeste – disse a minha irmã. – Porque tu sabes o que eu sei. Não é preciso vivermos no meio do nada para saberes a que me refiro.

			– Pensei que sempre me tivesses dito a verdade – disse a Ruby. Tinha lágrimas nos olhos, tal como a minha irmã. O meus próprios olhos ardiam por quão desagradável, mas inevitável, aquele momento era. Há já algum tempo que a mamã e a Menina Irene tinham previsto isto.

			– O teu pai, a tua mãe, o meu pai, a minha mãe – disse a Ezra. – Parece-te mesmo que estão todos errados?

			– Nós somos diferentes – argumentou a Ruby. – Sempre o dissemos.

			Esfregando o braço no sítio onde a Ruby tinha deixado marcas, a Ezra abanou a cabeça com amargura.

			– Não somos.

			– Mas acabámos de ver…

			– Ruby, o que é que tu viste?

			– Ez, por favor.

			– Temos de ir embora – disse eu.

			A Ezra acenou com a mão na minha direção para me mandar calar. Mas eu podia pressentir que o que estava para vir surgira na primavera passada no coração da Ezra. Ela aguentara-o o mais que pudera, enquanto a mamã e a Menina Irene a avisavam, no que respeitava a confiar em raparigas brancas que se tornariam adultas e viveriam em mundos que eram simultaneamente seguros e perigosos quando se tornassem mulheres.

			– Nós não vamos envelhecer juntas. Não podemos. Sei que te queres obrigar a acreditar que perseguimos o mesmo tipo de liberdade, a mesma vida. Mas não perseguimos – disse a Ezra cuidadosamente. – Não somos irmãs. Eu tenho uma irmã.

			A Ruby moveu-se como se fosse atacar a Ezra, mas uma força que não conseguíamos ver reteve-a. Talvez fosse o ver-me a pôr-me ao lado da Ezra, com os nossos ombros a tocarem-se, que levou a Ruby a compreender, por fim.

			– Nunca te desrespeitei nem nada que se parecesse – disse a Ruby. – Tenho-te protegido ao longo de todo este tempo. E até à arrogante da tua irmã. E acabou por eu ser branca? É isto que tu queres?

			– Tens-me protegido de quê? Tu é que precisas de proteção do teu próprio pai, Ruby – afirmou a Ezra. – E tu sabe-lo.

			– O meu pai ama-me – disse a Ruby, numa voz muito baixinha. Os seus ombros elevavam-se. Eu sabia que ela adorava a Ez, talvez mais do que à própria mãe. Mas a Ruby Scaggs nunca tolerara insultos, nem sequer por amor. – Se disseres mais uma palavra, Ez, vais acabar a comer os teus próprios dentes como jantar.

			Mas eu sabia que a Ruby não iria fazer nada. Tal como a minha irmã, tinha o coração partido, de um modo tão evidente que ambas estavam com dificuldade em respirar.

			– Vamos embora – disse eu para a minha irmã, tocando-lhe no braço. Estávamos na orla da floresta, à sombra da casa em ruínas. – A mamã vai ficar furiosa.
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			Ruby ficou a ver as duas raparigas Kindred correrem para longe da sua voz. As figuras delas foram-se transformando em manchas, à medida que a luz do pôr do Sol do final da tarde absorvia as suas formas. Voltando as costas à clareira onde Ez e Cinthy a tinham deixado, começou a escolher um caminho não marcado pelo meio da floresta que a levasse de volta às escarpas.

			Ruby resistia à vontade de chorar. Poderia ela estar a sentir-se assim por causa do que vira na melhor amiga e em si mesma? Era difícil admitir que Ruby esperara que existisse uma diferença entre o que ela tinha e o que as raparigas Kindred tinham. O mundo inteiro tinha-o garantido às três raparigas. O interior parecia igual mas o exterior era diferente. Agora que sabia a verdade, parecia-lhe opressivo. Ruby raramente se sentia só, apesar de estar muitas vezes sozinha. Pensou novamente em chorar, mas depois imaginou o pai, que estava sempre a chorar e era a pessoa mais só que Ruby alguma vez conhecera.

			Jonah Reuben Scaggs, em cujo nome o de Ruby fora inspirado, era um homem que ainda possuía a magreza dos rapazes que mergulhavam de pontes ferroviárias para pescar quando estavam com fome e sem dinheiro. O pai sabia como suster a respiração, mesmo quando não estava dentro de água. Por vários anos, Ruby observara-o a mergulhar da ponte da memória para os destroços do seu passado.

			O seu cabelo louro, quase branco, sobressaía da sua cabeça. Os seus olhos eram azuis, como uma canção a bater à porta dos blues, mas, de alguma forma, a sua alma não conseguia entrar para a cantar devidamente. Nesses dias, os olhos do pai estavam muitas vezes fechados. Ruby chegava ao alpendre arqueado do casebre deles e encontrava-o preocupado, ocupado a remoer o passado da mesma forma que um homem poderia pousar o dedo sobre um mapa encantado que o levasse a tesouros enterrados. O pai troçava do presente e do futuro. Era o passado que o incitava a continuar a viver. Estava a tentar descobrir como designar o momento em que a sua vida se desmoronara. Ruby planeara um mapa só seu para não ser apanhada de surpresa pelos ataques dele.

			Quando Ruby saiu da floresta e entrou na clareira da família sobre as escarpas, conseguia sentir o cheiro do fumo do assador de carne. O pai não estava em casa, mas estava a defumar carne de porco por trás do casebre.

			O pai de Ruby não gostava de ladrões e não fazia ideia de que Ruby se tornara muito boa a roubar. Quando ela percebeu que podia morrer de fome por não poder confiar na mãe nem no pai para a alimentarem, aprendeu a roubar as pessoas da aldeia. Esse passou a ser um tema novo para os aldeões comentarem. Falavam de como o seu pai bebia e de como a mãe sonhava. E, agora, também podiam essencialmente dizer qualquer coisa acerca de Ruby, porque ela já não era propriamente uma criança pequena que não soubesse como se comportar. Não consideravam que Ruby merecesse ser algo mais do que um produto infeliz do orgulho ruinoso dos Scaggs.

			Ruby pressionava as mãos contra a cintura e as coxas, pensando nas noites de verão e na forma como as últimas noites de agosto tinham sempre um aroma triste para ela, porque sabia que não podiam continuar.

			Queria dias intermináveis de céus azuis perfeitos de verão. Era mais fácil para ela sonhar desse modo, imaginar-se como um piloto dentro do seu próprio avião, a voar pelos céus.

			Ruby atravessou a lama rígida do seu quintal, praguejando contra os cães de caça do pai, que corriam famintos em volta dela. Ocorreu-lhe que aquele seria o seu último ano de estudos. Desde a primavera anterior que se preocupava em ficar encalhada em Salt Point, obrigada a casar-se com um dos seis Johns da sua turma. Era algo com que Ez e Cinthy não precisavam de se preocupar. Em tempos, Ruby lera uma coluna numa das revistas de beleza da mãe sobre mulheres que se queixavam de que, apesar do seu desejo de encontrar novos tipos de amor, tinham acabado por se casar com homens iguais aos pais. Quando tentara contá-lo a Ezra, Ez limitara-se a franzir o sobrolho e dissera que o seu próprio pai era um homem decente, que lhe ensinara, a Cinthy e a ela, a distinguir as estrelas, a anatomia humana, as pirâmides egípcias e como ser uma boa avaliadora do carácter dos seres humanos.

			As únicas estrelas que o pai de Ruby alguma vez via eram quando alguém o esmurrava no bar. E Jonah Reuben Scaggs dava estrelas a Ruby que faziam a sua pele adquirir tons verdes e arroxeados. Não era um homem que pudesse ensinar a Ruby a matéria de que os homens são feitos.

			A mãe de Ruby não fazia mais nada senão evitar ser ela própria esmurrada. Tal como o marido, a Sra. Scaggs encontrava o seu refúgio no passado. Em tempos coroada como rainha de beleza numa feira local do condado, continuava a andar por Salt Point como se a aldeia fosse louca por não ver a sua coroa.

			Quando a Sra. Scaggs ainda acreditava que deveria ser uma boa mãe, tornara-se extremamente preocupada com o bem-estar de Ruby. Era mais uma forma de contrariar o marido. E também, quando os aldeões tinham olhado para a sua filha e comentado «Por esta altura aquela rapariga já devia saber ler», a Sra. Scaggs percebera que a culpa da fraca educação de Ruby poderia ser-lhe atribuída.

			Uma tarde, a Sra. Scaggs estava na aldeia com Ruby, a comprar flores e a ser bastante ostensiva, quando viram o Sr. Hobart. Envergando um fato feito por medida, o Sr. Hobart tirara o chapéu e afagara o cabelo desalinhado de Ruby. Perguntara-lhe a idade e ela voltara-se timidamente para a mãe, que respondeu com orgulho: «Tem oito ou nove anos.» Olhando fixamente para a Sra. Scaggs, ele ainda conseguia ver a coroa dela. Ou, pelo menos, ela assim esperava. Em vez disso, ele perguntara-lhe apenas se Ruby já sabia ler e, em caso afirmativo, se lia bem. Pestanejando como se os seus olhos tivessem sido esfregados com pimenta, a Sra. Scaggs tentou ver se ele podia comprar um ramo de margaridas à pequena Ruby. O desconforto dele escapou à atenção dela. Inclinando o chapéu, desejou a Ruby e à mãe uma tarde agradável, e acrescentou que, por acreditar que a família Scaggs era uma família muito pobre e que passava por dificuldades, a filha poderia frequentar a escola dele para melhorar as suas perspetivas de futuro.

			Nessa tarde, Ruby sentira a aguilhoada que atravessara o corpo da mãe.

			Ruby recordava-se de como a mãe a arrastara para longe da praça da aldeia, percorrendo um caminho difícil de regresso ao casebre onde habitavam. As flores frescas no saco de rede velho da mãe ficaram pisadas e partidas. Ruby não conseguiu deixar de reparar em todas as flores silvestres coloridas – livres – por que passaram enquanto
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