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        En memoria de Aaron Bushnell
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        Nada de lo que sucede se olvida jamás,
aunque tú no puedas recordarlo.
Hayao Miyazaki
Sen to Chihiro no kamikakushi


        Ejército mexicano,
qué triste papel jugaste,
con tus narcogenerales
al pueblo pobre mataste.
Rosendo Radilla Martínez
“Corrido de Rosendo Radilla”


        Los muertos se encuentran,
son los vivos los que pueden desaparecer.
Leonardo Sciascia
La desaparición de Majorana


        Una vez has eliminado lo imposible, aquello que queda,
por improbable que sea, tiene que ser la verdad
Arthur Conan Doyle
“La aventura de la diadema de Berilos”
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        Presentación


        La noche entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 cambió a México para siempre.


        ¿Ah sí? ¿Será? ¿De verdad lo ha cambiado?


        ¿Cuánto tiempo es “siempre”?


        ¿Hasta cuándo se recordará esa fecha?


        ¿Cómo se han construido las mitologías sobre Ayotzinapa?


        Recuerdo dónde estaba yo esa noche del 26 de septiembre de 2014. Más bien recuerdo el domingo, el 28. Estaba en casa. Mi hijo tenía tres años y medio. Fue de mañana. Un domingo en la mañana. Estaba en casa con mi hijo y su mamá, abogada de derechos humanos. Ella me dijo que algo estaba mal. Algo estaba pasando en Guerrero. Que había recibido información de Tlachinollan, que habían desaparecido a unos estudiantes de Ayotzinapa. A muchos estudiantes. Decenas.


        Me lo decía llorando, desesperada e impotente.


        Se lo pregunto hoy. Ella tiene otro recuerdo, dice que no estaba en casa sino en Ámsterdam, dice que ella se enteró por los medios el lunes 29. Busco en los viejos correos, en los mensajes. Los dos nos equivocamos en algo. La memoria es un engaño. Pero ambos recordamos la desesperación, el dolor agudo, el coraje.


        Después de eso pasaron muchas cosas y nada ha sido igual.


        Tengo una fotografía en la mente. En la foto aparece hablando Omar Gómez desde un pupitre y el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, está detrás de él, a su derecha, serio, contrito; Alejandro Encinas también lo acompaña con la misma expresión. Es una foto del jueves 26 de septiembre de 2019, durante una conferencia de prensa en Palacio Nacional.


        Exactamente tres años después Omar Gómez Trejo será separado de su cargo como fiscal en la Unidad Especial de Investigación y Litigación para el Caso Ayotzinapa, más bien, renunciará a causa de divergencias con el fiscal general de la República, Alejandro Gertz Manero.


        Pero todavía es 2019. Y lo que me llama la atención no es tanto el trabajo de la fiscalía, sino la imagen. Los tres, encima de la camisa blanca, llevan puesta una camiseta gris, con un dibujo blanco de una mano abierta estilizada, y las líneas de la mano conforman el número 43. Debajo de la mano una frase escrita en mayúsculas de color naranja dice: ayotzinapa. Y debajo, más pequeño: 5 años/yo con la verdad.


        Otra imagen. El cantante René Pérez Joglar, conocido como Residente, en el grupo Calle 13, en un escenario con una camiseta que dice: ayotzinapa faltan 43. Esa playera se convirtió en un artículo de merchandising pirata en sus conciertos.


        Ambas imágenes me hacen pensar en el rostro de Ernesto Che Guevara inmortalizado por el fotógrafo Alberto Korda, imagen que se ha vuelto icónica y luego pop en millones de camisetas, banderas, productos, para ser fagocitada por el mito.


        Han pasado diez años desde aquella noche, y con el tiempo los hechos se han transformado en narración, y la narración en mitos.


        En estos diez años, como muchos, he participado en marchas, sobre todo al inicio; me he indignado, he leído y he escrito. Luego, con el paso del tiempo, he leído cada vez menos, me he manifestado cada vez menos, he ido perdiendo la furia inicial. He dado seguimiento a lo que pasaba, pero con cada vez menos profundidad, de forma superficial, casi por deber. Se ha vuelto una consigna más que un imperativo. Se ha ido desapareciendo la indignación.


        A principios de 2023 empecé a organizar mis preguntas sobre este acontecimiento, mis dudas sobre nosotros, los ciudadanos, la opinión pública, los miembros activos de la sociedad mexicana, de la que formo parte, a pesar de ser un extranjero. Sentía que estaba faltando algo en la discusión pública, estaba faltando el registro de los razonamientos y la perspectiva de muchos hombres y mujeres que, desde diferentes lugares, trincheras, ámbitos, se han cuestionado sobre este acontecimiento. Con varios de ellos ya había platicado, por ser amigos, colegas; a otros no los conocía en persona, pero me interesaba su mirada, sobre todo me interesaban sus preguntas. Así nació este libro. De las incertidumbres, de las preguntas, no tanto sobre los hechos, sino sobre todo lo que ha significado esa noche brutal, insoportable, para todos nosotros.


        Entonces ¿qué es este libro?


        Es un libro de preguntas, de razonamientos cruzados, de diálogos a veces discordantes, casi siempre incómodos. Porque el pensamiento crítico incomoda, y porque el pensamiento crítico no es unívoco, ni lineal, ni monocorde.


        Es un libro de voces que intentan proponer ideas, para no sucumbir a la lógica del mito, que aplasta, simplifica, banaliza, y fagocita todo.


        Lo que sabemos es que los acontecimientos trágicos que han causado la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa han obligado a una sociedad entera a voltear a ver, a abrir los ojos acerca de la violencia represiva del Estado mexicano y a nombrarla como desaparición forzada de personas.
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        ¿Cómo representar la ausencia?


        Daniele Catalli


        El objetivo no era poner imágenes al lado de un reportaje, considerando que eso habría agregado muy poco al trabajo de investigación existente. Al contrario, quería que los dibujos de los 43 estudiantes se integraran de forma orgánica con los relatos y los testimonios, volviéndose un componente esencial del proyecto.


        Para ir más allá de la documentación fotográfica ya disponible, escogí una técnica que se enseña en las escuelas de arte, el dibujo ciego. Esta aproximación requiere concentrarse en el objeto retratado sin mirar nunca la hoja en la cual se está dibujando, un ejercicio cuyo objetivo es desarrollar la habilidad de observar más allá de la superficie, cuidar los detalles, pero a la vez considerar el cuadro completo, más que privilegiar algunos aspectos por encima de otros.


        El dibujo ciego implica cierta distancia emotiva, casi como el abordaje en un reportaje. Al dibujar sin mirar nunca la hoja, se olvida el acto de retratar un rostro específico y se concentra la atención en las líneas, los entramados que conforman el rostro, con el resultado de una representación distorsionada y no realista, pero que conserva los elementos fundamentales del sujeto.


        Los retratos de los 43 estudiantes se vuelven entonces retratos posibles de sus existencias actuales, aunque carezcan de precisión. Se transforman en recorridos, caminos y mapas de lugares desconocidos, reflejando el intento de recrear una forma y un aspecto, mas chocando inevitablemente con la realidad de la ausencia de aquellos que se intenta retratar. De esta manera, el dibujo se vuelve un medio de exploración emotiva y visual, intentando darle forma a lo que no puede ser agarrado por completo.
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        Las tortugas


        Vine aquí porque me dijeron que hay un misterio que resolver. Porque dicen que aquí es donde empieza una historia aparentemente sencilla que en diez años se volvió un rompecabezas sin solución.


        Es verdad que hay tortugas en Ayotzinapa.


        Siempre pensé que se trataba de un topónimo que algún día fue certero, pero que ahora, quién sabe por qué, ya no.


        En náhuatl, âyôtzîn significa tortuga, y apan es río. Ayotzinapa es río de las tortugas. Alguna vez. Ya no.


        Y sí las hay. Me las enseña Malilla con la sonrisa en la voz.


        Me habla de usted. Tiene pocos años y la cabeza de alguien al que el pelo abundante, negro tizón, le está creciendo sin forma, después de haber sido rapado.


        —Le quiero enseñar una cosa.


        Me lo dice como lo diría un niño que tiene un secreto, un descubrimiento, una información que tú no tienes. Se adelanta y entra en un pequeño recinto que encierra un jardincito. No entiendo qué es lo que quiere que vea. En medio del jardincito está un pequeño estanque de concreto pintado de azul, redondo, con una piedra en bruto en el medio, también pintada pero de verde y de gris, simulando una roca natural. En medio de la piedra un objeto oscuro, ovalado, verde oscuro casi negro intercepta un rayo de sol.


        —Ahí está. ¿La ve?


        Sí. La veo. Pero parece de mentiras. No se mueve. Le pregunto si es de piedra.


        —No, no. Es una tortuga. Ahí están las otras. Mire.


        Como si de magia se tratara, ahora veo las demás tortugas. Están en el estanque. Imagino que estaban ahí también hace diez segundos, pero había mirado sin ver. Ahora que Malilla las menciona, aparecen.


        Así pasa a veces.


        Una, dos, tres, cuatro y cinco, una amontonada sobre la otra, seis, siete, ocho, nueve, diez. Las voy contando. Son 35. Más la que parece de piedra, trepada ahí arriba.


        Pregunto si no se salen del estanque, cuyo borde debe medir unos 40 centímetros. Dice que no. Dice que no pueden salir del estanque, porque si no otros animales las podrían atacar, se las pueden comer. Por esto las tienen aquí encerradas. Para protegerlas. Dentro de esta fuente redonda, con una bonita piedrota en el medio, dentro de un jardincito, rodeado por una reja de alambre.


        Me detengo a observar la tortuga trepada en la roca. Tal vez se subió y se quedó atrapada ahí, sin saber bajar. También lo piensa Malilla.


        —Quizás solo está tomando el sol.


        Seguramente logrará bajar. Si se subió hasta ahí, sabrá bajar. Nada más está tomando el único rayo de sol.


        Malilla sale del recinto, del jardín de las tortuguitas, y me precede a la cancha de basquetbol en la que está un grupo de muchachos de primer año, los pelones, a un lado de las 43 sillas vacías con las fotos de los compañeros desaparecidos, que están aquí desde 2014.


        La presencia de la figura tortuga me gusta. Las tortugas son criaturas extrañas, extraordinarias, acuáticas y terrestres. Lentas, persistentes. Son silenciosas, además. No hacen ruidos.


        Miro a este joven gentil, su aspecto contrasta con su apodo, Malilla, que en el lenguaje coloquial indica el síndrome de abstinencia provocado por la falta de consumo de droga en alguien que tiene dependencia. Le pusieron así porque tiene un hermano mayor aquí en la escuela, que cursa el segundo año, que ya había sido apodado Malilla, y pues por ósmosis, creo, se lo extendieron también a él.


        —Cuéntame un día tuyo cualquiera, Malilla. ¿Cómo es? ¿A qué hora te levantas?


        Malilla voltea a verme y sonríe. Sonríe mucho. No como el otro estudiante que me mandaron para darme el tour de la Normal, ese al que le dicen el Gato. Hablaba por monosílabos y bostezaba. Se ve que se acababa de levantar. Bueno, es domingo. Un domingo de octubre. Son las 11 y algo de la mañana. Se entiende.


        La escuela está bastante vacía. No es que esté vacía, pero muchos de los estudiantes no están aquí. Se fueron a una actividad en la Normal de Panotla, en Tlaxcala. Allí es una Normal de mujeres. Hace un año sufrieron una represión las normalistas de Panotla.


        —Allí cayó una compañera. Le cayó una granada en la cabeza y tuvo muerte cerebral. Entonces fueron nuevamente ahorita los compañeros de marcha, de protesta —me explica Malilla.


        Así lo publicó hace un año, en octubre de 2022, el periódico El Universal: “Médicos de Tlaxcala y Puebla declararon en estado de muerte cerebral a una alumna de la Escuela Normal Rural Lic. Benito Juárez, ubicada en Panotla, municipio del territorio tlaxcalteca, como consecuencia de los golpes que sufrió durante un enfrentamiento con policías estatales de esta entidad”.


        En efecto Beatriz fue desconectada de las máquinas que la mantenían con vida el domingo 23 de octubre de 2022. Tenía 21 años.


        Hoy no se ve mucha gente en la Normal, hay una atmósfera dominical: hay quien tiende la ropa recién lavada. No con demasiado cariño, hay que decir. Más colgada que tendida, diría yo; hay estudiantes que transitan en motoneta por los pequeños caminos de la escuela; hay dos muchachas que caminan platicando. Se escucha música. De los dormitorios de repente sale una canción. Principalmente música de banda, corridos, reguetón.


        —¿Y toda esa música que se escucha es porque es domingo o siempre suena?


        —No, es porque es domingo…


        —¿Qué música te gusta a ti?


        —Pues… escucho variado, pero no me gusta tanto este género.


        —¿Esto qué es? ¿Banda?


        —Más como norteña… a ver qué nuevos géneros sacan…


        La verdad no me queda muy clara la diferencia entre música de banda y norteña. Pero las palabras que salen de una ventana, a todo volumen, dicen así: Soy el único de la familia / Que se atrevió andar en la movida / Chingándole pa’ una mejor vida / Brinqué pa’l otro lado…


        Malilla no lo sabe, pero son Xavi & los Dareyes de la sierra los que cantan. Tiemblan los cristales de las ventanas con la fuerza de los bajos de esta canción que habla de esfuerzo, de éxito, de sacrificios.


        Sigue así: Y empezamos desde cero / Y lentamente formé un imperio / Comenzamos con los veinte / Después kilos, hoy me estoy riendo.


        Debe estar hablando de drogas. Imagino.


        Entonces el día de un normalista, decía.


        —Pues, me levanto a las 6:00. De 6:00 a 7:30 es cuando hacemos lo que es higiene. Limpiamos la escuela, chaponamos, tiramos basura, limpiamos los baños. Vamos a clases.


        Las clases empiezan a las 8:00.


        —Tomamos clases de 8:00 a 10:00, y a veces te dan una hora de descanso. En esa hora de descanso vamos a cuidar a los animales, vamos a ver las plantas, y después se regresa nuevamente a clases.


        —¿Hasta qué hora?


        —Depende, hay días que terminan a las 2:00, a veces a las 4:00 de la tarde.


        —¿Y luego en la tarde?


        —Igual. A veces ya en la tarde descansas las dos horas, y después te vas a las guardias, hacemos guardias también en el portón, guardias con los animales…


        —¿Y a qué hora se acuestan?


        — Je, je, je, ahora sí que…


        —Tarde, ¿verdad?


        —Tarde. Cuando toca hacer guardia a veces no duermes.


        —¿No duermes de plano?


        —No, pues tienes que estar al pendiente. Te echas una pestañita por ahí. Aquí, como ve, se está reconstruyendo nuevamente esta parte.


        Las guardias. Porque siempre hay normalistas de guardia. Porque esta no es una escuela cualquiera. Esta es una escuela sitiada.


        Pero ¿por qué?


        Lo que hay que recordar.


        Hay que recordar las fechas. Las fechas de las matanzas, el 12 de diciembre, el 26 de septiembre. Ni siquiera es necesario decir el año. Ahí están los rostros de los mártires, de los caídos, de los que fueron compañeros y ahora son ejemplo, inspiración.


        Ahí está Julio César Mondragón. Malilla casi seguía sin enseñarme bien el rostro de ese compañero mártir. No sabe que lo conozco. No sabe que hace años estuve escuchando el relato y las lágrimas de su joven esposa que quedó viuda, Marisa, en una feria del libro en el Morro de La Habana. Se le iba enseñarme el mural dedicado al rostro de Julio César, con su gorrito de colores. Se acuerda y corre a quitar unas cajas de fruta acostadas a la pared del mural para que yo pueda tomar una foto mejor, sin estorbos. Sin nada que pueda alterar la majestuosidad del mural en honor del mártir.


        —Este es un mural, se me estaba pasando, que es del compañero Julio César Mondragón.


        Sí. Lo conozco. Me acuerdo.


        Julio César Mondragón. El rostro de Julio.


        Después del primer ataque, llevado a cabo desde las 21:30 h hasta las 22:30 h al menos, los estudiantes sobrevivientes se reagruparon y llegaron otros desde la escuela de Ayotzinapa, junto con algunos maestros y periodistas. Julio César se encontraba en la rueda de prensa a las 00:30 ya del día 27 (informes I y II Ayotzinapa, giei).


        En su huida del lugar para protegerse, Julio César Mondragón salió corriendo solo y fue interceptado por sus captores, quienes lo golpearon y torturaron brutalmente, siendo posteriormente asesinado y su rostro desollado, además de sufrir posteriormente heridas por fauna de la zona.


        En el mural, Julio César Mondragón sonríe. Este no es el único mural en el que está su rostro sonriente. Sonriente y vivo, no desollado como en las imágenes de los periódicos en los días siguientes.


        Hay otro mural en el que aparece, junto con los otros nueve mártires. Le dicen el mural de los diez caídos.


        —Estás en una escuela que es blanco de una represión tan fuerte por parte de las fuerzas de seguridad. Compañeros tuyos han sido asesinados, han sido desaparecidos. ¿Cómo vives todo esto?


        —Pues, es medio fuerte… fuerte pensar que en cualquier momento que tú ni siquiera… yo creo que ellos ni siquiera se lo esperaban. Nadie se lo espera. Sin embargo, algunos arriesgaron su vida para defender a sus mismos compañeros. Y lamentablemente fallecieron, y ahorita solamente quedan de recuerdo.


        Quiso decir quedan “en el recuerdo”, lo sé. Pero dicho así, por un momento, se forma otra imagen en mi mente. Suena como si fueran souvenirs. Una imagen grotesca.


        —Uno no se lo espera. Pero tú eres inteligente, eres consciente… Sabes también que esto puede llegar a pasar…


        —Sí. Pues… ahora sí que… pedimos que… que ojalá no vaya a suceder todo este proceso en estos años en los que vamos a estar aquí. Pero la lucha la tenemos que hacer, porque las siguientes generaciones… si no la hacemos, las siguientes generaciones pueden ser más débiles, y por parte del gobierno pueden cerrar la misma escuela. Porque al mismo gobierno no le conviene que nosotros estemos en pie de lucha.


        Se mezclan las consignas en la confusión de su respuesta. Malilla intenta construir una frase sensata con pedazos de frases escuchadas y repetidas muchas veces en los pocos meses que lleva aquí.


        —¿Qué es lo que tú dirías que es lo más importante en términos de propuesta política que tiene esta escuela, que no tiene otro lugar?


        —¿Lo más importante? Pues prácticamente lo más importante para mí es la aplicación a lo que es tener una escuela… Algunos edificios están viejitos, entonces… una nueva remodelación a la escuela.


        Pero yo hablo de las enseñanzas políticas. Reformulo la pregunta, aunque ya me parece interesante su primera respuesta. Lo que le gustaría, lo más importante, es que se pudieran arreglar las instalaciones, para que los estudiantes tuviesen una vida más digna.


        —¿Qué es lo que tiene esta escuela y por qué al Estado le molesta tanto que existan las Normales?


        —Más que nada porque seguimos el ejemplo de lo que en su momento el revolucionario Lucio Cabañas también hizo. Lo que él protestaba es que no había igualdad por parte de las personas… gente con dinero que no iguala a la gente campesina. Entonces lo que él buscaba era una igualdad. Por eso inició toda una revolución. Y seguimos su ejemplo, de que el gobierno sí se centre en la educación. Se cerraron lamentablemente otras Escuelas Normales rurales, que las escuelas daban la posibilidad de que las personas, los hijos de campesinos, estudiaran, sin pagar, porque en la escuela aquí no pagas nada. Todo es gratis, la comida, la estancia. Nos da vestimenta la misma escuela. Entonces por parte del gobierno yo creo que haría más falta eso: hacer más escuelas donde verdaderamente te den la posibilidad de que tengas… —se distrae un momento, pierde el hilo, se queda pensando—. No solamente por parte de la escuela. Sino que apoyamos también las demás escuelas… Mira, aquí es la cancha de voley, estos son los talleres de artes plásticas, carpintería, ahí estaba el de herrería.


        Murales con los rostros de los caídos. Murales con la historia del movimiento, con las consignas. Para no olvidar. Para no ser olvidados. Si tiene que tocarme a mí, espero no terminar desapareciendo, como los recuerdos. Como un souvenir olvidado.


        A propósito de olvido.


        En el afán de hablar de las tortugas de Ayotzinapa se me estaba olvidando la razón de ser de esta historia. Hay que resolver un misterio. Hay que armar el rompecabezas.


        Entonces es necesario mirar las cosas con calma y empezar por el inicio. Hay que empezar por los hechos.
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        II


        Los hechos


        Lo que pasó aquella noche, la noche entre el viernes 26 y el sábado 27 de septiembre de 2014.


        Lo que pasó en la ciudad de Iguala, del náhuatl yohualcehuatl, donde serena la noche. Quizá los hechos empiezan ahí.


        ***


        Los hechos de aquella noche. Aquella noche de Iguala que todos conocemos como “lo de Ayotzinapa”.


        La noche, se dice, que cambió para siempre el destino de México.


        La noche de Iguala, donde serena la noche.


        Así se lee en la página del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez A. C., asociación que desde los primeros días se encargó de darle seguimiento legal a las familias de las víctimas del caso:


        Los hechos sucedieron cuando un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, de entre 17 y 25 años, acudió a la ciudad de Iguala, Guerrero, ubicada en ese mismo estado, con la finalidad de “tomar” autobuses que requerían para participar en la conmemoración del 2 de octubre, que cada año mantiene viva en México la memoria de esa represión contra estudiantes acaecida en 1968. Aunque la retención y el uso temporal de autobuses por los estudiantes para realizar sus actividades había sido habitual en Guerrero y contaba incluso con el aval tácito de empresas y autoridades, el 26 de septiembre la respuesta de las autoridades no fue la ordinaria: policías municipales de Iguala abrieron fuego contra los estudiantes para impedir que salieran de la ciudad con los autobuses. De esta manera, auxiliados por otras corporaciones y por civiles, los policías lograron cerrar el paso a cinco autobuses —tres que transitaban por una calle céntrica y dos que lo hacían por una calle periférica—. En esos dos escenarios fueron detenidos 43 estudiantes que habrían de ser desaparecidos. Más tarde esa misma noche, continuaron las agresiones contra los estudiantes y contra la población en general, ya no solo por parte de agentes estatales, sino también por civiles que, como después se demostró, eran parte de la estructura de una organización criminal fuertemente imbricada con las instancias estatales presentes en esa zona de Guerrero, denominada Guerreros Unidos.


        El saldo de la cruenta noche de Iguala fue brutal: 43 jóvenes estudiantes que siguen desaparecidos; 6 personas ejecutadas, entre ellas 3 normalistas, incluyendo el caso de un joven cuyo cuerpo apareció al día siguiente en un paraje inhabitado con claras muestras de tortura; al menos 40 personas fueron lesionadas, contando a dos estudiantes que resultaron con afectaciones graves y permanentes a su salud. En total, más de 180 personas fueron víctimas directas de violaciones a derechos humanos esa noche y alrededor de 700 personas resultaron víctimas indirectas, considerando a los familiares de los agraviados.


        A pesar del proceso de búsqueda de verdad y justicia que iniciaron las y los familiares de los desaparecidos y de las víctimas de ejecución, la obstrucción de la investigación por parte de las autoridades ha impedido que la verdad de los hechos ocurridos a los normalistas de Ayotzinapa el 26 y 27 de septiembre de 2014 sea conocido por las familias y por toda la sociedad; y por ende, tampoco se ha investigado, procesado y sancionado a todos los responsables de dichos sucesos.


        Así se han narrado de manera sintética, precisa, puntual, los hechos.


        En estos diez años he hablado mucho de la noche de Iguala. En diez años todos hemos hablado de aquella noche que nos ha cambiado tanto. Así lo decimos. También decimos “punto de quiebre”; “vuelta de tuerca”; “un antes y un después”.


        En diez años se han ido acumulando los relatos sobre aquella noche y, poco a poco, se han hilado historias diferentes, como pasa con los relatos que van tomando forma en la boca del pueblo, que moldean sus alas invisibles sobre las voces que los pronuncian, que son masticados por tantos dientes que acaban perdiendo su precisión de hechos y se transforman en mitos. Cuando un delito se vuelve de gran alcance mediático es común que la gente empiece a tener una opinión al respecto.


        El escritor italiano Leonardo Sciascia escribió en 1975 un libro sobre la misteriosa desaparición del físico Ettore Majorana, ocurrida en 1938, cuando el genial científico tenía 31 años. El caso de su irresuelta desaparición generó un enorme impacto emotivo entre la población de Italia de aquellos años y con el paso del tiempo adquirió una dimensión mítica.


        Para Sciascia, el desaparecer tiene de por sí y en cualquier caso algo de mítico.


        El cuerpo que no se encuentra, y cuya muerte, que no puede ser celebrada, no es “verdadera” muerte; o la diferente identidad y vida —no “verdadera” identidad, no “verdadera” vida— que el desaparecido en algún otro lado conduce, entrando en la esfera de la invisibilidad, que es esencia del mito, obligan a una memoria, además de burocrática y judiciaria (la “supuesta” muerte se declara a cinco años de la desaparición), de piedad insatisfecha, de implacables resentimientos.


        El mito fagocita la historia, escribía Roland Barthes. El mito simplifica, polariza, aplana a dos dimensiones. El mito destruye el tiempo. Sobre todo, cancela el contexto.


        Por esto pienso que es necesario devolver a esta historia el contexto y ubicarla en el tiempo. Y tratar de quitarla del espacio del mito, en el cual se ha ido colocando en los últimos diez años.


        Pero ¿qué historia? Todavía no hemos establecido qué fue lo que pasó esa noche entre el viernes 26 y el sábado 27 de septiembre de 2014 en la ciudad de Iguala, donde serena la noche.


        Es verdad.


        Para eso tendremos que esperar. Hay tiempo.


        Volvamos a empezar.


        ***


        Además de los hechos, el qué y el cómo, yo quiero entender el porqué, las razones profundas de un Acontecimiento difícil de explicar. No es intuitivo explicar la saña, la crueldad, la violencia extrema de las fuerzas de seguridad y los exponentes de grupos criminales que asesinaron y secuestraron a los estudiantes de Ayotzinapa y las demás víctimas de los operativos de la noche del 26 de septiembre de 2014 observando solo los hechos. Para tratar de entender el exceso de brutalidad se tiene que colocar ese Acontecimiento en la represión histórica de los movimientos sociales, campesinos, indígenas, estudiantiles de la segunda mitad del siglo xx en México, en la tradición autoritaria de las fuerzas armadas y de seguridad del Estado mexicano, en la ideología extractivista del tardocapitalismo neoliberal.


        Este no es un libro sobre lo que hay que hacer, ni es un libro que habla de lo que pasó.


        Es una pausa.


        Un largo y profundo respiro.


        [image: Ilustración del rostro de Jonás Trujillo González]
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        III


        The Prestige


        ¿Estás poniendo atención?


        Todos los trucos de magia tienen tres partes, o actos. La primera es “la presentación”, el mago muestra algo ordinario (una baraja de cartas, un pájaro o una persona). Nos muestra un objeto, quizá nos pida que lo examinemos, para que veamos si es real, inalterado y normal. Pero lo más probable es que no lo sea.


        El segundo acto se llama “el giro”. El mago toma el objeto común y lo convierte en extraordinario. Ahora bien, tú buscas el secreto, pero no lo encuentras, porque, claro está, en realidad no estás mirando de verdad. No quieres realmente saber. Quieres que… te engañen.


        Pero aún no aplaudes, porque hacer desaparecer algo no es suficiente. Es necesario hacerlo aparecer nuevamente.


        Es por eso que los trucos de magia tienen un tercer acto. La parte más difícil. La parte que llamamos “la prestidigitación”.


        Así empezaba la película, con una voz de hombre maduro que cuenta el secreto de un truco de magia.


        ¿Se acuerdan? La voz, en el original en inglés, es la del gran Michael Caine, que, en el filme The Prestige, interpreta al personaje de Cutter, el viejo y fiel asistente del ilusionista.


        Además de Michael Caine, en la película de Christopher Nolan actúan Christian Bale, Scarlett Johansson, Hugh Jackman e incluso David Bowie en el papel de Nikola Tesla. En la película se narra la historia de unos ilusionistas en la Inglaterra de finales del siglo xix que obliga al espectador a reflexionar sobre la idea misma de prestidigitación, sus implicaciones éticas y sus mecanismos secretos.


        Me parece que la historia de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de la Normal rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, ocurrida en la noche entre el viernes 26 y el sábado 27 de septiembre de 2014 en Iguala tiene algo que ver con esta película.


        En mi opinión, la sociedad frente a la desaparición forzada de personas se parece a un espectador frente a la presentación: nos convencemos de que estamos viendo, pero estamos a la merced de lo que nos relata el mago, que engaña el ojo y la mente del que no está realmente mirando. No queremos ver realmente, queremos ser engañados.


        Espectadores que miran el gran escenario de la realidad y dejan que el ilusionista lleve a cabo su ilusión.


        Pero, ¿quién es el mago? ¿Cuál es su objetivo? Y ¿de qué va, exactamente, el juego de prestidigitación?


        El ilusionista agarra una moneda con dos dedos, la esconde en la mano y, después de un gesto mágico, misteriosamente la hace desaparecer. Reaparecerá muy probablemente detrás de la oreja de alguien.


        Todos sabemos que los objetos no pueden simplemente desaparecer y materializarse de la nada, aunque es exactamente lo que acabas de experimentar. Sabemos que hay un truco, que llamamos magia, pero nuestro cerebro quiere creer en la suspensión de la credulidad, que es la base de toda prestidigitación.


        Ya desde niños nos fascinan los eventos que confunden nuestros sentidos, cualquier bebé está extasiado frente a la cara del tío que desaparece detrás de sus manos y vuelve a aparecer.


        La magia, la ilusión, nos colocan frente a cuestiones fundamentales: ¿qué es realmente posible? ¿Qué es la realidad? ¿Dónde acaba nuestro control sobre lo que nos rodea y sobre nuestra mente? ¿Dónde está la verdad?


        La magia está basada en ilusiones psicológicas poderosas y los prestidigitadores crean sus trucos haciendo hincapié en las ilusiones y en los errores de nuestros sentidos. Es una especie de desorientación que sirve para manipular nuestras mentes, para confundir lo que vemos, lo que no vemos y lo que creemos ver.


        La desorientación implica distraer la atención del público y hacerle creer que está mirando justo donde tiene que mirar durante todo el tiempo, sin darse cuenta de que hay un truco. El ilusionista quiere que sus espectadores piensen que son ellos los que están en control de su propia atención y de la situación, cuando, obviamente, es él quien decide en cada momento dónde van a mirar y qué es lo que van a ver.


        Porque nuestra experiencia de la realidad es una ilusión poderosa. Nuestra verdadera percepción está llena de hoyos, lagunas, errores, malentendidos, deformaciones, y es nuestra mente la que reconstruye, tapa, modifica, cambia la forma, para darnos una impresión de la realidad. Es como cuando vemos unas letras esparcidas que conforman una palabra incompleta o unos garabatos en el azulejo del baño. Somos nosotros los que le damos sentido y transformamos las letras en una palabra, los garabatos, en una figura, casi siempre en un rostro humano.


        Lo que hacen los prestidigitadores es manipular nuestros sentidos para que tengamos la impresión de que estamos en control. El público no solo no tiene que ver nada del truco, sino que no tiene que sospechar nada. El ilusionista tiene que asegurarse de que sus espectadores no vean cosas que él no quiere que vean. Se trata de controlar la atención del público de forma que cuando el mago está a punto de hacer algo, el público ni siquiera sospeche lo que está haciendo.


        El juego de prestidigitación se ejecuta como un performance, pero no se llega a concluir. Se queda en la segunda fase. Nunca se cumple el prestige. El público se queda en espera, concentrado, observando la segunda fase, el giro, observando el vacío. Es el vacío lo que llena el espacio y ocupa toda nuestra atención.


        Un juego de prestidigitación macabro, sin final feliz. Y nos quedamos colgando.


        [image: Ilustración del rostro de Martín Getsemany Sánchez García]
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        IV


        Pedagogía del terror


        Hace tiempo Daniele Catalli, un amigo ilustrador, me pidió un texto sobre decapitaciones, para publicarlo como introducción a un libro suyo. La invitación me permitió reflexionar sobre un fenómeno que ha atravesado la historia de la humanidad y de los pueblos, y que sigue siendo una práctica utilizada en la actualidad. Y México es uno de los lugares en los cuales se sigue practicando con frecuencia.


        Así pensé. Pensé en la decapitación como performance. Pensé que cada decapitación está pensada para ser vista, porque está profundamente entrelazada con el mirar.


        El acto de cortar una cabeza ha tenido siempre un profundo valor performativo. Su sentido es la pedagogía del terror y su expresión es la teatralidad.


        La teatralización de la muerte no está dirigida, obviamente, al condenado, pues a él está dirigido el filo de la espada, sino al público que mira. El espectáculo aterrador es una manifestación de poder para la comunidad, para la sociedad entera. Un espectáculo que hace perder la cabeza, que hace enloquecer, que produce disgusto, asco, pero a la vez causa morbo y atracción.


        Perder la cabeza. Efectivamente. Es un mensaje para el público que funciona sobre el imaginario de los espectadores entusiastas y atemorizados. Es la política del terror.


        La decapitación crea la imagen viva de lo que puede pasarle a quien mira.


        El espectador está a la vez excitado e intimidado por una ejecución capital —ejecución capital deriva de caput, que significa, precisamente, cabeza—, dado que sabe que no es suya la cabeza que rodará en una canasta y que será levantada como un trofeo por el verdugo, como la cabeza de Medusa levantada por la mano de Perseo. Sin embargo, el espectador intuye que el mensaje de la exposición de la cabeza está dirigido a él, está dirigido a todos nosotros. La decapitación nos mira a la cara y nos habla. Nos dice: “Abre bien los ojos y no te pases de la raya, porque si no, bajo el filo del hacha o de la guillotina, pasará tu cuello”. Y, ¡Zaz!


        Excelente disuasorio.


        La historia de la decapitación es larga como la humanidad misma. En todas las culturas, en todos los tiempos, los seres humanos se han dedicado a degollar a sus semejantes. Las técnicas, hay que decirlo, son las más diversas, con una gran creatividad. Los humanos han evolucionado y con ellos las técnicas de decapitación, que han adquirido con el tiempo significados diversos.


        Por ejemplo, en algunos lugares la espada que cortaba la cabeza significaba una muerte digna, indolora, decorosa, que le ahorraba al condenado inútiles humillaciones y sufrimientos. Entonces, como siempre, estaba dedicada a los nobles, a los ricos, incluso a reyes y reinas.


        En el Imperio romano se decapitaba solo al civis romanus, es decir, a quien tenía ciudadanía, dado que era una muerte rápida, honorable; mientras que para esclavos, extranjeros y enemigos del Imperio estaba reservada la humillante y dolorosa crucifixión.


        También el arma para degollar al condenado a muerte era importante: la espada estaba reservada a los nobles, porque simbolizaba el arma de la casta militar, mientras que el hacha se utilizaba para el pueblo y los criminales comunes.


        En otros lugares o en otras épocas, por el contrario, la decapitación ha significado lo opuesto: disgusto, humillación. La decapitación pública, en este sentido, significa poder para quien la inflige y vergüenza para quien la padece. El condenado, antes de ser decapitado en una plaza pública repleta de gente lista para el espectáculo, a menudo era expuesto al público ludibrio, un paseo ignominioso entre gente gritando. Y el verdugo, después del corte, le daba al público su trofeo: la cabeza mochada.


        La teatralización es de todas formas fundamental. El espectáculo, el performance, es la esencia misma del evento.


        El sentido actual de las ejecuciones capitales performáticas ultraviolentas que son grabadas y compartidas en millones de reproducciones sigue siendo el mismo.


        Las decapitaciones con un sable, ejecutadas por los extremistas islámicos que degüellan a quienes ellos consideran enemigos del islam, infieles, occidentales en la puesta en escena de una guerra santa, se parecen de manera inquietante a aquellas brutales de los criminales mexicanos, que utilizan machetes o navajas frente a cámaras hambrientas de cabezas mochadas.


        El objetivo sigue
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      ¿Qué se hace cuando la misma sociedad está integrada por ciudadanos que no sólo permiten, sino que llevan a cabo, participan, apoyan, sostienen, callan, esconden, encubren, ciento doce mil desapariciones de personas?


      ¿Con qué fuerza se sigue adelante? Y también, ¿cómo y por qué, a pesar de todo, se sigue luchando?
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