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Inleiding

Ongeveer een jaar voordat ik mijn registratie als psychiater opnieuw zou moeten verlengen, viel het besluit. Het hing al jaren in de lucht en ineens was het zover.

Ik wandelde met mijn vriend Johan door de Amsterdamse Waterleidingduinen bij Vogelenzang en deelde voor de zoveelste keer mijn overwegingen. Waarom het nuttig zou zijn om toch maar wél die titel te kunnen blijven voeren. En hoeveel moeite me dat ook zou gaan kosten: het moeten voldoen aan formaliteiten zoals bijvoorbeeld het volgen van geaccrediteerde nascholing (‘geaccrediteerd’ betekent dat het is goedgekeurd door de beroepsvereniging).

Vriend Johan stelde me de vraag die, doordat deze het laatste zetje gaf, alles veranderde: ‘Waarom heb je dat nodig, want jij bent toch gewoon Bram, met alles erop en eraan? Je hebt heel veel ervaring als hulpverlener, je bent er goed in en dat is toch voldoende?’ Ik weet niet wat het was, Johan, de omgeving, het moment in mijn leven of nog iets heel anders, maar ineens stond het vast. Bram ging stoppen als psychiater.

De eerste dagen en weken na die wandeling in de duinen voelde het nog zeer onwennig om afscheid te nemen van iets dat je leven voor een belangrijk deel heeft bepaald. Maar er ontstond geen twijfel. Sterker nog, de overtuiging groeide en de behoefte om ‘gewoon’ mezelf te zijn nam ook toe. Een behoefte om vrijuit te kunnen spreken zonder de strenge mores van een beroepsgroep in je achterhoofd. Of om mensen proberen te helpen op een manier die hen dient en die mij past. Geen antidepressiva te hoeven voorschrijven aan iemand met somberheidsklachten omdat de richtlijn dat nu eenmaal vereist. En zo zou ik nog wel even door kunnen gaan.

Er wordt altijd van uitgegaan dat iedereen die psychiater is mensen met een psychiatrisch ziektebeeld even goed kan behandelen. Een registratie als medisch specialist wordt gezien als garantie voor de kwaliteit van de psychiater. Maar ik heb dat nooit geloofd en me altijd verbaasd over de grote verschillen tussen de diverse collega’s. En tegelijkertijd is het natuurlijk ook niet anders dan bij ieder ander beroep: de ene timmerman is tenslotte ook de andere niet.

Wat het extra lastig voor me maakte, was dat het geloof in psychiatrische ziektebeelden in de beroepsgroep weinig ter discussie wordt gesteld. Is een depressie wel een hersenziekte? Of soms wel en soms ook niet? Het heeft voordelen om te werken met een ziektemodel, maar het is een keuze die een prijs heeft: mensen die vanwege psychische problemen om professionele hulp vragen, worden hiermee tot ‘patiënt’ verklaard. En dat heeft niet enkel voordelen, zoals dat de behandeling door een zorgverzekeraar wordt vergoed. Patiënten raken hierdoor namelijk ook afhankelijk van een dokter (of andere GGZ-hulpverlener met voldoende kwalificaties) en zijn daar per definitie niet gelijkwaardig aan. Ik heb hier altijd moeite mee gehad en toen ik vanwege een neurologische aandoening een aantal jaren geleden zelf patiënt werd, kwam daar nog een persoonlijke ervaring bovenop. Want de bejegening door de neurologen was correct, maar ook totaal onpersoonlijk. Terwijl ik, los van de klachten waar ik last van had, juist zocht naar verbinding.

Als je kwetsbare emoties met een professional wilt gaan bespreken dan is het op z’n zachtst gezegd wel handig als je een beetje ‘een klik hebt’ met de man of vrouw die je treft. Het is een vage kreet, een klik hebben met, maar het is wel zeer bepalend voor de uitkomst van het contact. Want als je geen begrip aan de andere kant van de tafel voelt, hoe moet het dan ooit tot iets wezenlijks komen? Als je hoogtevrees hebt dan kun je online vast een protocol vinden om daar in opeenvolgende stappen vanaf te komen. Maar een analyse van steeds terugkerende patronen in liefdesrelaties is echt iets heel anders. En zo breed en uitdagend zijn de vragen waar je in dit prachtige werk mee van doen krijgt.

Gevormd door mijn eigen levensloop was ik altijd iemand die het voor iedereen graag goed wilde doen. Altijd probeerde ik iedereen zo goed mogelijk te helpen. Niet alleen in mijn werk, maar ook daarbuiten was ik voortdurend bezig om dingen voor anderen te regelen. Dat was geen vereiste vanuit mijn vak, integendeel: veel collega’s zorgen buiten hun spreekkamer eerst en vooral voor zichzelf. En dat kan en mag.

In de periode dat ik besloot om afscheid te nemen van mijn titel, ontstond ook de behoefte om me persoonlijker te gaan verhouden tot de zaken waar ik in mijn werk tegenaan liep. Aan de ene kant was er de feitelijke kennis over het vak, maar aan de andere kant bevond zich een mens die zich daartoe moest verhouden. Een mens die bij de onderwerpen waar hij mee in aanraking kwam allerlei emoties had, die een groot zwak had voor bepaalde mensen of problemen maar die zich (stiekem) ook weleens vreselijk stoorde aan bepaald gedrag.

Omdat ik van schrijven houd – het helpt me om gedachten te ordenen en zo enige afstand tot mijn gevoel te creëren – begon ik op Facebook kleine stukjes te schrijven. Het waren niets meer of minder dan pogingen om iets meer van mezelf te laten zien. Met alle mogelijke consequenties: mensen konden het leuk vinden en er zelfs dankbaar voor zijn, maar evengoed kon afkeuring mijn deel zijn. Of sterker nog: afwijzing. Precies dat dus wat ik altijd trachtte te voorkomen. Maar de reacties waren veel enthousiaster dan ik had durven vermoeden.

Zoals de meeste mensen verkeerde ik altijd in de overtuiging dat het niet verstandig is om met je kwetsbaarheden te koop te lopen. Want dit zou je tot een zwakkeling maken en dat wil niemand zijn. Zeker ik niet. Toch? Maar ik ontdekte dat het tegendeel het geval is: er zit juist kracht in het durven tonen van je beperkingen. Want je hoeft je toch eigenlijk nooit te schamen voor wie je echt bent of voor wat je echt vindt?

Ik ben geen dokter die tegen een patiënt zegt: ‘Wij weten wel wat goed voor u is.’ Ik ben een ingewikkeld mens, die qua complexiteit niet onderdoet voor de meeste mensen die me als professional raadplegen. Als psychiater ben ik erin getraind om dat vooral niet te laten merken, maar als mens dacht ik: ‘Hoe erg is dat dan eigenlijk?’

In dit boek kun je lezen hoe ik me verhoud tot uiteenlopende thema’s die bij mijn vak horen. Niet als psychiater, maar als Bram. Hopelijk bezorg ik je wat leesplezier. En als het je nog meer oplevert dan leesplezier alleen dan ben ik dankbaar.

Bram Bakker

Haarlem, september 2021


Deel I

Op de sofa

Wat kan therapie betekenen?

‘Hoe meer ervaring ik heb, hoe minder vrijblijvend het werk wordt.’


Depressie met wanen

Over het algemeen vind ik het wel te doen, omgaan met depressieve mensen. Maar hoe meer je het gebrek aan levenslust waar zij mee kampen bij jezelf laat binnenkomen, des te lastiger het wordt.

Gedurende de opleiding en in de jaren daarna word je op een bepaalde manier een beetje immuun voor de psychische problemen waar je in het werk mee wordt geconfronteerd. Maar totale immuniteit bestaat niet. En dat is helemaal niet erg, als je maar begrijpt waarom de ellende van sommige mensen je ineens toch heel persoonlijk kan aanvliegen.

De afgelopen weken raakte ik van slag door een man van middelbare leeftijd die me te hulp had geroepen. Na jaren prettig en succesvol functioneren was hij geleidelijk aan somber geworden en ontwikkelde hij ook forse angsten. De man sliep amper, wat hem tot wanhoop dreef. Hij raakte steeds meer overtuigd dat hij nooit meer beter zou gaan worden. Hij wilde zijn baan opzeggen omdat zijn collega’s toch niets meer aan hem hadden. En hij was overtuigd binnenkort failliet te gaan, hoe nadrukkelijk de ingeschakelde boekhouder hem ook van het tegendeel probeerde te overtuigen.

Zijn aandoening wordt een ‘depressie met psychotische kenmerken’ genoemd en ik vind het de lastigste kwaal die ik ken. Medisch-technisch is de behandeling complex, maar vooral mijn persoonlijke ervaringen maakten dat ik in mijn hoofd doorlopend met hem bezig was. Een vriend van mij leed namelijk ooit aan hetzelfde ziektebeeld en uiteindelijk dreven de nihilistische wanen hem tot een (geslaagde) zelfmoordpoging. Hoewel het gelukkig een vrij zeldzame aandoening is, ken ik nog iemand die eraan leed. Deze vriend werd bijna letterlijk voor de poorten van de hel weggesleept, doordat hij op een gesloten psychiatrische afdeling werd opgenomen en een lange reeks elektroshocks onderging.

In het professionele contact met de meneer die ik nu probeer te helpen, duiken de herinneringen aan mijn zieke vrienden voortdurend als een soort schrikbeeld op. Het is inmiddels jaren geleden en het gaat de vriend die de shocks kreeg gelukkig nog steeds goed, maar mijn zorg dat het nog eens terugkomt is nooit helemaal weg. Deze behandeling móét lukken. Allereerst voor de man in kwestie, maar ook voor mijn eigen gemoedstoestand. Want ik word niet beter in mijn werk met een mogelijk fatale afloop in mijn achterhoofd.


Faalangst

In mijn eerste jaren in de psychiatrie was ik me niet of nauwelijks bewust van de risico’s die aan het werk kleefden. Dat een verkeerde inschatting grote gevolgen kon hebben, ontdekte ik pas toen een jongeman die ik met zijn somberheid probeerde te helpen voor mij totaal onverwacht uit het leven stapte. Waarom had ik dat niet voorzien? En hoe had dit kunnen worden voorkomen?

Deze gebeurtenis liet een blijvende indruk achter: ineens werd me duidelijk hoe gemakkelijk je de plank kon misslaan. Goede bedoelingen doen daar niets aan af, want werken met mensen die ernstige psychische problemen hebben, is vaak letterlijk een kwestie van leven en dood. Ineens voelde ik dat…

Collega’s die veel met suïcidale mensen zijn geconfronteerd, haken omdat het ze te veel wordt soms af in het werk. De angst dat er iets misgaat die krijgt hen in de greep. En ook bij psychiaters is te veel angst vaak aanleiding tot vermijding.

Hoe meer ervaring ik heb, des te minder vrijblijvend het werk wordt. De afgelopen weken waren er twee mensen bij wie ik professioneel betrokken ben die me doorlopend bezighielden, omdat ik vreesde dat ze vanwege hun ernstige mentale problemen het leven zouden kunnen laten. Maar omdat ik goed weet dat vermijding de angst in stand houdt, heb ik me niet terughoudend opgesteld. Ik heb ‘dapper’ geprobeerd te doen wat ik professioneel noodzakelijk achtte. Inmiddels lijkt voor beiden het ergste gelukkig achter de rug. Net als zij ben ik een beetje uit mijn overlevingsstand aan het komen, wat ik ook merk aan het vermoeide gevoel dat me momenteel bekruipt. Mijn faalangst heeft gelukkig niet gewonnen, maar de strijd ertegen heeft wel het een en ander gekost.


Patiënt wordt vriend

Er zijn richtlijnen wat je als therapeut moet doen als je verliefd wordt op iemand die bij jou in therapie is. Dat is maar goed ook, want je bent als cliënt sowieso al heel kwetsbaar binnen een therapeutische relatie en een verliefdheid maakt het wel heel precair. Ook al is het wederzijds: stop het professionele contact en neem als therapeut de tijd om te ervaren of het geen bevlieging was. De meest vergaande aanbeveling is: twee jaar geen contact en pas daarna is een liefdesrelatie geen schending van professionele richtlijnen meer.

Als het gaat om mogelijke vriendschap met iemand die je eerst behandelde dan is het een stuk vager. Mag en kan een vriendschap tussen therapeut en cliënt gewoon? Het is me een aantal keren overkomen en ik heb er eerlijk gezegd nooit moeite mee gehad, want we raken soms toch ook bevriend met mensen die we in een andersoortig professioneel, zakelijk contact leren kennen?

In gesprekken hierover krijg ik vaak de vraag of zo’n vriendschap wel echt gelijkwaardig kan zijn. Mijn vaste tegenvraag is dan altijd: waarom niet? De mensen met wie ik vriendschap sloot, hebben zonder uitzondering talenten die ik niet heb. Ik mag dan iets van psychiatrie weten, zij hebben verstand van kunst, cabaret of vastgoed. En in een vriendschap kan alles onderwerp van gesprek zijn, dus niet enkel de psychische kwetsbaarheid van een van beiden. Het belangrijkste verschil zit voor mij in de mogelijkheid om ook persoonlijke lotgevallen te delen. In een professioneel contact hoort dat niet thuis, maar in een echte vriendschap kan het niet ontbreken.

‘Maar zie je dan niet steeds toch ook nog de patiënt in zo’n contact?’ vroeg iemand me. ‘Echt niet,’ antwoordde ik. ‘De patiënt in mezelf herken ik, bij herhaling, trouwens evenmin.’

Er zijn mensen die geloven dat psychiaters altijd door een professionele bril naar hun medemens kijken, maar ik weet zeker dat dit in ieder geval niet voor mij geldt. En ik ben er blij om, want het heeft een paar zeer waardevolle vriendschappen opgeleverd.


De ‘foute’ patiënt

Ongeveer twintig jaar geleden typte ik mijn eerste column. Het onderwerp betrof reddersfantasieën, die niet echt populair zijn bij psychiaters. Dwars als ik toen ook al was stelde ik de vraag wat er precies mis met deze fantasieën is, want wat is er tegen als hulpbehoevende mensen profiteren van die behoefte van de therapeut? Ik heb nog steeds met grote regelmaat dat gevoel iemand te kunnen (of zelfs móéten) redden. Soms zelfs ten opzichte van mensen die er niet eens om hebben gevraagd. Mijn gekkigheid, dat weet ik ook wel, en een belangrijke reden dat ik zelf ook nog steeds een psychotherapeut bezoek.

In de loop der jaren is er wel steeds meer differentiatie in mijn reddersdrang gekomen: het is geen standaardreflex meer en het voelt ook steeds minder als een verplichting. De grootste vooruitgang is wat mij betreft dat het omgekeerde inmiddels ook bestaat. Bij sommige mensen voel ik nu namelijk weerstand in mezelf om mijn best voor ze te gaan doen. Maar dat is in de GGZ ook wel een beetje taboe: de ‘echte’ professional probeert iedereen te helpen en laat sympathie of antipathie met betrekking tot de patiënt geen rol spelen in de behandelrelatie. Ik geloof daar niet in, want ook hulpverleners zijn gewone mensen van vlees en bloed en voor sommige mensen doe je graag een stapje extra, terwijl je dat bij anderen niet hebt. Ik denk dat we het over niets anders hebben dan dat wat in het dagelijkse leven ‘een klik’ wordt genoemd.

Als ik me als hulpverlener kan verbinden met de man of vrouw tegenover me dan presteer ik het best. Als het contact neutraal is dan kan ik mijn werk ook nog steeds naar behoren doen. Maar als iemand me irriteert of op de zenuwen werkt dan wordt het lastig om een goede behandelrelatie op te bouwen. De vraag is nu wat je daarmee moet doen. Laten we vooropstellen dat het niet de schuld van de patiënt is dat het niet stroomt tussen ons. Het zegt per definitie ook heel veel over mij. Ter illustratie: ik kan niet tegen mensen die alleen maar klagen, zichzelf louter als slachtoffer zien en die van mij slechts een oplossing verwachten. Soms voelt het zelfs alsof er door hen iets van me wordt geëist. Je zou kunnen proberen dit onbesproken te laten, maar ik ben bang dat het toch wordt waargenomen. Jarenlang deed ik braaf mijn best mezelf ‘professioneel’ te beheersen, maar naarmate ik ouder werd, ging het meer moeite kosten. Ik voelde me daarnaast ook oneerlijk, door iets te verzwijgen wat binnen de behandelrelatie wel een rol speelde. Dit was iets waar ik last van had en me soms zelfs schuldig over voelde.

Dus probeer ik het nu anders: in het kennismakingsgesprek leg ik op tafel dat beide partijen een samenwerkingsrelatie moeten zien zitten en dat een behandeling pas een serieuze kans van slagen heeft als er wederzijds vertrouwen aan ten grondslag ligt. Dat mensen na een eerste gesprek besluiten dat ik niet hun type hulpverlener ben, kan ik inmiddels redelijk verdragen. Maar de uitdaging is nu om transparant te verwoorden waarom ik, naar alle waarschijnlijkheid, niet de ideale therapeut ben en hun te adviseren om op zoek te gaan naar iemand waarmee die verstandhouding er wel is.


Wie leunt op wie?

Er is de afgelopen maanden een soort moeheid in me gevaren. Tegen mijn klanten die dezelfde klachten vertonen, zeg ik dan altijd: ‘Laten we er om te beginnen van uitgaan dat daar een goede reden voor is, want je bent vast niet voor niets moe. Moeheid is vaker een gezond verschijnsel dan een symptoom van ziekte.’

Dit probeer ik nu ook op mezelf toe te passen en ik merk hoe moeilijk me dat valt. Ik wil namelijk niet moe zijn, want daar heb ik geen tijd voor omdat ik al mijn energie hard nodig heb voor mijn werk en het leven daaromheen. Ik train voor een hele triatlon en heb mezelf als tussenstap het rennen van een marathon opgelegd. Daar mag ik dan even moe van zijn, maar de dag erna ga ik weer vol aan de bak.

Als ik het mezelf toesta om moe te zijn dan neemt naar mijn ervaring de uitputting alleen maar toe. Dus zoek ik eerder afleiding dan dat ik toegeef aan mijn moeheid, want anders zit ik misschien wel weken of maanden zonder energie.

Nadenken over de mogelijke verklaringen voor mijn vermoeidheid lukt me nog wel, want ik weet zeker dat ik niets onder de leden heb en in die hoek zoek ik het dan ook niet. Er mankeert van alles aan me, maar een hypochonder ben ik niet. Ik probeer te ervaren wat me dat vermoeide gevoel geeft en kom zo redelijk gemakkelijk bij een conclusie die pijnlijk is: ik ben moe van het hulpverlener zijn. De telefoontjes, e-mails en appjes die ik de hele dag krijg die roepen weerstand op en het onderdrukken van die weerzin kost me energie die ik op dat moment eigenlijk niet heb. ‘Kun je even een recept regelen?’ of ‘Ik heb nog een brief voor de bedrijfsarts van je tegoed’, en dat zeven dagen per week. Dit is mijn eigen domme schuld, want ik strooi met mijn 06-nummer en benadruk dat ik geen ‘kantooruren-mentaliteit’ heb.

De vraag ‘Wat wil je daar nu eigenlijk mee bewijzen, Bram?’ is me vaker gesteld, maar tot op heden vermeed ik het antwoord. ‘Want wat is er mis met reddersfantasieën? riep ik vaak heel stoer. Door de lessen die ik de afgelopen jaren over mezelf heb geleerd, komt deze vraag nu opnieuw voorbij. Inmiddels kan ik hem aan mezelf stellen en hoef ik het eerlijke antwoord ook niet meer te ontduiken.

Ik wilde een redder zijn, omdat je als redder onmisbaar bent. Hoe ernstiger de problematiek, hoe groter mijn bereidheid toch nog maar eens een reddingspoging te ondernemen. De mensen met een sterke neiging zichzelf het leven te benemen, werden mijn specialiteit. Bij mij konden ze terecht, want ik was niet bang voor vragen over leven en dood. Heel vaak is het mislukt en ik denk dat ik in mijn werk bovengemiddeld veel zelfdodingen heb meegemaakt. Maar een enkele keer lukte het om iemand voor het leven te behouden en daar deed ik het voor. ‘Je moet je niet laten leiden door de mensen die je niet hebt kunnen helpen,’ riep ik altijd vol bravoure. Maar ik realiseerde me niet wat dit over mij zei. Een paar dagen geleden kreeg ik een spontaan berichtje van een ouder die me nogmaals bedankte voor het redden van haar kind. Een tikje te veel eer lijkt me dat wel, maar wat voelde ik me goed!

Naarmate ik wat meer vrede met mezelf krijg, neemt de behoefte aan erkenning door mijn klanten ook wat af en krijg ik eindelijk contact met het gevoel achter die eindeloze beschikbaarheid. Ik word eindelijk moe van mezelf, en dat werd misschien ook wel hoog tijd.


Ineens komt het binnen

Toen ik nog maar net dokter was toen viel het me al op dat de mensen die je probeert te helpen veel minder onthouden van wat je ze probeert uit te leggen dan jij als ambitieuze hulpverlener denkt. En vooral ook heel andere dingen.

In het werk als therapeut kwam er nog een observatie bij: je kunt een uur met een cliënt praten over allerlei belangrijke zaken in het leven zonder dat je een flauw idee hebt of je als therapeut iets zinnigs bijdraagt. En zelfs als dat zo is dan gaat het vaak om iets heel anders dan je zelf dacht. Mensen vertelden me bijvoorbeeld dat ik een opmerking had gemaakt die ze echt had geraakt, terwijl ik me niet eens herinnerde dat ik iets in die richting had gezegd. Wij hulpverleners overschatten onszelf kortom heel gemakkelijk en we zijn ons vaak niet eens bewust van het deel van ons werk dat er voor de klant toe doet. Daarom is het zo leerzaam om als hulpverlener ook af en toe in de positie van hulpvrager te zitten en dan eens na te denken over wat je raakt en hoe het je raakt.

De interpretatie van de feiten weegt vaak veel zwaarder dan de feiten zelf, waarbij die interpretatie dan nog de bewuste variant is. Want hoe de feiten je al dan niet raken dat is voor mij op een ander niveau een mysterie. Dit geldt zowel bij wat ik waarneem bij mijn dierbaren als bij mezelf. Waarom komt
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