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			Por Oliver.
Porque a veces ganar es empezar de nuevo.

		

	
		
			Capítulo 1

			Bergen-Belsen, Alemania. 1945

			Últimamente había notado que el ambiente era muy distinto a como solía ser. Desde hacía aproximadamente un mes, los guardas estaban tensos como alambres a punto de resquebrajarse. Las raciones de comida, ya de por sí escasas, seguían menguando cada día más. Las órdenes que dictaban eran ahora mucho más severas y estrictas de lo que ya eran. Las restricciones y limitaciones habían pasado a ser asfixiantes.

			También la carga de trabajo se había visto alterada: no había tantas tareas que atender, por lo que los presos ya no tenían tantas obligaciones. Nada más lejos de la realidad: aquel aparente alivio no era más que otra forma de encierro: pasaban las horas inmóviles en los barracones, consumidos por una inquietante espera.

			Mientras ellos permanecían encerrados entre esas paredes conformadas por listones de madera, veían, a través de las estrechas rendijas que se abrían paso entre cada uno de esos listones, el trasiego de nuevas personas merodeando por los alrededores. No cesaban los pasos y voces alemanas firmes, imperiosas, instando a continuar, a no detenerse.

			Tropiezos. Llantos ahogados. Caídas. Algún que otro disparo. Órdenes de recogida.

			De nuevo, varios estampidos provenientes de sus pistolas. Más cuerpos que recoger.

			Orgullo. Desconsuelo. Temor.

			A los pocos días, David comprendió que esas personas, que cada jornada llegaban enlatadas en vagones de trenes, no estaban bien. Esto era lo esperado, pues dada la situación que estaban atravesando, hacía que fuera impensable que hubiera alguien que se sintiera realmente bien. Pero lo de estos nuevos vecinos iba mucho más allá: estas personas estaban peor que mal. Era devastador.

			De hecho, hubo una mañana que, mientras se encontraba quitando brozas cerca de la valla metálica, pudo observar con sus propios ojos lo que ocurría: muchos de ellos se desplomaban al bajar de los vagones. Como si estuvieran usando sus últimas fuerzas para salir de aquel embotellamiento.

			¿Qué les estaba ocurriendo? ¿Por qué los llevaban hasta allí? ¿Por qué de ese modo?

			David ya estaba acostumbrado, pero a veces la costumbre no lleva a la comprensión. Consideraba una aberración todo lo que estaba ocurriendo, todo lo que tenía que presenciar. Una sucesión de escenas de las que ningún ser humano debería ser testigo. Ni sufrir. Algo empezaba a cambiar en su interior.

			Los primeros días desde que llegó al campo de concentración de Bergen-Belsen, su comportamiento había sido el de una persona egoísta, porque no quería compartir su humilde habitación con nadie más. Ya demasiado feas se estaban poniendo las cosas desde que lo encontraron deambulando por el bosque hacía algunas semanas como para ahora, encima, tener que compartir los pocos privilegios que esos nazis le habían brindado.

			Sentía alivio de no tener que dividir sus raciones de comida con nadie más. De poder mantener la poca intimidad que se pudiera llegar a tener en una letrina. De que su litera fuera para dos personas, y que se cumpliera. De que la manta fuera solo para él porque cada tabla en la que dormían tenía la suya propia.

			Sin embargo, había algo que le inquietaba, y es que todas las personas transportadas que conseguían llegar hasta el interior del campo lo hacían con muchísima dificultad, con un esfuerzo casi sobrehumano. Se notaba que apenas podían arrastrar los pies. Sus cuerpos estaban totalmente consumidos y demacrados, más cubiertos de suciedad, heridas infectadas y restos de palizas recibidas que piel viva. David no podía creer la facilidad con la que contaba, uno por uno, los huesos que a duras penas mantenían erguidos a esos cuerpos. Era capaz de reconocer incluso aquellos que estaban rotos o dislocados.

			¿De qué eran culpables aquellas personas? ¿Por qué los trasladaban a ese campo? ¿Por qué estaban así?

			Con el infierno que se había estado viviendo últimamente nadie sabía lo que significaba que cada semana llegaran miles y miles de pasajeros nuevos a ese campo y, además, todos en las mismas condiciones. Podría ser cualquier cosa. ¿No se suponía que la guerra estaba llegando a su fin?

			Hacía ya varios días que el número de oficiales y vigilantes alemanes había disminuido notoriamente, hasta el punto de casi poder considerarse libres. Ya no había recuentos cada mañana ni cada noche, al igual que también había desaparecido la asignación de trabajos. Hacía una semana que no llegaban nuevos trenes.

			Por supuesto, las raciones de comida también empezaron a faltar. Llevaban un par de días sin un mísero mendrugo de pan que llevarse a la boca. El agua que bebían era la que caía del cielo, pero él ya estaba acostumbrado a vivir bajo esas circunstancias.

			David salió del barracón número cuatro junto con otros jóvenes, movidos por la curiosidad de averiguar lo que fuera que estuviera ocurriendo. Mientras inspeccionaban el campo fueron conscientes del caos que se abría ante sus ojos. Nunca antes el campo había estado así: después de andar varios kilómetros en busca de explicaciones, no encontraron ni un solo oficial alemán al que preguntar. Tan solo encontraron cadáveres. Cadáveres a diestro y siniestro. Apilados. Esparcidos. Ignorados.

			Una vez llegaron a la oficina del comandante Kramer, y tras confirmar que se oían voces en su interior, se atrevieron a llamar a la puerta. Había llegado el momento de aunar las fuerzas de unos y de otros.

			Lo primero que les sorprendió fue ver al mismísimo Kramer abriéndoles la puerta. Se encontraba reunido con otros camaradas y no parecía haberle molestado la interrupción. Más bien, la agradeció y les invitó a pasar. Los ocho jóvenes presos se quedaron junto a la puerta, a la espera de nuevas órdenes que cumplir.

			Mientras se decidían, David solo tenía un pensamiento en su mente: ¿cómo se podía explicar que, ahora que por fin parecía que los nazis habían perdido la guerra, fueran ellos, los propios presos, los que pidieran que no les abandonaran? ¿Cómo es posible extrañar, o más bien necesitar, tener órdenes que acatar? ¿Cómo reconocer las consecuencias de la falta de un líder? Aunque ese líder fuera un nazi, el impacto de la falta de jerarquía estaba consiguiendo que el campo se convirtiera en un auténtico vertedero de cadáveres, más aún que antes.

			Pero no, no podían darles la razón ahora. Se les hacía muy cuesta arriba reconocer que necesitaban de sus órdenes para poder salir adelante. No podían rendirse a ellos ahora. A pesar de que les costó mucho dar su brazo a torcer, pues ninguno quería ayudar a los nazis, entre aquellos ocho valientes consiguieron llegar a un acuerdo. No les quedó más remedio que autoconvencerse de que utilizarían esas órdenes para su propio beneficio. Así, comenzaron el proceso de limpieza y desinfección del campo. Un campo repleto de enfermedades contagiosas en el aire y de personas fallecidas sobre el suelo que pisaban.

			El primer paso era la recogida de cadáveres, siguiendo las órdenes de los oficiales de las SS, pero procurándoles un tipo de entierro más humano que al que estaban acostumbrados. Esa fue la condición.

		

	
		
			Capítulo 2

			Bergen-Belsen, Alemania. 1945

			La sensación de creer que estaba cogiendo un cuerpo inerte y que, de pronto, este balbuceara o reaccionara al contacto por medio de algún espasmo, quedó por siempre grabada en la retina de David. Las primeras veces, dominado por la impresión y por el estremecimiento, los cuerpos se resbalaban entre sus torpes dedos. Probablemente David no era del todo consciente de que aquel fortuito golpe sería el último que esa persona recibiría. Sin querer, pero los remataba.

			Después dejó de sorprenderse; ya lo veía algo normal.

			Todos esos cuerpos, con o sin vida, debían ser enterrados. Sabía que no se recuperarían y de alguna manera tenían que frenar las pandemias que había en el interior de aquel lugar. Los nazis podrían estar orgullosos, pues estaban poniendo en práctica ese bien común que tanto les gustaba.

			Fueron dos días muy duros psicológicamente, pero su previa preparación le había marcado el camino de cómo conseguir que no le importara. Hacer un trabajo mecánico, sin pensar. Sin sentir. Como el que pliega cajas de cartón, una tras otra, David levantaba aquellos cuerpos para depositarlos sobre el transportador que utilizarían para llevarlos al exterior del campo. Tenía que deshacerse de los restos de esas personas con las que, hasta hacía bien poco, había convivido.

			«Es lo que tengo que hacer, y es lo que hago», se decía a sí mismo.

			«Es por el bien común», se convencían otros.

			Hasta que, por fin, llegaron ellos.

			Muchos hombres vestidos con uniforme marrón claro, algunos portando paquetes con comida, ropa o material sanitario en sus manos, apresurados por llegar lo más rápido posible a los barracones. Sabían que cada segundo que pasaba podía significar un muerto más. Todo era insuficiente.

			Otros, yendo directamente al lugar donde se encontraban los oficiales nazis, con los que previamente habían alcanzado un acuerdo de no guerra, para sus detenciones. El ejército británico llegaba hasta aquel remoto lugar del Reich alemán para anunciar que toda esa pesadilla había llegado a su fin. Todo había terminado.

			Cuando el teniente John entró en uno de los barracones al grito de: «La guerra ha llegado a su fin; pronto podrán volver a casa» no encontró la reacción que tenía en su mente: personas totalmente desnutridas, consumidas, casi sin poder moverse; hedores que echaban para atrás. Miradas vacías.

			No hubo explosiones de júbilo. Tampoco lágrimas de alivio.

			—¿A qué casa? Si ni siquiera sabemos dónde estamos —se oyó al fondo.

			—A mí que me maten, total… ya no me queda nadie —dijo otra voz. Débil. Rota.

			Impotentes ante esa situación, los oficiales ingleses se vieron obligados a improvisar una evaluación aproximada de cada uno de los presos e ir organizándolos en base a sus necesidades: si tenían algún hueso roto y no podían moverse, si las enfermedades que padecían eran muy graves o si «solamente» se trataba de una severa desnutrición. Fue muy complicado jugar a ser Dios: evaluar de un simple vistazo quién era apto para recibir asistencia sanitaria y quién no. Decidir quién viviría y quién no.

			Después de un rato en aquella consulta médica provisional, le llegó el turno a David.

			—Hola, ¿cuál es tu nombre y tu edad?

			David solo pudo pensar en una cosa: ese tipo era inglés. Ahora estaba rodeado de ellos. El silencio y el miedo se apoderaron de él.

			Los minutos que David necesitó para hacer acopio de fuerzas y poder responder sin que le temblara la voz, sirvieron a John para detectar en él una mezcla de fuerza, rabia y miedo que ningún otro preso le había podido transmitir. Vio más allá de un número o un caso médico. Vio a un muchacho que, en otro tiempo, habría sido como cualquier niño jugando, aprendiendo, soñando. Ver el recuerdo de sus hijas en él, le despertó la necesidad de protegerlo. De darle un hilo de dignidad en medio del caos.

			Sin que David pudiera saberlo todavía, John ya había tomado una decisión.

			—Soy David y tengo veinte años.

			—Parece que eres de los más fuertes de por aquí; apenas un par de cicatrices —dijo mientras le ofrecía, como al resto, un pequeño trozo de pan.

			—Bueno, imagino que seré de los afortunados, si es que esa condición tiene algún sentido en este tiempo.

			Esas palabras, unidas a la entonación con la que fueron pronunciadas, dejaron trastocado a John. El teniente británico tragó saliva mientras observaba la mirada de aquel joven: perdida, pero esperanzada; rota por el dolor, pero aún capaz de aferrarse a algo.

			—Pues sí —dijo John con voz firme—. Nos han tocado tiempos muy difíciles de vivir, para algunos más que para otros. Pero mírate, aquí estás: vivo, y con toda la vida por delante.

			—¿Vida? ¿Para qué? Esa palabra ya no tiene ningún sentido para mí —se desahogó—. Nos sacaron de nuestra casa, nos arrebataron todo lo que teníamos en propiedad y ahora ya no puedo ni buscar a mi familia. ¿Para qué quiero una vida? He quitado muchas. ¿Por qué yo merezco vivir y ellos no?

			John lo miró con el corazón encogido. Su propia hija, Kathe, tenía la misma edad que David. Imaginársela en esa situación le hizo soltar el bolígrafo que sostenía y apretar los puños contra el tablero de la mesa.

			—¿Sabes? Tengo una hija de tu misma edad; su nombre es Kathe —dijo John aún estremecido al haberse imaginado cómo se sentiría si fuera su hija la que se encontrara en aquella situación—. Me partiría en mil pedazos encontrarla aquí. —Hizo una breve pausa—. Volviendo a tu pregunta, debes querer vivir para demostrarle a tus seres queridos que no han podido contigo; que has sobrevivido a esta barbarie y que vuestro apellido no quedará en el recuerdo.

			David bajó la mirada. Estaba abatido.

			—Eso de decir las cosas desde el otro lado es muy fácil… ¿Cómo empiezo? ¿Cuándo salga de aquí, a dónde voy? Nadie me está esperando —dijo cabizbajo—. Incluso los puentes estarán destruidos y no podré cobijarme bajo ninguno —añadió con un poco de humor negro, mostrando su completa resignación.

			John respiró hondo. Quiso tranquilizarlo y para ello posó su mano en el hombro del joven.

			—Escúchame bien, estoy seguro de que, si has aguantado a todos estos animales, la vida lejos de ellos te será pan comido. Y te prometo algo: mientras yo pueda, tendrás a alguien velando por ti. No solo comida y cuidado, también protección. No dejaré que te pierdas.

			David nunca olvidó esa frase. Cada vez que se venía abajo, recordaba todo lo que había superado, todo lo que había vivido. Todas las barbaridades que había visto y que no podía borrar de su retina, pero, sobre todo, todas las situaciones a las que había sobrevivido. Sabía que jamás las olvidaría, solo tenía que utilizar esta maldita experiencia para mejorar el mundo, o al menos intentarlo. La vida le había enseñado a sacar lo bueno de lo malo. Aunque lo malo fuera horriblemente espantoso.

			Aunque lo bueno se redujera a actos diminutos: actos de humanidad y hermandad que se habían extendido entre la mayoría de los presos, como compartir las migajas del pan duro roído por las ratas, intentar curarse las heridas infestadas unos a otros, ayudar al compañero a que no perdiera la cabeza. Hacer lo posible para que el compañero no perdiera la vida.

			Esa jornada, John no atendió a más presos. La manera tan intensa en la que David le había marcado le obligó a dejar de hablar con ellos. Él había sido el último.

			John estaba acostumbrado a la guerra, pero no a esta. No a la que se vivía en los campos de concentración o en el campo de batalla. Hasta ese momento, el teniente inglés tan solo había vivido la guerra desde los despachos, como si de un juego de estrategia se tratara. El típico juego de mesa al que juegas con tu familia los domingos por la tarde.

			Quizás fuera esa la razón para que, aquella noche, después de haber visto in situ los estragos de la contienda, le resultara imposible conciliar el sueño: todas las imágenes que había visto durante toda la jornada se le venían a la mente, impidiéndole desconectar.

			Se veía perseguido por esqueletos andantes, cuerpos mugrientos, miembros rotos, montones de cadáveres abandonados a su suerte. Restos humanos apilados como si fueran escombros y no personas, miles y miles de pertenencias sin dueño.

			Pero entre todas esas horribles imágenes, había algo que le inspiraba una extraña calma: David. Aquel joven le había calado tan hondo que, lo primero que hizo a la mañana siguiente, fue ir a su encuentro para cumplir con la promesa que le había hecho.

		

	
		
			Capítulo 3

			Bergen-Belsen, Alemania. 1945

			Sabía que le costaría mucho trabajo dar de nuevo con él, que no iba a ser tarea fácil adivinar dónde estaría, ni mucho menos reconocerlo entre tantas personas con físicos casi idénticos: todos los presos llevaban las mismas vestimentas, estaban medio calvos y no eran más que esqueletos andantes. Por esa razón, se dedicó a buscar la mirada verde vidriosa que la noche anterior le había impedido conciliar el sueño.

			A cada preso que se encontraba, lo paraba y le miraba directamente a los ojos, pero todas aquellas miradas estaban marcadas por el mismo sufrimiento.

			De pronto, vio a una mujer desesperada gritando, eufórica, tirada en el suelo junto a un canal por el que corría el agua de las últimas lluvias. Fue corriendo hasta ella y se detuvo en seco: el canal era una herida abierta que sangraba ladera abajo.

			—Oiga, ¡disculpe! ¿Qué está haciendo? ¡Pare inmediatamente! —imploró para que se detuviera, fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo.

			—Olvidarme de este mísero lugar.

			Entonces, John miró a su alrededor y vio los diferentes paños y utensilios que la mujer había estado utilizando. Afortunadamente, en vano.

			—¿Y cómo pretende hacerlo?

			—Hasta que no logre borrar estos números de mi brazo, no podré volver a empezar —explicó desesperada.

			—Lamento informarle de que esa tinta no se va. Está incrustada en una capa inferior de su piel a la que es imposible acceder y, por supuesto, borrarla —dijo en tono tranquilizador, a pesar de que sabía que nada de lo que dijera calmaría su dolor.

			—¿Para qué cree usted que tengo el cuchillo? —Sus ojos reflejaban una inminente demencia—. Si me levanto la piel poco a poco, estos malditos números desaparecerán.

			De repente, John tuvo una idea. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Tenía apuntado el número de cada preso en su cuaderno de seguimiento. Seguro que así, cogiendo del brazo a cada preso para leer su número, le sería más fácil encontrar a David.

			No tenía tiempo que perder. Cogió a aquella mujer en sus brazos, cosa que no le supuso un gran esfuerzo debido a sus escasos treinta kilos, para acercarla al barracón donde se había instalado la enfermería provisional.

			Allí no tardaron en curarle los numerosos cortes que tenía en el brazo y el personal sanitario, muy sorprendido, celebró que esas incisiones hubieran sido realizadas con sumo cuidado, evitando cualquier peligro mayor. Porque no sería la primera persona que perdía la cordura justo cuando volvía a ser libre. Tampoco iba a ser la primera en querer suicidarse, por miedo al después.

			¿Qué se espera después de una guerra? En la que todo, absolutamente todo, está destruido. Ya no queda nada de lo que tu cerebro puede recordar. No fueron pocos los presos que tenían más miedo a sobrevivir que a morir. Antes, cuando todo estaba empezando, sabían lo que les esperaba. Aunque la realidad llegara a superar con creces todos los rumores. Y es que esta guerra no fue como la primera; el odio sembrado no podía desaparecer de un momento a otro. Aún faltarían décadas para exterminarlo.

			Una vez se cercioró de que la vida de la mujer no corría ningún tipo de peligro, o al menos no por esos cortes, puso rumbo a la que había sido la oficina del comandante Kramer, de la que ahora se había apropiado, con un objetivo claro: revisar los registros de los presos y encontrar a David.

			Se maldijo. Se maldijo a sí mismo por no haber hecho bien su trabajo. Tan solo falló en uno de los cientos de documentos que completó el día anterior, y fue en el último: el de David. Para cada uno de los presos que evaluaban, rellenaban un meticuloso informe: nombre y apellidos, nombre de familiares cercanos, lugar y fecha de nacimiento, lugar de residencia, peso y estatura aproximados, color de pelo y de ojos, religión y número de preso. El motivo por el que estaban en aquel lugar, dónde se encontraban en el momento de sus detenciones y si habían pasado por otros campos anteriormente. Incluso preguntaban si conocían el paradero de algún familiar o si sabían de alguien que les pudiera ayudar a reinsertarse en la sociedad.

			Pero no con David. Él le causó tanta impresión que hasta se olvidó de lo que había ido a hacer a aquel campo. ¿Cómo iba a dar con él ahora? Pasó horas buscándolo por cada barracón, por las letrinas, en los escondrijos más remotos y difíciles. Empezaba a oscurecer y John ya se temía lo peor: ¿se habría fugado? No estaba tan mal como para haber muerto de repente y, además, no solo él había desaparecido. Tampoco había rastro de los otros jóvenes con los que, la tarde anterior, dedujo que formaban una especie de bando dentro del campo. Parecía como si la libertad recién recuperada se los hubiera tragado. Todo parecía desvanecerse ante John.

			Apenas faltaban minutos para la medianoche cuando decidió marcharse. Cabizbajo, comenzó a recoger sus cosas para volver al lugar en el que habitaba en ese momento junto con otros compañeros del ejército británico: un hogar en un pueblo cercano que les había sido cedido mientras cumplían con su obligación de rescatar a todas y cada una de las personas que había encerradas en Bergen-Belsen.

			Ya veía la alambrada principal, a la que estaban conectadas las verjas negras de hierro que daban la bienvenida a los presos, cuando vio a un grupo de jóvenes entrar. Le resultó curioso ver a los presos, libres, entrando por su propia voluntad.

			Sí, en ese pequeño grupo de jóvenes estaba él. Su David. John respiró aliviado. Saludó a todos los chicos y les preguntó de dónde venían. Ellos aprovecharon para explicarle que cada día se encargaban de transportar y enterrar los miles y miles de cadáveres que había putrefactos en el suelo para liberar el espacio y que el mero hecho de andar no supusiera una prueba de obstáculos. Además, era una de las vías más rápidas para mantener a raya los índices de salubridad, aunque estos siguieran permaneciendo en puntos negativos durante mucho tiempo. Ese había sido el acuerdo al que habían llegado con herr Kramer antes de su destitución.

			John reconoció el esfuerzo de todos los que participaban en esta actividad, pero dio la orden de que, a partir de ese día, nadie hiciera nada más. Él era ahora el responsable del campo y se encargaría de organizarlo todo con su equipo para que ellos pudieran descansar. Al fin y al cabo, estaban allí precisamente para eso, para ayudar.

			John puso una mano firme sobre el hombro de David, apartándolo ligeramente del grupo.

			—Debes venir conmigo —dijo—. Despídete de tus compañeros.

			David, acostumbrado a acatar órdenes, fueran las que fueran, no dudó ni un instante. Se giró hacia aquel pequeño grupo de jóvenes con los que había compartido tanto sufrimiento y peligro, y asintió en silencio.

			—Adiós —susurró.

			Sin perder un segundo, se volvió hacia John y lo siguió, dejando atrás a sus compañeros y caminando junto al hombre que había decidido protegerlo.

		

	
		
			Capítulo 4

			Bergen-Belsen, Alemania. 1945

			Cuando llegaron al coche, lo primero que hizo John fue buscar algo de comida y de bebida, pero no encontró nada a mano. Tendrían que esperar hasta llegar a casa. El trayecto apenas duró media hora, el tiempo suficiente para que David cayera en un profundo sueño. ¿Cuánto tiempo llevaba sin apoyar su cuerpo en algo que no fuera duro como una tabla? Llegaron a su destino y David no despertaba. John no tuvo más remedio que cogerle en brazos y meterlo en el interior de la casa. Tumbarlo en su cama.

			Sus compañeros, boquiabiertos, le pidieron explicaciones. ¿Qué se suponía que estaba haciendo? No podía mover a los presos de un lugar a otro. Pero eso a John le dio igual. No alzó la voz ni hizo ademán alguno de justificar su postura. Se limitó a erguirse, sostener la mirada sin titubeos y dejar que el silencio previo reforzara lo que estaba a punto de decir.

			—Yo soy el jefe, aquí se hace lo que yo ordeno. No quiero reproches ni comentarios. Fin.

			No hubo aspavientos ni segundas oportunidades en su tono. Fue una afirmación seca, incontestable, pronunciada con la seguridad de quien está acostumbrado a asumir el peso de las decisiones y también sus consecuencias.

			Esa noche John no durmió. Se quedó en su cuarto, en el mismo en el que descansaba David, recostado en una silla. Mirándolo. Atento por si se despertaba y necesitaba cualquier cosa. Comenzaron a sonar pasos por la casa y el olor a café caliente ya llegaba hasta donde él se encontraba, pero no quería separarse de su invitado.

			La casa ya se había vaciado y John había pasado toda la noche en vela, con los ojos como platos, haciéndose mil preguntas a sí mismo. Llevaba más de veinticuatro horas despierto y el miedo y la preocupación ya empezaban a ocupar todos sus pensamientos. Se levantó de la silla y se asomó a la cama en la que David dormía plácidamente. O al menos eso parecía porque, justo en el momento en el que iba a desarroparle, este abrió los ojos. Fue la sombra de John al acercar su cuerpo al suyo, el notar la ligerísima presión que este hizo al coger las sábanas, lo que hizo que David despertara. Lo hizo como si estuviera entrenado a dormir en la adversidad. Como se suele decir, con un ojo abierto y otro cerrado, atento ante cualquier mínimo cambio.

			Pero no se asustó, o al menos no lo demostró. Se limitó a dar los buenos días y a preguntar a John cuáles serían las tareas que le ordenaría y cuándo volvería al campo. John no le respondió, le mostró la ropa limpia que le había preparado, le indicó dónde estaba el baño para que se aseara y le dijo que le esperaba en la cocina.

			Por fin se podría dar una ducha sin miedo a no salir de ella. Pasó casi veinte minutos bajo el agua caliente, recordando todas las veces que, de niño, no había querido ducharse. Las peleas con su madre, las duras negociaciones que tenía que hacer para que ese día no le lavara la cabeza… Siempre salía perdiendo. Cuando se acordó de que había un oficial británico esperándolo, cerró el grifo y, solo cuando salió de la bañera y se miró al espejo, las lágrimas bajaron por su rostro.

			Lloró del espanto en el que se había convertido. Claro que estaba acostumbrado a ver cuerpos y rostros como el suyo, e incluso peores, pero nunca antes se había identificado con ellos. Era la primera vez que veía su reflejo, y se dio miedo a sí mismo. De una parte de la cabeza le colgaban algunas greñas y, en la otra, apenas había cuatro pelos comenzando a nacer. Las cejas tenían más cicatrices que pelo y los ojos estaban perdidos en dos cuencas enormes. Eso sí, las pestañas las mantenía intactas. Fuertes y rizadas. Rubias, como las tenía su madre. El tabique de la nariz lo tenía un poco desviado debido a una caída muy aparatosa que tuvo, en la que fue a parar de bruces contra un árbol gigantesco. Los finos labios aún mantenían un tono rosado, aunque tantos cortes provocados por la sequedad hacían parecer que los tuviera blancos. La alineación de los dientes, en cambio, sí que la mantenía intacta. No es que los tuviera perfectos, pero al menos no había perdido ninguna pieza. Tan solo su color, oscuro y amarillento, daba muestra de la vida que llevaba desde hacía algunos meses. Una de las orejas había sufrido un gran corte en el lóbulo superior, pero no le había afectado a la audición. Trató de encontrarse el hoyuelo que le salía siempre en la parte superior de la barbilla, pero no había ni rastro de él. Tan solo se apreciaba el hueso de la mandíbula.

			Una vez finalizado el exhaustivo reconocimiento que se hizo a sí mismo, se puso la ropa que John le había preparado. Seguía necesitando la cuerda que se había fabricado uniendo varios cordones de zapatos sin dueño para utilizarla de cinturón y procurar de esta manera que los pantalones no se le cayeran. Respecto al jersey que le prestó, era obvio que no se le iba a caer, tan obvio como que cabían él, y otro de sus compañeros, en su interior.

			Se abrochó los zapatos y, con pasos todavía vacilantes, buscó la cocina.

			Allí le estaba esperando John con café caliente, tostadas de mermelada y cereales traídos directamente desde Londres para alimentar a su ejército. ¿Cuánto tiempo haría que David no comía algo así? Allí, sentados a la mesa de aquella coqueta, pero abarrotada cocina, mantuvieron una conversación durante horas. Horas que, pese al buen trato recibido por John, al joven se le hicieron eternas, pues tuvo que rememorar muchos amargos momentos.

			John agradeció que la casa fuera sola para ellos dos. Había dado la orden al resto de compañeros con los que él vivía de que se distribuyeran en otras de las casas que les habían cedido. No quería distracciones. No quería interrupciones. Lo único que le preocupaba era centrar toda su atención en David.

			¿Cómo iba a cortar el monólogo que ese chico había comenzado, cargado de dolor y angustia?

			—Todo empezó en octubre de 1939, cuando mi padre no regresó a casa. Mi madre, mi hermano y yo estuvimos toda la noche esperándolo, pero no apareció. Él era un simple asalariado en una de las pocas fruterías del pueblo. La relación con su jefe, con el señor Leopold, siempre había sido muy buena. Recuerdo que muchas noches llegaba a casa con bolsas de fruta, la que estaba más pasada y ya no quería nadie, sí. Pero ¿qué más daba eso? A mi madre le salían unas ensaladas de frutas y unos batidos riquísimos. Nunca nos había sobrado el dinero y menos aún desde que un incendio nos robó todo lo que teníamos y tuvimos que mudarnos a otra casa. Bueno, y a otro pueblo. Igual lo conoce, se llama Celle.

			»Allí, en ese pueblo, no teníamos mucho y el jornal de mi padre tampoco era excesivo, pero es cierto que éramos afortunados. Ya no solo por la gran casa a la que tuvimos la suerte de llegar a parar: lo importante era que a mi hermano y a mí jamás nos faltó un plato de comida en la mesa… hasta que se lo llevaron. —David hizo una breve pausa para tomar aire y continuar—. A la mañana siguiente de la desaparición de mi padre, insistí a Madre para que me dejara acompañarla a la frutería y así poder hablar con el señor Leopold, pero él no sabía nada. Estaba tan sorprendido y desolado como nosotros. Nos aseguró que se habían despedido como cada jornada, al llegar la hora del cierre, y que todo el día había transcurrido con mucha normalidad.

			»Yo, que no llegaba a los catorce años, me ofrecí para suplir su puesto mientras aparecía, pero él se negó. Decía que tanto mi hermano como yo debíamos estar en casa. Que ya tendríamos tiempo para hartarnos de trabajar. —David hizo una pausa para tragar saliva y continuó con la promesa que el jefe de su padre les había hecho—. Cada lunes nos pasaría todo el dinero que él pudiera hasta que Padre apareciera. Aseguró que nos seguiría ayudando pese a que él no estuviera con nosotros.

			—Vaya hombre más bondadoso. Imagino que, pese a su generosidad, vuestra vida cambió.

			—Pasamos a vivir los tres solos: mi madre, Hilda, mi hermano, Hans, y yo. Ella siempre había sido una mujer muy fuerte, mis abuelos acertaron de pleno al bautizarla con ese nombre. ¿Sabe lo que significa, mi teniente? Ya se lo digo yo: lucha. Era una luchadora nata —detalló sin que las lágrimas que humedecieron sus ojos pasaran desapercibidas ante John—. Nunca se dio por vencida, ¿sabe? Hasta que mi padre se fue… y con él su serenidad y su templanza. Yo nunca imaginé que esa pudiera ser su reacción. Ni Hans ni yo pensábamos que fuera capaz de abandonarnos, de dejarnos solos ante todo lo que se venía.

			—¿Vuestra madre os abandonó? —John se estremeció.

			—No… bueno, al menos no directamente. Se abandonó a sí misma y nos arrastró con ella. Eran tal la pena y el desasosiego que padecía que, finalmente, nos contagió a Hans y a mí. En mí, podía ser predecible, ya que soy un chico tímido y algo inseguro, pero Hans no. Él era el pequeño de la familia y, fíjese usted, fue el que nos sacó adelante. Si hoy sigo aquí, es por él. Daría las gracias a Dios por haberle dado esa personalidad, pero sinceramente, me cuesta muchísimo creer en Él. Opino que fue gracias a mis padres, por haberle brindado esa valentía desde que era apenas un bebé. Por no haberle frenado cuando se disponía a hacer algo, aunque fuera alguna travesura. Por no inculcarle una vida con miedos. Por haberle dado esa jovialidad y ese don de sobreponerse a cualquier cosa.

			—Vaya, ¡sí que admiras a tu hermano! Estoy seguro de que te llevabas muy bien con él.

			—No se crea, teníamos nuestras cosas, como todos los hermanos, imagino. Estábamos peleando todo el día, discutiendo y gastándonos bromas de mal gusto. Supongo que era nuestra forma de pasar el tiempo. Hasta que llegó la gran broma y nos obligó a madurar y dejar atrás nuestra infancia.

			—Entonces, ¿qué le ocurrió a vuestra madre? —preguntó el teniente, conmovido ante tal declaración.

			—Creo que entró en algún tipo de depresión porque poco a poco fue desapareciendo de la vida. Pasaba en la cama más tiempo de la cuenta, casi no comía y tampoco se aseaba. Decía que nada importaba, que toda esta historia iba a acabar mal y que para qué alargar el dolor y el sufrimiento. Que era mejor dejarse ir. Mi teniente, ¿sabe usted lo difícil que es para un chaval escuchar esas palabras de los labios de su madre? Cuando salía de la cama se quedaba en pie, asomada a la ventana, escondida entre las cortinas. Nosotros intentábamos animarla, bueno, más Hans que yo —se sinceró—, pero era imposible. Ni salía al buzón para revisar el correo. Y yo solo me hacía dos preguntas: ¿acaso ya no se acordaba de mi padre? ¿Hans y yo no le importábamos?

			—Y, al final, ¿apareció?

			—No… a día de hoy sigo sin saber nada de él. Pero eso no me entristece. No, no me malinterprete, por favor. Claro que lo echo muchísimo de menos. A los tres. Pero hay momentos de la vida en los que no queda otra opción que la de hacer de tripas corazón. Mire, me ha salido un pareado —interrumpió sacando una sonrisa sarcástica de la nada—. Hay que ser fuertes, no dejar que esos malos sentimientos te arrastren, como sucedió con mi mamá, que un mal día decidió que ya no se iba a levantar más.

			»Esa noche se quedó dormida en el sillón y, cuando Hans y yo nos despertamos, porque siempre solíamos hacerlo a la misma hora, nos la encontramos allí. Es curioso que, en una persona que muere de pena, su rostro final refleje paz y serenidad, ¿no cree? Teníamos una vecina, la señora Schneider, que cada día pasaba a ver cómo estábamos. Fue ella la que nos ayudó a enterrar a Madre y cada noche nos traía comida hasta que, tan solo tres o cuatro días después, llamaron a la puerta.

		

	
		
			Capítulo 5

			Celle, Alemania, 1941

			—Haced vuestras maletas. Coged dos mudas cada uno. Nos vamos.

			—¿Quién es usted? —dijimos los dos, casi al unísono.

			—Soy el suboficial Wagner. Vengo a por vosotros. Ha llegado a mis oídos que os habéis quedado huérfanos. Sois menores, así que vuestra tutela ahora pertenece al gran estado alemán —explicó finalizando con un saludo que ya se había impuesto en todo el país.

			Nos quedamos de piedra, inmóviles. Más impresionados por las insignias que portaba aquel hombre en su impoluto uniforme que asustados.

			—Conmigo podéis estar tranquilos, no os va a pasar nada. Venga, entrad y recoged lo imprescindible. Yo os ayudaré —ordenó mientras se adentraba en la casa, abriéndose hueco entre nosotros, casi empujándonos.

			—¿A dónde vamos? —pregunté.

			—Ya lo veréis —dijo, escueto.

			—Según a dónde vayamos, cogeremos unas cosas u otras… Ya que nos obliga a dejar aquí nuestra vida, al menos déjenos llevar lo más apropiado —se aventuró a exigir Hans, mientras yo tragaba saliva. ¿Cómo osaba hablar así a ese desconocido uniformado?

			—Está bien, tenéis razón —cedió, ante nuestro asombro—. Vamos al que será vuestro nuevo hogar. Alemania os proveerá de comida y de abrigo, además de daros un techo bajo el que refugiaros y la compañía de más jóvenes como vosotros.

			No nos terminó de convencer, pero no podíamos hacer otra cosa que no fuera obedecer. Recogimos nuestras más valiosas pertenencias entre lágrimas repletas de miedo e indecisión. Lo difícil no fue seleccionar qué llevar con nosotros, sino qué dejar atrás. No hacía falta ser un genio para saber que no volveríamos a ver nada de lo que dejáramos en casa. ¿Quién pasaría las tardes viendo las fotos de una familia rota? ¿De vidas que ya habían desaparecido? ¿Qué sentido tendría echar la llave de casa al salir y guardarla en el bolsillo?

			Ninguno de los dos habíamos subido nunca a un coche como aquel. Con ese color tan negro y tan brillante, con los detalles de la carrocería en un tono plateado que le aportaban viveza y, sobre todo, autoridad. La comodidad y suavidad de los asientos de piel superaban, incluso, la del sofá más cómodo de nuestra casa.

			A pesar de la fascinación de subir a un coche tan elegante como ese, el trayecto se nos hizo interminable. A ello contribuyó que la escasa simpatía y permisividad que pudo tener el suboficial Wagner al principio había desaparecido. Tan solo media hora después de poner en marcha el motor del vehículo, su interior ya estaba impregnado por el olor de la pipa que iba fumando. Hans y yo tuvimos que contener las náuseas que nos producía ese olor, pero yo no pude soportarlo más y vomité. Wagner reaccionó con brusquedad: tuvimos que detenernos en mitad del camino y, siguiendo sus estrictas y violentas órdenes, limpiar a fondo el coche.

			Cuando por fin llegamos, herr Wagner saludó a otro oficial que parecía estar esperándonos, aumentando la sensación de vigilancia y tensión que nos acompañaba desde que habíamos salido de casa.

			—¿A qué se debe este retraso? ¡Hemos perdido el tren!

			—Estos niños, que aún les queda mucho por aprender, ¿verdad? —insinuó dirigiendo su amenazante mirada hacia nosotros.

			—Disculpe. Ha sido mi culpa, algo me ha sentado mal y he vomitado —no quise añadir más leña al fuego culpando al oficial y a su pipa—. Hemos tenido que parar para limpiar el coche de herr Wagner —me disculpé ante el nuevo hombre, cuyo nombre desconocía.

			—¿Quién te ha dado permiso para dirigirte a mí? —su voz sonó fría y cortante, y no había lugar para réplica.

			—Ya te lo decía, nos queda mucho trabajo que hacer con ellos —vaticinó entre carcajadas que terminaron en tal mirada, que consiguió paralizarnos tanto a mi hermano como a mí.

			Al siguiente tren aún le quedaba una hora para pasar, por lo que decidieron hacer tiempo en una cafetería. Con un simple movimiento de cabeza, girando el cuello en dirección a la esquina opuesta a la estación, nos dieron la orden de que los siguiéramos.

			Ellos entraron en la cafetería mientras nosotros, cual estatuas, no nos atrevimos ni a abrir nuestros labios para comentar la situación. Se suponía que debíamos seguir sus pasos, pero nos quedamos tan inmóviles que no pudimos reaccionar hasta que retrocedieron hasta donde nos encontrábamos y nos atizaron con la culata de sus armas.

			Dentro de la cafetería, que por cierto era inmensa, había sillones aterciopelados y enormes mesas de cristal. De las paredes colgaban unos cuadros gigantescos de los que, al menos para mí, resaltaban más los marcos dorados que las pinturas en sí. Toda la sala estaba inundada por un color rojo intenso. Por un glamuroso y vivo color rojo. Las lonas nazis estaban presentes dondequiera que mirara.

			Pero no fue el color lo que más captó mi atención, sino aquella melodía que venía del fondo de la sala: yo nunca había visto uno igual. Se trataba de un piano de cola de un color tan negro como penetrante, y la mujer que había sentada tras él, tocándolo, era de una belleza descomunal.

			Rubia, con un tono azul deslumbrante en su mirada, la nariz muy definida y los labios rojos, a juego con la decoración de la sala y con su traje. El vestido ceñido que llevaba le hacía parecer más alta y delgada de lo que ya era. Sí, justo lo que estás pensando: la famosa raza aria. Cuando terminó de interpretar alguna pieza, y digo alguna porque no sé diferenciar unas de otras, se acercó a nuestra mesa y saludó muy amistosamente al que daba la impresión de estar por encima del oficial Wagner, herr Fischer.

			Nunca olvidaré su nombre: Greta. Solo cuando ella se acercó por primera vez a nuestra mesa estuvieron simpáticos los dos hombres. Hasta el señor Fischer nos preguntó a mi hermano y a mí si queríamos tomar algo, propuesta que claramente rechazamos.

			Fue ella, Greta, quien nos pidió dos vasos de leche, uno para Hans y otro para mí. Hasta nos los trajo ella misma, acompañándolos con dos magdalenas. Más tarde lo hablé con mi hermano: ninguno supimos, pese al hambre feroz que teníamos, si devorar aquella merienda o rechazarla, hasta que el señor Fischer nos instó a comerla.

			—¿Qué pasa, chicos? No pensaréis desperdiciar este manjar que os ha traído esta maravillosa señorita, ¿verdad? —dijo con tono amenazante mientras rodeaba la cintura de Greta con sus manos.

			Recuerdo que Hans y yo nos miramos a la vez y, con el pulso tembloroso, comenzamos a abrir el envoltorio de nuestras magdalenas para poder mojarlas en la leche.

			En la misma bandeja en la que Greta trajo nuestros vasos de leche, también había dos copas de aguardiente, una para cada oficial.

			Estuvieron charlando muy animados, incluso contaron algún que otro chiste, haciendo que a mi hermano y a mí se nos escaparan algunas carcajadas.

			Hubo una segunda ronda de aguardientes y esta vez nos invitaron a probarlo. Dijeron algo parecido a que teníamos que ir acostumbrándonos a lo bueno. Que ya nos habíamos perdido demasiadas cosas. Comentario que, por cierto, ni Hans ni yo comprendimos.

			Había algo que no nos cuadraba, algo se nos estaba escapando tanto a Hans como a mí, porque el comportamiento de esos oficiales era muy extraño. O no. Quizás solo era diferente a lo que Madre nos había hecho creer, pero maldita sea, es que no tenía nada que ver.

			Recuerdo que durante unos instantes fui capaz de cerrar los ojos y ver a Madre hablando de ellos: «Desconfiad. No creáis ni media palabra de lo que os digan. Están programados para sacar información y para matar y, si consiguen descubrir algo que se salga de los estándares, os matarán».

			Vinieron las primeras dudas a mi mente. Comencé a pensar que Madre estaba equivocada. Que, si esos hombres habían venido a por nosotros, era porque realmente les preocupábamos y, si en algún momento nos preguntaban por nuestro pasado, sería para poder ayudarnos.

			De cualquier modo, aunque hubiéramos querido, no hubiéramos podido contarles toda nuestra verdad. No la sabíamos. Madre se había encargado de contarnos nuestra historia, pero ni Hans ni yo la creímos. ¿Cómo íbamos a hablar de algo que desconocíamos? El cuento que inventó Madre era un disparate. No tenía ni pies ni cabeza.

			Nadie lo creería.

		

	
		
			Capítulo 6

			Celle, Alemania, 1940

			Cuando ya habíamos asumido la desaparición de padre y nos habíamos acostumbrado a su ausencia, justo antes de que Madre empezara a perder las ganas de vivir, nos dio una pequeña charla junto a la lumbre que habíamos conseguido avivar tras toda una mañana de recolecta en el bosque más cercano a casa.

			Bueno, más que una charla fue una regañina. Hans y yo nos habíamos escapado de casa para darle una sorpresa a Madre: esos días estaban siendo muy fríos y decidimos ir al campo a buscar leña y otras cosas para poder encender un fuego. No llegamos a mala hora y en ningún momento nos habíamos puesto en peligro. Siendo Hans tan listo y despierto y yo tan asustadizo y precavido, te puedo asegurar que tomamos todas las medidas de seguridad habidas y por haber para evitar correr el más mínimo riesgo. No había margen posible para la imprudencia.

			—¡Niños! ¿Se puede saber dónde estabais? —Allí estaba Madre, de pie y con los brazos cruzados tras el umbral de la puerta, aguardando impaciente nuestra llegada—. Ya conocéis las reglas: ¡no se puede salir de casa, y menos durante tantas horas! ¿Acaso queréis matarme de un disgusto?

			Su voz no sonaba enfadada, sino rota. Como si el miedo hubiera hablado por ella. Yo me fui directo hacia ella para darle un abrazo y calmarla en lo que Hans se disponía a prepararlo todo para comenzar a hacer la fogata.

			—No, Madre. ¿Cómo puedes decir una cosa así? —Sí, siempre me dirigía a ella como «Madre»—. Tan solo hemos salido a buscar leña para que estos días no sean tan duros.

			—Claro, mamá. —Hans, en cambio, sí la llamaba «mamá»—. Además, también habíamos pensado que podíamos preparar alguna comida en el fuego. Sabemos que te encanta ese sabor a… chamuscado en la comida —intentó bromear.

			Madre no pudo evitar emocionarse. Lo vimos en sus ojos, en la forma en que nos miró, como si de pronto comprendiera que ya no éramos tan pequeños. Que, a pesar de nuestra corta edad, éramos conscientes de lo que faltaba en casa. De lo que ella necesitaba. Ni Hans ni yo queríamos que nuestra madre extrañara la presencia de un hombre en casa. ¿Acaso no éramos dos?

			—Pero eso no es motivo, queridos. ¿Y si os hubiera visto alguien? Ya sabéis que nadie puede saber que estamos aquí. Que estáis aquí. —Se corrigió—. No podemos confiar ni en los vecinos que tenemos y nos dan los buenos días cada mañana.

			—Mamá —la interrumpió Hans alzándose sobre las puntas de sus pies, estirándose lo máximo posible hasta conseguir rozar los labios de ella con su dedo índice para callarla—. Tranquilízate. No nos ha visto nadie y ahora estamos aquí, vamos a aprovechar toda esta leña y a pasar una tarde agradable en familia, ¿sí?

			—Vuestro padre no está —sentenció ella con una tristeza que pesó más que cualquier grito.

			—Pero nosotros sí que lo tenemos presente —repliqué.

			Madre nos miró en silencio durante unos segundos, como si dudara entre abrazarnos o regañarnos de nuevo.

			—Aunque es una idea maravillosa y os la agradezco de corazón, no lo veo apropiado. Veo muy arriesgado hacer un fuego. Una temeridad. El humo se verá desde cualquier sitio, y como alguien lo vea puede venir a preguntar qué está pasando. ¿No os dais cuenta del peligro?

			—Mamá, nosotros no somos judíos, todos nuestros antepasados eran alemanes, que incluso lucharon en la Gran Guerra por los intereses del Reich. ¿Por qué iban a venir a por nosotros?

			—Eso es, Madre. Somos buenas personas y, sobre todo, buenos alemanes. Somos lo que ellos quieren. No tenemos de qué preocuparnos.

			Ella bajó la mirada. Cuando volvió a hablar, su voz era más baja, más cansada.

			—Ya sabéis que hasta que esta guerra no acabe, no estamos exentos de nada. Debemos estar alerta a todo lo que ocurra a nuestro alrededor —dijo y se quedó pensativa. Madre giró su cabeza hacia la leña y, tras pasar unos instantes observándola, cedió a nuestra propuesta.

			—Pero bueno, haremos una pequeña fogata en el interior, con las ventanas cerradas para que el humo no salga de casa, así también la caldearemos. Pero ha de ser muy pequeña, de otra forma nos intoxicaríamos. Así, también tendremos leña para futuras ocasiones.

			—¡Bien! —Celebramos Hans y yo al mismo tiempo mientras corríamos a prepararlo todo.

			Hicimos un fuego muy escueto, con solo cuatro palitos de leña en la sala interior, en la que padre solía echarse la siesta los días que el cansancio podía con él. Nosotros casi no utilizábamos esa habitación por lo que tenía pocas cosas que desplazar para cercar el límite del fuego y que no se extendiera. Además, la puerta de acceso a esta sala era corredera, así que sería más fácil que el calor se extendiera al resto de la casa. Sí, vivíamos en una gran casa.

			Se puede decir que ese día comimos como reyes. Conseguimos quitarle el miedo a Madre, disfrutar de esa improvisada barbacoa para la que había ido a comprar tres trozos de carne y algunas verduras que también pasó por el fuego. Durante unas horas, la pobreza dejó de existir para nosotros.

			Ya quedaba poco para que termináramos de comer cuando alguien llamó a la puerta. Madre se puso muy nerviosa, no imaginas cuánto.

			Subió corriendo a su dormitorio, se cambió de ropa para eliminar el rastro del humo y nos ordenó que hiciéramos lo mismo. Nos dijo que nos quedáramos arriba, en nuestra habitación. Ella improvisó un moño despeinado en su pelo y puso cara de dormida justo antes de abrir la puerta.

			—¿Qué tal, frau Kimmich? —quiso saber nuestra vecina de enfrente.

			—Todo como de costumbre. ¿Qué la trae por aquí?

			—Nada, tan solo quería saludar. ¿Va todo bien? Se me ha hecho extraño que tardaras tanto en abrir la puerta.

			—Sí, perdona. Estaba arriba, durmiendo en la cama, por eso tengo estas pintas —dijo señalando su disfraz.

			—Eso ha sido por la barbacoa que habéis hecho, que tanto comer te habrá dado sueño. ¡El olor llegaba hasta mi casa! ¿Tenéis invitados? —dijo mirando descaradamente al interior de nuestra casa, como si intentara ver más de lo que la puerta permitía.

			Mi hermano Hans y yo, que estábamos escuchando toda la conversación, intercambiamos nuestras miradas. Conocíamos bien a Madre. Era débil en situaciones como esa y no sabía mentir. Aunque en este caso no tenía que hacerlo, ambos sabíamos que los nervios y temores que ella padecía bien podrían dar la impresión de que estaba ocultando algo.

			—¡Mamá! —exclamó Hans de pronto, bajando los escalones a toda prisa. Se aferró a su cintura con naturalidad y apoyó la cabeza en su costado—. ¡Ya te has despertado! No sabes lo bien que me ha sentado la comida. Llevaba muchos días soñando con ese almuerzo. Muchas gracias por consentirme. ¡Hola, frau Schneider! ¿Qué la trae por aquí?

			—Hola, pequeño Hans. Conque hoy tenías mucha hambre, ¿no? Así tiene que ser, tienes que alimentarte muy bien. Tanto tú como tu hermano debéis proteger a vuestra madre —dijo mientras abría sus brazos con gesto solemne, como si quisiera señalar todo cuanto había a su alrededor— y para ello debéis crecer fuertes y sanos. Ya sabéis que sois el futuro de Alemania: tenéis que cuidaros mucho para mantenernos vivos y poderosos siempre. Hasta luego, vecinos —dijo por fin antes de darse la vuelta y regresar a su casa.

			Yo, confundido, le pregunté a Madre qué había querido decir la vecina. No había entendido sus palabras. ¿Por qué la comparaba a ella con Alemania? ¿Por qué había hablado de nosotros como si fuéramos algo más que dos niños? ¿Había dado a entender que Alemania vivía entre las paredes de nuestra casa o había sido imaginación mía? Pero ella no me respondió. Se dirigió a la salita donde habíamos comido, lo recogió todo y se puso a limpiar. No nos permitió que nos acercáramos. Parecía que quería estar sola. Nunca antes le había pasado algo así.

			Fue más tarde, supongo que cuando ya se había tranquilizado, cuando nos buscó en nuestro cuarto para hablarnos de lo que estaba ocurriendo. A Hans le quitó el soldado de juguete que tenía entre manos y a mí me quitó el viejo periódico que estaba leyendo, arrugándolo. Se aseguró de que las ventanas estuvieran bien cerradas e hizo lo mismo con la puerta. Solo entonces, cuando el mundo quedó fuera, se atrevió a hablarnos.

			—Queridos —comenzó a susurrar.

			Acercó una silla y la colocó frente a nosotros. Se sentó despacio, como si necesitara reunir fuerzas antes de continuar.

			—Decidme… ¿qué opináis de Hitler y de sus secuaces? —Sus manos permanecían entrelazadas sobre el regazo, demasiado quietas.

			Hans frunció el ceño.

			—¿Qué son secuaces? —preguntó.

			—Son personas que siguen a otras sin ser capaces de pensar por sí mismas. Personas que obedecen, aunque no comprendan lo que hacen.

			—¿Quiénes son los secuaces de Hitler? —pregunté yo esta vez.

			—Pues toda Alemania, hijo. Todos los que están a favor de esta guerra —dijo, resignada.

			—No es una guerra, mamá.

			—Ah, ¿no? —dijo ella esperando conocer el razonamiento de Hans.

			—Bueno… —dudó un poco— al menos, no contra nosotros. Hitler es un hombre sabio y justo. Él solo quiere el bien para Alemania y, por supuesto, para los alemanes. Puedes estar muy tranquila, a nosotros no nos pasará nada.

			—Es cierto, Madre —asentí, convencido de las palabras de Hans—. Nosotros no tenemos nada que perder. Somos buenos alemanes y, estando en Alemania, jamás nos pasará nada.

			Madre cerró los ojos un instante.

			—No, hijos míos. Eso no es así. Estáis muy equivocados.

			Detecté algo distinto en su expresi
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